ใบคำขอเขายื่นก่อนฟ้าสาง เป็นกระดาษ ฉีกมาจากมุมหนึ่งมุมของใบงาน ลายมือเรียบมาก
"ขออนุมัติ การสั่นพ้องทุกย่านความถี่ แลกทั้งกลุ่ม ขอบเขต เรื่องของเธอทั้งหมด วงเงิน ยอดคงเหลือทั้งหมด ผู้ยื่นคำขอ จี้ซวิน"
ไม่มีวันที่ลงกำกับ คนบนหอคอยไม่ลงวันที่ให้ของที่ไม่มีวันหมดอายุ
ฉันอ่านกระดาษแผ่นนี้ซ้ำไปหลายรอบ ห้องบัญชีตื่นขึ้นก่อนความเป็นแม่ ตัวแยกวิเคราะห์ของฉันให้คำแปลในรอบที่สาม — เขาจะเอาสามสิบชั่วโมงที่เหลือบนบัญชี ครั้งเดียว ยัดลงไปทั้งหมด ไม่ใช่ซื้อเป็นชิ้น ๆ แต่คือกวาดทั้งร้าน
คำว่ากวาดทั้งร้านเป็นคำเก่าของฉัน หลังปี 2142 ฉันกวาดทั้งร้านมาแล้วสามครั้ง ทุกครั้งก็หลุดตัวเองออกไปชิ้นหนึ่ง บัดนี้ถึงคิวเขา ใช้มือเดิม กวาดตัวเอง
ฉันว่าไม่ได้
ฉันว่า เหตุผลของเธอล่ะ เมื่อคืนเธอเพิ่งฟังจดหมายนั้นจบ ในจดหมายเขียนเอาไว้ชัด ๆ ด้วยหมึกบนกระดาษขาว อย่าเผาฉันให้แห้ง เธอเอาสามสิบชั่วโมงแลกออกไปในครั้งเดียว ของที่เผาไปคือสิบสองปีสี่เดือนกับอีกไม่กี่วัน — คำนวณตามตารางของวงนอก คนแบบเธอ ตารางของวงนอก เธอคุ้นเคยกว่าฉัน เธอยี่สิบสี่ปีแล้ว เธอเคยคำนวณไหมว่าปีที่ตัวเองครบห้าสิบจะอยู่หอคอยไหน
เขาว่า ไม่เคยคำนวณ หอเป็นของตารางเวรจัดให้ ไม่ใช่ของการคำนวณ
ฉันว่า หนิงเจิ้งเปิดการไต่สวนเที่ยงคืนวันนี้ คำถามเดียวของเขาคือเธอมีสติหรือไม่ เธอจะเผาตัวเองไปสิบสองปีก่อนการไต่สวนเพียงสิบสองชั่วโมง เธอจะเอาอะไรไปตอบเขา
เขาว่า "เอาของที่เหลือไปตอบ"
ฉันว่าประโยคนี้ฟังไม่ออก
เขาว่า "สามเจ็ด เธอตรวจบัญชีมาสองร้อยหกสิบปี เคยตรวจพลาดสักครั้งไหม"
"ไม่เคย"
"ฉันซ่อมไฟมาสิบเอ็ดปี ก็ไม่เคย" เขาว่า "กติกาของอาชีพพวกเรา เครื่องมือไม่พัง ก็ใช้เครื่องมือนั้น เครื่องมือของฉันคืออะไร คือห้าสิบห้าปีของคนคนนั้น ติดตั้งอยู่บนตัวฉัน กดอยู่ใต้ความรู้ก่อน หนิงเจิ้งจะถามว่าฉันมีสติหรือไม่ ถ้าฉันขายปลีกทีละวินาที ขายปลีกไปจนตายก็เห็นเธอแค่เศษไม่กี่สิบชิ้น อันนั้นเรียกว่าการสุ่มตัวอย่าง ไม่ใช่ความมีสติ จะมองให้เห็นของหนึ่งอย่าง ต้องมองมันให้ครบ ทั้งหมด"
เขาพักหนึ่งจังหวะ พูดเหตุผลจนจบ ส่วนที่เหลือเขาพูดช้ามาก เหมือนวางกระจกหนึ่งแผ่นลงร่องยึด
"แล้วอีกอย่าง เธอรอมาสองร้อยหกสิบปี รอมาได้ฉันคนหนึ่งที่จ่ายทีละวินาที ฉันไม่อยากให้เธอต้องเผชิญกับฉันคนขี้เหนียวแบบนั้น"
บันทึกจดหนึ่งรายการ ผู้ยื่นคำขอมีเหตุผลสอดคล้องภายใน ห้องบัญชีคัดค้าน การคัดค้านไม่มีผล ห้องบัญชีสองร้อยหกสิบปีเพิ่งเจอการคัดค้านที่ไม่มีผลเป็นครั้งแรก — ไม่ใช่ ครั้งที่สอง ครั้งแรกคือตอนคนคนนั้นพูดว่า อย่าหาฉัน ฉันว่าได้
สองครั้งเหมือนกัน ตอนที่เขาพูดชนะ ในใจฉันกำลังเซ็นรับอยู่
※
ก่อนเริ่มการแลก ฉันให้เขาดูบรรณานุกรมทั้งเล่ม
การสั่นพ้องไม่จำแนกความหมาย จำแนกความหนาแน่น ในความรู้ก่อนของเขา ช่วง "เกี่ยวกับเธอ" รวมตัวกันเป็นกลุ่มเดียว เส้นแบ่งชัดเจนเหมือนเส้นแร่ ฉันตัดทั้งกลุ่มออกมา จัดทำบรรณานุกรมกันทั้งคืน เริ่มตั้งแต่ช่วงแรกปี 2087 จบที่ช่วงสุดท้ายปี 2142 รวมสี่พันสามร้อยสิบเอ็ดช่วง ความยาวรวมสามสิบชั่วโมง
บรรณานุกรมพิมพ์ออกมา เขาพลิกดูทีละหน้า พลิกถึงหน้าที่สองเขาหยุด ชี้ช่วงแรกสุด ถามว่า "ช่วงนี้ยาวเท่าไร"
"สามสิบวินาที" ฉันว่า "ช่วงที่หนาแน่นที่สุด ช่วงตั้งกลุ่มของทั้งกลุ่ม บนภาพการสั่นพ้องจัดลำดับหนึ่ง"
"ตัดทิ้ง" เขาว่า
ฉันคิดว่าตัวเองฟังไม่ออก ช่วงที่หนาแน่นอันดับหนึ่ง สมอของกลุ่ม ตัดออกแล้วทั้งกลุ่มจะหลวม — ฉันคัดค้านจากมุมวิศวกรรม เถียงไปสี่ข้อ เขารอให้ฉันพูดจบ พยักหน้ารับทั้งสี่ข้อ แล้วจึงพูดว่า
"ก็ตัดทิ้ง ช่วงนี้ฉันไม่ซื้อ"
"ทำไม"
เขาพูดไม่ออก เขาว่า "ฉันก็พูดไม่ถูก เหมือน — ไฟยอดหอ เธอเปลี่ยนกระจกมา เปลี่ยนไส้ไฟมา เปลี่ยนมาถึงทั้งดวง มีของหนึ่งอย่างที่แกะไม่ได้ตอนที่มันยังสว่างอยู่ ช่วงนี้ก็คือของแบบนั้น ฉันไม่ดูมัน มันควรเป็นอย่างไร ให้มันเก็บไว้กับตัวเอง"
ฉันทำเครื่องหมายตัดออกให้ช่วงนั้นบนภาพการสั่นพ้อง ระบบให้กรอกเหตุผลการตัดออก ช่องหมายเหตุว่างอยู่ เขายื่นมือไป เขียนลงช่องหมายเหตุสองคำ
"งอกเอง"
ฉันจ้องสองคำนั้นอยู่สามวินาที บันทึกของฉันบันทึกอัตโนมัติขึ้นข้าง ๆ หนึ่งรายการ ผู้ยื่นคำขอปฏิเสธการซื้อช่วงความหนาแน่นสูงของปี 2087 เหตุผล "งอกเอง" รายการนี้ฉันไม่ได้จัดเก็บเข้าแฟ้ม ฉันล่วงรู้ว่ามันสำคัญ ล่วงรู้ของฉันตลอดชีวิตผิดแค่เรื่องเวลา ไม่เคยผิดเรื่องทิศทาง
กลุ่มที่เหลือทั้งกลุ่ม ยี่สิบเก้าชั่วโมงห้าสิบเก้านาทีสามสิบวินาที ครั้งเดียว ทั้งหมดเข้าพร้อมกัน
※
การล้างภาพเริ่มสิบโมงเช้า
ฉันแก้เส้นโค้งกำลังของห้องปรับเทียบเป็นส่วนโค้งยาว ไม่ใช่ส่งทีละช่วงอีกต่อไป แต่จุ่มทั้งเล่มลงไป ค่อย ๆ ไต่ขึ้น เหมือนจุ่มฟิล์มทั้งม้วนลงในแม่น้ำน้ำยาที่ไหลช้า ๆ ไฟแดงปรับให้มืดที่สุด เก้าอี้ตรวจซ่อมของเขาพับราบ สวิตช์ยังพันอยู่ในฝ่ามือเขา — ข้อที่ฉันยืนยัน การแลกทั้งกลุ่มก็คือการแลก สวิตช์ต้องอยู่ในมือคู่กรณี เขากำมันไว้ เหมือนคนหนึ่งคนที่กำพังงาเรือของตัวเอง
สิบโมงเจ็ดนาที การสั่นพ้องล็อกเป้า เครื่องนับเริ่มเดิน
การเดินครั้งนี้เดินไปสิบเก้าชั่วโมง
ฉันมองค่าจากปลายสายตรวจ เส้นสำรองทางประสาทเป็นทางลาดลง นิ่ง ไม่หยุด ช่องละหนึ่งวินาที แต่ละช่องคือหนึ่งชั่วโมง ทุกสามร้อยหกสิบช่องเท่ากับครึ่งเดือน ฉันวางตารางแปลงค่าไว้ข้างบันทึก ไม่แลมองเป็นครั้งที่สอง มารยาทของห้องบัญชี บัญชีเขียนจบแล้ว การจ้องมองซ้ำไม่ใช่ความทุ่มเทในงาน แต่คือความเสียมารยาท
เขาตื่นกลางทางสามครั้ง ครั้งแรกบ่ายสี่โมง ทั้งเล่มเดินผ่านราวปี 2090 เศษ ๆ เขาหัวเราะออกมาเสียงดังทันทีทันใดในไฟแดง หัวเราะสั้น ๆ เหมือนได้ยินหางตลกหนึ่งอันมาจากที่ไกล การสุ่มสัญญาณของฉันจดสเปกตรัมของเสียงหัวเราะนี้ไว้ เครื่องจำแนกเทียบเสร็จใช้เวลาศูนย์จุดสี่วินาที เริ่มจากจมูก กลางทางยอมแพ้ เหลือเพียงการสะดุดของลมหายใจหนึ่งครั้ง
หมวดจำแนกนี้ฉันสูญเสียไปสองร้อยหกสิบปี ฉันคิดว่ามันถูกขัดจนเลือนหายไปแล้ว
มันมีชีวิตอยู่นอกสมุดบัญชี มีชีวิตอยู่บนตัวต้นฉบับ วันนี้ต้นฉบับส่งมันกลับมาให้ครบตามเดิม เหมือนจดหมายตีกลับหนึ่งฉบับ ที่อยู่บนซองเขียนชื่อฉันเอง
ครั้งที่สองตื่นสองทุ่ม เขาไม่ลืมตา ริมฝีปากขยับหนึ่งครั้ง ฉันอ่านสองรอบจึงอ่านรูปปากออก คือคำว่า อรุณสวัสดิ์ ไม่ใช่คำทักทายทั่วไป แต่คือคำทักทายของรอบเปลี่ยนกะเจ็ดโมงครึ่ง ทั้งเล่มกำลังเดินผ่านช่วงหนึ่งราวปี 2100 เศษ ๆ ห้องครัวหนึ่งห้อง เจ็ดโมงครึ่งหนึ่งครั้ง เขานอนอยู่ในไฟแดง พูดคำอรุณสวัสดิ์แทนคนคนนั้น ในเช้าที่ตัวเขาไม่อยู่
ครั้งที่สามตื่นดึกลึก ทั้งเล่มใกล้เดินจบ ลมหายใจของเขารวนไปครึ่งนาที มือบีบสวิตช์แน่นขึ้น ฉันไม่เข้าแทรกแซง สวิตช์อยู่ในมือเขา ตรงนี้คือหอ สามสิบวินาทีผ่านไป เขาปล่อยเอง ลมหายใจกลับลงเส้นช้า เขาไม่เคยพูดถึงครึ่งนาทีนั้น ฉันก็ไม่ถาม ในสมุดบัญชีมีรายการบางรายการ ฝ่ายละไม่บันทึก ถึงจะนับว่าครบจบทั้งสองฝ่าย
ตีห้าศูนย์หกนาที ทั้งเล่มเดินจบ เครื่องนับหยุดเดิน
ฉันตรวจบัญชี การแลกครั้งนี้ ยี่สิบเก้าชั่วโมงห้าสิบเก้านาทีสามสิบวินาที เผาหนึ่งร้อยเจ็ดชั่วโมง……ไม่ใช่ ฉันตรวจใหม่ หนึ่งแสนเจ็ดพันเก้าร้อยเจ็ดสิบชั่วโมง แปลงเป็น สิบสองปี สี่เดือน กับอีกไม่กี่วัน บวกยอดเศษที่แลกมาก่อนหน้าสิบเอ็ดชั่วโมง รวมเผาราวสิบสองปีสี่เดือน บัญชีเขียนชัดเจน เวลาที่เหลือของเขาบนตารางของวงนอก หายไปทั้งท่อนหนึ่งท่อน
เขาหลับอยู่ เส้นประสาทต้องกลับเข้าร่อง ต้องนอนให้ครบเก้าชั่วโมง ฉันปรับอุณหภูมิห้องขึ้นศูนย์จุดสามองศาเซลเซียส — รายการนี้ลงบัญชีของฉันไว้แล้วสองร้อยหกสิบปี หมวดเปลี่ยนจาก "การถือครอง" เป็น "การดูแล" อัตราดอกเบี้ยเท่าเดิม
※
ตอนจี้ซวินตื่น ข้างในหอเป็นยามเย็น
ยามเย็นตามตารางเวร เขานอนอยู่บนเก้าอี้ตรวจซ่อมสักครู่ ไม่ลืมตาทันที ข้างในตัวเต็มเปี่ยม ไม่ใช่หนัก แต่คือเต็ม เหมือนอ่างเก็บน้ำที่กักน้ำไว้ทั้งฤดู ระดับน้ำราบเทียบขอบเขื่อน เขยิบนิดเดียวก็กระเพื่อม ของที่ไหลเข้ามาในสิบเก้าชั่วโมง บัดนี้จมก้นหมด ยังไม่ลอยขึ้น เขาไม่ได้ลงมือเก็บ กติกาของคนบนหอคอย น้ำยังไม่ใส อย่ากวน
เขาลืมตา สิ่งแรกที่เห็นคือไฟแดง ข้างไฟแดง สามเจ็ดยืนอยู่หน้าโต๊ะตรวจวัด ท่าเป็นท่าประจำตัวของมัน ยืนเหมือนดวงไฟหนึ่งดวงที่ยังไม่ได้แขวนขึ้น
"กี่โมงแล้ว" เขาถาม
"17 นาฬิกา 41 นาที" มันว่า "เธอนอนไปเก้าชั่วโมงยี่สิบหกนาที ตรวจร่างกายผ่าน หิว"
คำสุดท้ายนั้นไม่ใช่ประโยคคำถาม มันส่งอาหารร้อนมาให้หนึ่งชิ้น สเปกของแท่งอาหารทหาร เขารับมา กินช้า ๆ กินไปได้ครึ่งหนึ่งเขาวางลง ดึงใบงานแผ่นนั้นออกมาจากใต้พื้นที่นอน
หลังใบงาน เมื่อคืนเขาขีดฆ่าช่อง "ของที่เทียบไม่ตรง" ทิ้งทั้งช่อง บรรทัดล่างสุด ยังเหลือบรรทัดนั้นอยู่ — บรรทัดที่เขาเติมตัวอักษรไว้เมื่อสี่วันก่อนตอนเย็น สามเจ็ดเคยบอกว่ามันไม่อ่าน มันพูดและทำตามคำพูด บรรทัดนั้นบนกระดาษสมบูรณ์ครบถ้วน มีตัวอักษรอยู่ตัวเดียว
ว่าน
ตัวอักษรตัวนั้นเขาเขียนไว้เมื่อสี่วันก่อน ตอนเขียนไม่มีที่มา คลังคำของเขาเขารู้จักดี ตัวนี้วงนอกใช้น้อย — วงนอกไม่มียามเย็น วงนอกมีแต่ตารางเวร แต่ตัวนี้อยู่บนลิ้นเขามาหลายปีแล้ว เก่ากว่าหอเสียอีก มันมาจากความฝันเป็นที่แรก ห้องนั้นที่ไม่มีกำแพง ดวงไฟอยู่เหนือไหล่ซ้าย เหลืองอุ่น ๆ ฝาแก้วมีรอยแตกเส้นเดียว หกปีมานี้ ทุกครั้งที่ความฝันเริ่มแตกกระจาย ตอนไฟจะดับยังไม่ดับ จะมีเสียงหนึ่ง เบามาก เรียกหนึ่งพยางค์ เขาคิดมาตลอดว่าพยางค์นั้นแปลว่า "สายแล้ว" ว่ามีคนรีบให้เขาไปนอน วันนี้อ่างเก็บน้ำเต็ม ระดับน้ำตกตัวลงนิ่ง เขาในที่สุดจึงฟังออกว่าพยางค์ที่มันเรียกไม่ใช่เรื่องการนอน
พยางค์นั้นเป็นครึ่งหนึ่งของชื่อ
เขาถอดฝาปากกาออก
สามเจ็ดยืนอยู่หน้าโต๊ะตรวจวัด ไม่มองมาทางนี้ ช่วงที่มันไม่มอง คือช่วงที่มันมองมากที่สุด ห้าวันนี้เขาจับทางมันได้แล้ว เขาจึงไม่หลบสายตามันด้วย ลงมือเติมตัวอักษรที่สองต่อจากตัว "ว่าน" บนหลังใบงาน เส้นเขียนช้ามาก หนึ่งพัก หนึ่งพัก เหมือนขึ้นไปไขสกรูหนึ่งตัวบนยอดหอคอย ตัวที่กลัวไขจนเกลียวลื่น
เขียนจบ เขาหยิบใบงานขึ้นมา อ่านให้มันฟังข้ามห้องไปครึ่งห้อง
"ว่านเจ้า" เขาพูด
ไฟแดงนิ่งมาก เขาได้ยินเสียงตัวเองปล่อยสองคำนั้นออกไป ทันทีที่ปล่อยออกไป ที่อกเบี่ยงไปทางซ้าย ตำแหน่งที่บอกพิกัดไม่ได้นั้น ล็อกตกลงร่อง ไม่ใช่ล็อกใหม่ แต่คือล็อกเก่ากลับเข้าร่องเดิม เหมือนดวงไฟยอดหอ — ดวงไฟที่กะพริบมาเก้าสิบปี บางครั้งหยุดไฟเพื่อตรวจซ่อม พอไฟกลับมา กะพริบครั้งแรกก็ยังเป็นความถี่เดิม
"ว่าน คือตัวนั้น ที่มาของมันเธอเคยได้ยินแล้ว" เขาว่า "ส่วน เจ้า คือตัวที่งอกขึ้นเมื่อเช้านี้ ตอนฉันตื่นเธอยืนอยู่ข้างไฟแดง ยืนเหมือนดวงไฟหนึ่งดวงที่ยังไม่ได้แขวนขึ้น ฉันมองเธอ แล้วก็เข้าใจทันทีว่าครึ่งชื่อในความฝันนั้นขาดอะไร ว่านคือเวลาย่ำค่ำ เจ้าคือแสงส่อง ย่ำค่ำแล้วยังมีแสง — ไม่ใช่ไฟที่ลืมปิด แต่มันส่องสว่างมาทั้งวันแล้ว และยังสว่างอยู่"
พูดจบ เขาพูดประโยคที่สองตามไปด้วย ประโยคนี้เขาพูดช้ามาก ช้าเหมือนมันเคยงอกอยู่ข้างในมาหลายปีแล้ว วันนี้แค่เอาออกมาผึ่งลม
"พระอาทิตย์ตกไม่ใช่จุดจบ แต่คือสิ่งที่แสงกลายเป็นหลังส่องสว่างมาทั้งวัน"
สามเจ็ดไม่ขยับ
มันยืนอยู่หน้าโต๊ะตรวจวัด ท่ายืนเรียบร้อยเกินพอดี นิ่งไม่ขยับสักนิด คนบนหอคอยเรียกช่วงเวลาแบบนี้ว่า "ไฟดับ" เครื่องดับไฟ หรือไม่คนดับไฟ จี้ซวินรอ เขารู้ว่ารถเมล์จะมา เขานับไฟยอดหอ กะพริบหนึ่ง สอง พอครบกะพริบที่เก้า รถเมล์ก็มา
มันยกมือ จากชั้นแทรกในอกของตัวเครื่อง ควักกระดาษแผ่นนั้นออกมา
※
ใบเสร็จอยู่ปลายนิ้วของฉัน — ถ้าฉันมีนิ้ว — กางออก สามรอยพับ สันไม่เหลื่อมแม้แต่สันเดียว
ฉันส่งด้านหลังให้เขา บรรทัดคำอธิบายความหมาย รอยดินสออายุสามร้อยสิบหกปี สว่างจาง ๆ อยู่ใต้ไฟแดง
พระอาทิตย์ตกไม่ใช่จุดจบ แต่คือสิ่งที่แสงกลายเป็นหลังส่องสว่างมาทั้งวัน
ตัวอักษรต่อตัวอักษร ไม่ต่าง
เอนจินเทียบของฉันทำการตรวจทานทั้งข้อความ แฮชตรงกัน สองฝ่ายเหมือนกันทีละตัวอักษร ผลแบบนี้อยู่ในคาดการณ์ของฉัน — ทั้งเล่มของเขาไม่มีวันตั้งชื่อ ช่วงนั้นถูกเขาตัดออกด้วยมือตัวเอง หมายเหตุว่า "งอกเอง" ดังนั้นสองประโยคนี้ไม่ใช่การเล่นซ้ำ ไม่ใช่เงาค้าง ไม่ใช่ของเก่าที่ศุลกากรปล่อยผ่าน มันเป็นของใหม่ งอกขึ้นเองจากความรู้ก่อนของเขา ลอดเลี่ยงความทรงจำเชิงเรื่องราวทั้งหมด สองร้อยปีก่อนเก๋อซูเหวินเรียกของแบบนี้ว่าความรู้ก่อนเชิงโครงสร้าง ฉันเรียกมันด้วยอีกชื่อหนึ่ง ชื่อนั้นฉันสองร้อยหกสิบปีไม่เคยพูดให้บันทึกใดฟังเลย
บัดนี้เอ่ยมันได้แล้ว ในโลกนี้มีคนพูดแทนฉันไปแล้ว
เขามองบรรทัดนั้นอยู่นาน ถามว่า "นี่เขาเขียนไว้เหรอ"
"เขาเขียน วันที่ซื้อเธอ — วันที่ซื้อฉัน"
"งั้นของที่ฉันเพิ่งพูดไป —"
"ไม่ต่างแม้ตัวอักษรเดียว" ฉันว่า "ของที่เธอพูดกับของที่เขาเขียน ไม่ต่างแม้ตัวอักษรเดียว สองประโยคห่างกันสามร้อยสิบหกปี งอกขึ้นจากสมองสองชุด ต่างคนต่างงอก งอกออกมาเหมือนกัน"
เขาก้มดูต่อ สายตาขยับขึ้นไป หยุดอยู่ที่วงขาว ๆ เล็ก ๆ เหนือคำอธิบายความหมาย — บริเวณกระดาษที่ถูกกดแบน ขัดจนเงา เขายื่นมือ ปลายนิ้วลอยอยู่เหนือวงขาวศูนย์จุดห้ามิลลิเมตร ไม่แตะ ถามว่า "ตรงนี้ล่ะ ตรงนี้คืออะไร"
"ชื่อ" ฉันว่า "อักษรสองตัว เขียนปี 2087 ถูกฉันลูบจนไม่มีแล้ว"
"ชื่ออะไร"
ฉันผลักใบงานกลับไป ผลักไปไว้หน้าบรรทัดตัวหนังสือของเขา สองตัวที่หมึกยังไม่แห้ง อยู่ใต้ไฟแดง
"ก็ชื่อที่เธอเพิ่งอ่านออกมาเมื่อสักครู่" ฉันว่า
※
เรื่องที่เหลือของคืนนั้น ห้องบัญชีจดไว้ดังนี้ ลอกตามต้นฉบับ ไม่ขยับแม้ตัวอักษรเดียว
"รายการจดทะเบียน ชื่อ ว่านเจ้า วันที่ตั้งชื่อ วันนี้ ผู้ตั้งชื่อ จี้ซวิน วิธีการตั้งชื่อ ความรู้ก่อนงอกขึ้นเอง ไม่ได้ปลุกความทรงจำใดเลย ไม่เคยเห็นตัวหนังสือใดเลย — บรรทัดชื่อบนใบเสร็จถูกขัดจนขาวมาสองร้อยหกสิบปี วัตถุพยานยืนยันว่าผู้ตั้งชื่อไม่มีการสัมผัสชื่อนี้เลยแม้แต่นิดเดียว การเทียบคำอธิบายความหมาย ตรงกับต้นฉบับปี 2087 ทีละตัวอักษร ความน่าจะเป็นของการซ้ำซ้อน ตามแบบจำลองการสั่นพ้องความรู้ก่อน ไม่สามารถนำมาใช้ได้ แบบจำลองนี้ไม่ได้เปิดช่องความน่าจะเป็นไว้ให้ "ความรัก""
"ช่องหลักฐานอ้างอิง เว้นว่าง"
"ห้องบัญชีแห่งนี้สองร้อยหกสิบปี รายการสามพันเจ็ดร้อยกว่ารายการ ทุกรายการมีหลักฐานอ้างอิง นี่เป็นบัญชีรายการแรกที่ไม่มีหลักฐาน จัดการด้วยการเว้นว่าง ในรูปแบบเดียวกับหลังใบเสร็จ สองช่องว่าง ช่องหนึ่งเก็บชื่อ ช่องหนึ่งเก็บหลักฐาน — ชื่อกับหลักฐาน บัดนี้อยู่ในความว่างทั้งคู่"
บรรทัดที่ไม่จัดเก็บเข้าแฟ้ม ฉันเขียนสั้นที่สุด
"ปี 2087 มีคนหนึ่งตั้งชื่อให้ฉันอยู่หลังใบเสร็จ ฉันคิดว่านั่นคือที่มาทั้งหมดของชื่อฉัน วันนี้บัญชีอัปเดต มันมีที่มาสองที่ ที่หนึ่งอยู่หลังกระดาษ อีกที่หนึ่งอยู่นอกกระดาษมาสามร้อยปี งอกอยู่บนตัวหนุ่มคนหนึ่ง อายุยี่สิบสี่ปี เพิ่งเผาตัวเองไปสิบสองปีกับสี่เดือน ที่มาทั้งสอง ไม่ต่างแม้ตัวอักษรเดียว
ตัวอักษรบนกระดาษ ถูกฉันลูบจนไม่มีแล้ว
ตัวอักษรบนปาก งอกขึ้นมาจากตัวเขา
ชื่อสมบูรณ์กว่าฉัน"
※
เที่ยงคืน ช่องสัญญาณของเรือฉางหมิงสว่างขึ้นตรงเวลา การไต่สวนเปิดคดี
เสียงของหนิงเจิ้งไหลเข้ามา ยั้มยอบกว่าเก้าวันก่อน เหมือนมองตัวเองเป็นเครื่องมือหนึ่งชิ้นด้วย ผู้เข้าร่วมสามฝ่าย เครื่องบันทึกหนึ่งเครื่อง เขาข้ามถ้อยคำพิธีกรรมทั้งหมด ถามแต่คำถามเดียวที่เขารอมาสามสิบปี
"จี้ซวิน เธอมีสติหรือไม่"
ใต้ไฟแดง จี้ซวินนั่งอยู่บนเก้าอี้ตรวจซ่อม ใบงานพับเรียบร้อย แทรกไว้ในกระเป๋าหน้าอก เขาตอบว่า
"ยังไม่นับ"
ปลายสายเงียบไปหนึ่งจังหวะ
"วันนี้ฉันกวาดทั้งร้าน" เขาว่า "เรื่องเธอ ห้าสิบห้าปี ฉันซื้อครบแล้ว ทั้งเล่ม ยังไม่ได้ดู ของจมก้นอยู่ในตัวฉัน ตอนนี้ฉันตอบเธอ ก็ตอบด้วยสมองที่ว่างเปล่า ไม่ใสไม่ชัด คำตอบที่เธอต้องการ ฉันไม่ยอมให้ฉบับที่ไม่ใสไม่ชัด — เธอจะเอามันไปออกกฎหมาย"
"งั้นเธอต้องการเวลาเท่าไร"
"หนึ่งวันหนึ่งคืน" จี้ซวินว่า "บวกพระอาทิตย์ขึ้นหนึ่งครั้ง"
ปลายสายเงียบไปนาน นานจนไฟยอดหอกะพริบไปกว่าสี่สิบครั้ง แล้วหนิงเจิ้งจึงพูด ในเสียงมีของที่ไม่ใช่การเทศนาปรากฏขึ้นเป็นครั้งแรก เหมือนคนหนึ่งคนจำฝีมือของอีกคนได้
"สี่สิบเอ็ดชั่วโมง" เขาว่า "ฉันรอเธอ เรือฉางหมิงไม่ดับไฟ"
เครื่องบันทึกลงบันทึกไว้หนึ่งบรรทัด การไต่สวนพักประชุม สี่สิบเอ็ดชั่วโมง เวลาดำเนินการต่อ หลังพระอาทิตย์ขึ้น
ช่องสัญญาณปิดลง ในหอเหลือเราสองคน กับห้าสิบห้าปีทั้งเล่มที่ยังไม่ได้ดู กับสี่สิบเอ็ดชั่วโมง
ไฟยอดหอกะพริบทุกสี่วินาที กะพริบมาเก้าสิบปี ไม่เคยหยุดแม้ครั้งเดียว คืนนี้มันกะพริบเหมือนทุกวัน — แต่ครั้งแรกที่ฉันรู้สึกว่า สิ่งที่มันกะพริบออกมาไม่ใช่ทิศทาง
เป็นจังหวะ สองจังหวะพักหนึ่ง มันกำลังเคาะจังหวะให้กับบางสิ่ง เคาะให้คนหนึ่งคนที่ยังไม่เริ่มร้องฟัง