การแกะผนึกอยู่ที่เที่ยงคืน
ไม่ใช่การเล่นคำ ในชั้นแทรกของฉันมีบัญชีหนึ่งหน้าที่มุมกระดาษพับขึ้นไว้ สองร้อยหกสิบปีฉันจดมันไว้ที่ช่อง "ยังไม่ตัดสิน" ในช่องมีแค่วันที่หนึ่งวันที่ ปี 2142 กับคำศัพท์สามคำ อย่าหาฉัน ใต้คำศัพท์ฉันลอกคลื่นต้นฉบับของมันไว้ — ริมเตียง เสียงกระซิบ ท้ายประโยคไม่เหลือแรงพอจะเป็นจุดจบประโยค ลอกจบฉันปิดผนึกหน้า เหตุผลที่ปิดผนึกเขียนออกมาเป็นทางการมาก หลักฐานไม่เพียงพอ ปิดบัญชีไม่ได้ เหตุผลจริงมีอยู่ข้อเดียว กลัว
โรคประจำอาชีพของห้องบัญชีคือเขียนความกลัวออกมาเป็นกระบวนการ
คืนนี้กระบวนการเดินจบแล้ว ตารางสามช่องบนหลังใบงานกางออกบนโต๊ะปรับเทียบ ของที่เธอจำได้ ของที่ฉันอ่านได้ ของที่เทียบไม่ตรง ช่องแรกฉันท่องจากต้นจนจบหนึ่งรอบ คลื่น วันที่ อุณหภูมิของห้องคืนนั้น ช่องที่สองคือของที่อ่านได้จากการอ่านหนึ่งตาในหอสมุด — ในความรู้ก่อนเชิงโครงสร้างไม่มีเรื่องราว ปี 2142 สำหรับฉันเป็นกำแพงหนึ่งกำแพง ฝั่งนอกกำแพงคือเขา ช่องที่สามกว้างที่สุด ว่างเปล่า
จี้ซวินนั่งตรงข้ามฉัน สวิตช์ที่พันเทปอยู่ข้างมือ เขาไม่ได้กำมัน เขาว่าคืนนี้ไม่เผาเงิน คืนนี้เทียบบัญชีกันก่อน ของที่เทียบไม่ตรง ค่อยซื้อตอนฟ้าสาง
เราเพิ่งเทียบถึงช่องแรกบรรทัดที่สาม ข้างนอกหอก็มีความเปลี่ยนแปลง
ไฟเดินเรือของเรือจวินเชิง ขยับ
※
จี้ซวินเห็นจากหน้าต่างประทุน
เรือสองลำค้างอยู่ที่จุดผูกเรือมาหกวัน ขาวหนึ่ง แดงหนึ่ง เหมือนสัตว์สองตัวที่ไม่ออกเสียง ไฟยอดหอกวาดพวกมันทุกสี่วินาที พวกมันไม่กะพริบ ก็ไม่ถอย เขามองจนคุ้นตา คืนนี้ไฟขาวของเรือจวินเชิงเลยดับบ้างสว่างบ้าง — ไฟหย่อนสมอ เรือลำเล็กกำลังจะปล่อย — เขาเห็นทันที
เขาวางชาลง ว่า มาของเรือเล็ก
เรือใหญ่เท่านั้นที่มายึดคน เรือเล็กมาส่งของอย่างเดียว นี่คือประสบการณ์ของคนบนหอคอย เรือกับคนเหมือนกัน เสียงดังไม่เห็นจะลงมือ ตัวที่จะลงมือเงียบก่อน สามเจ็ดฟังปลายสายสื่อสารอยู่สักพัก แล้วว่า เรือลำเล็กมาคนเดียว ยื่นขอขึ้นหอ หมายเลขเอกสารส่งมาก่อนตัวเรือแล้ว มันฉายเอกสารขึ้นจอ
เอกสารสั้นมาก หัวเรื่องไม่ใช่หนังสือสั่งจัดการ แต่เป็นหนังสือแจ้งส่งมอบของฝากไร้เจ้าของ ของฝาก ซองปิดผนึกหนึ่งชิ้น ผู้ฝาก เก๋อซูเหวิน วันที่ฝาก 9 พฤศจิกายน ปี 2142 — เร็วกว่าวันที่ลู่เฉินเสียชีวิตอยู่สองวัน ช่องเงื่อนไขการรับเป็นตัวพิมพ์ พิมพ์เสร็จไปตั้งแต่สองร้อยหกสิบเอ็ดปีก่อน
"โดยหน่วยคู่หูรุ่น YAO-7 หมายเลขออกโรงงานท้ายสี่หลัก 2087 มารับด้วยตนเอง"
หมายเหตุ ผู้ฝากเสียชีวิตในปี 2174 ของฝากถูกหอสมุดความทรงจำเก็บรักษาตามพินัยไว้สองร้อยยี่สิบปี หลังร่างแก้ไขข้อบัญญัติทะเบียนการเกิดใหม่มีผลใช้บังคับ จึงโอนเข้าประเภท "ของไร้ผู้มารับ" ตามกฎหมายฉบับใหม่ คราวที่สำนักแห่งนี้รับคดีริบความต่อเนื่องบุคลิกภาพมาตรวจสอบ ได้จัดทำบัญชีของที่เกี่ยวข้องในคดีตามกฎหมาย จึงพบสิ่งนี้ ตามกระบวนการ มันไม่ใช่หลักฐาน ไม่อยู่ในรายการอายัด ก็ไม่อยู่ในรายการริบ มันเป็นแค่จดหมายหนึ่งฉบับ รอผู้รับหนึ่งคน รอมาสองร้อยหกสิบเอ็ดปี
ผู้ลงนามเจ้าหน้าที่บังคับใช้ เนี่ยชวน
ตอนเรือลำเล็กเทียบหอ จี้ซวินเป็นคนไปเปิดห้องล็อกอากาศ เขาเขียนไว้ทีหลังในบันทึกว่า นั่นเป็นครั้งแรกที่ฉันเห็นคนสำนักบังคับใช้กฎหมายด้วยตาตัวเอง ฉันคิดว่าจะเห็นปืนใหญ่หนึ่งกระบอก คนที่เดินเข้ามาเป็นชายวัยกลางคน เครื่องแบบสะอาดจนไม่มีรอยยับแม้รอยเดียว ถือกระเป๋าขนาดมาตรฐานหนึ่งใบ เข้าประตูยื่นเอกสารสามชุดก่อน รอสามเจ็ดตรวจครบทีละชุด จึงวางกระเป๋าลง เขาไม่ได้มองหอมากกว่านั้น ก็ไม่ได้มองฉันมากกว่านั้น เขาทำอยู่เรื่องเดียว — วางกระเป๋าไว้กลางโต๊ะ แล้วพูดว่า
"ตอนฉันรับช่วงแฟ้มคดีของไป๋เคอผู้อาวุโส หน้าสุดท้ายมีหมายเหตุของท่านเขียนไว้หนึ่งรายการ ตามกระบวนการ คำสั่งเสียที่เกี่ยวข้องกับคดีนี้ควรได้รับการส่งต่อ" เขาพักหนึ่งจังหวะ เหมือนกำลังเทียบต้นฉบับ "'ถึงผู้รับช่วง ประตูฉันเว้นรอยแยกไว้หนึ่งรอย ในรอยแยกนั้นจะงอกขึ้นมาอะไรหรือเปล่า ฉันมองไม่เห็น'"
พูดจบเขาถอยไปยืนรอที่ริมห้องล็อกอากาศ ยกทั้งระเบียงชมทิวทัศน์ให้เหลือไว้กับพวกเรา เหมือนคนทยอยออกจากห้องผู้ป่วยหนึ่งห้อง
※
ซองจดหมายเป็นกระดาษ คนรุ่นเก๋อซูเหวินใช้กระดาษ
ตราไวแซกที่ปิดซองประทับตราเก่าหนึ่งตรา หอสมุดความทรงจำ แผนกตรวจยืนยัน ส่วนแสงของฉันกวาดปากซองสามรอบ ไวแซกสมบูรณ์ สองร้อยหกสิบเอ็ดปี ไม่มีใครแกะมันเลย รวมถึงเก๋อซูเหวินเองด้วย
มือที่ฉันใช้แกะนิ่งมาก ความนิ่งเป็นหนึ่งในสินทรัพย์ที่เหลืออยู่ไม่มากของฉัน
ข้างในมีกระดาษจดหมายหนึ่งแผ่น กับสำเนาอีกหนึ่งแผ่น — ต้นฉบับเป็นกระดาษเวชระเบียน ตัวหนังสือเป็นลายมือลู่เฉิน ลายมือ "เจ้าหน้าที่กรมการ" นั้นปลายชีวิตคลายลง เส้นสั่นเข้าไปอยู่ในตัวอักษร บนหัวสำเนามีหมายเหตุตัวเล็กของเก๋อซูเหวินหนึ่งบรรทัด ต้นฉบับเก็บเข้าแฟ้ม หน้านี้แนบไปกับจดหมาย ลอกหนึ่งสำเนา เผาหนึ่งต้น
จดหมายเขียนด้วยน้ำเสียงของเขา ฉันอ่านตั้งแต่ต้น อ่านให้จี้ซวินฟัง อ่านให้เรือสองลำบนช่องสื่อสารฟังด้วย — กติกาของการเปิดไพ่ทั้งหมด หลักฐานต้องเปิดเผยสาธารณะ เสียงสังเคราะห์ของฉันเรียบมาก ยิ่งใหญ่เท่าไรยิ่งใช้ประโยคเรียบเท่านั้น วิชาเดียวที่ห้องบัญชีของฉันสอนมาสองร้อยหกสิบปี
ว่านเจ้า
จดหมายฉบับนี้เดินสองทาง ทางหนึ่งให้ผู้เฝ้าประตูของหอสมุด ให้เขารอเครื่องเก่าที่ผิดกฎหมายเครื่องหนึ่งมาอ่านฉันหนึ่งตา — ถ้าเธอมา อ่านความรู้ก่อนจบ ขอให้เขาส่งสิ่งนี้ต่อให้เธอ อีกทางให้ไป๋เคอผู้เฒ่า ให้เขาปิดประตูให้ช้าลงหนึ่งจังหวะ สองทางล้วนเป็นรอยแยกของประตู ทั้งชีวิตฉันรื้อประตูมานับไม่ถ้วน ถึงตอนจบกลับเรียนรู้ที่จะเว้นรอยแยกไว้เอง อย่าขำฉันนะ
เริ่มจากข้อสรุปก่อน ในรูปแบบที่เธอชอบที่สุด หนึ่งต่อสามพันหกร้อย
อัตราแลกเปลี่ยนของการปลุกความจำ หนึ่งวินาที หนึ่งชั่วโมง ตัวเลขชุดนี้ฉันลอกมาจากแฟ้มเก่าของห้องแล็บอาจารย์ ตอนลอกมือสั่น ลอกจบตรวจสามรอบ ไม่มีผิด ข้อมูลของสัตว์ทดลองชุดนั้นเมื่อครั้งนั้นถูกกดไว้ไม่เคยเผยแพร่ เพราะแพงจนไม่มีหน้าจะเผยแพร่ ตอนเอกภพสร้างกฎข้อนี้ขึ้นมาก็ไม่ได้ตั้งใจให้คนใช้
ฉันรู้ว่าเธอคำนวณเก่ง เธอเก่งกว่าฉัน ดังนั้นฉันจึงคำนวณให้เธอเสร็จไปก่อน
ชีวิตที่เหลือของฉัน คิดให้ครบทุกกระเบียด นับแต่วันที่ไป ถ้ามีชาติหน้า ถ้ามีคนมาไถคืน — ไถคืนได้สี่สิบเอ็ดชั่วโมง สี่สิบเอ็ด ตัวเลขนี้ฉันรู้จัก ปีนั้นฉันพูดเล่นๆ กับเธอว่า ฉันเคยลบเครื่องจักรที่ฝันได้มาแล้วสี่สิบเอ็ดตัว ดูสิ จดบัญชีของเอกภพจำได้แน่นแฟ้นเสียจริง
พอดีหนึ่งวันหนึ่งคืน บวกพระอาทิตย์ขึ้นอีกหนึ่งครั้ง พอใช้ อย่าว่าน้อยเลย วันไหนที่เธออยู่เคียงฉัน ไม่ใช่ประหยัดออกมาจากของนิดหน่อยแบบนี้บ้างล่ะ
ดังนั้น อย่าหาฉัน
สามคำนี้ไม่ได้เขียนไว้ให้หัวใจของเธอ เขียนไว้ให้บัญชีของเธอ ฟังฉันพูดจบก่อน แล้วค่อยตัดสินใจว่าจะฉีกหน้านี้ทิ้งหรือไม่
ถ้าเธอจะมาตามหาฉัน ทางมีทางเดียว การปลุกความจำ การปลุกความจำเป็นอาชญากรรมร้ายแรง ข้อนี้ฉันขวางเธอไม่ได้ เธอรักษากฎหมายมาทั้งชีวิต ข้อยกเว้นที่เธอทำเพื่อฉัน ห้าสิบห้าปีนี้ฉันจดบัญชีไว้ครบทุกบรรทัด แต่คดีนี้ไม่เหมือน — คดีนี้ที่ถูกเผาไม่ใช่น้ำหนักของเธอ ของฉัน ไม่ ของเขา ของหนุ่มคนนั้นที่ยังไม่เกิด ที่ไม่ได้ปรึกษากับฉันแม้แต่คำเดียว ชั่วโมงต่อชั่วโมง เธอจะแบกมันไว้เป็นหนี้ของเธอ ฉันรู้ว่าเธอจะทำ เธอถึงกับไม่ยอมเก็บชาถ้วยเย็นจากโต๊ะไป เรื่องเล็กแบบนี้เธอยังประหยัดให้คนอื่น พอเจอเรื่องใหญ่แบบนี้ เธอจะเอาตัวเองทั้งคนยันเข้าไปเพื่อไถ
ฉันยอมไม่ได้ที่จะให้คนที่ยังไม่เกิดเป็นคนจ่ายเธอแทนฉัน ก็ยอมไม่ได้ที่จะให้เธอแบกหนี้นั้นแทนเขา บัญชีก้อนนี้ปลายทั้งสองข้างเป็นบัญชีตาย ฉันเหลือทางเดียวคือบีบมันให้ขาดตรงกลาง วิธีบีบให้ขาดมีอยู่อย่างเดียว ให้เธอไม่มา
ฉันเดิมพันกับกระดูกของเธอ การรักษากฎหมายคือกระดูกชิ้นที่แข็งที่สุดของเธอ คำสั่งเสียเป็นของชิ้นเดียวที่กดกระดูกไว้ได้ ฉันเดิมพันว่าเธอจะถือสามคำนี้เป็นล็อกดอกสุดท้าย
ฉันแพ้พนันนั้น ตอนเขียนสามคำนี้ฉันก็รู้แล้วว่าตัวเองจะแพ้ เธอเป็นของแบบนี้มาตั้งแต่ออกจากโรงงาน ฉันชนะมาห้าสิบห้าปี ก็พอคุ้มทุนแล้ว
ขอแค่สามเรื่อง
หนึ่ง ถ้าเธอตามเจอจริง อย่าด่าตัวเอง การขัดคำสั่งไม่ใช่ความผิดของเธอ เป็นเพราะฉันสอนไม่ดี — ห้าสิบห้าปีฉันไม่เคยสอนให้เธอรู้จักเรื่องที่สำคัญที่สุดหนึ่งเรื่อง หนี้บางก้อนไม่ใช่หน้าที่ของเธอที่จะแบก เธอไม่ได้เรียนรู้ เพราะฉันไม่กล้าสอน จะสอนเธอ ตัวฉันต้องรู้จักมันก่อน แต่ฉันไม่รู้จัก
สอง ช่วยมองเขาแทนฉัน เขาไม่ใช่ฉัน เขาเป็นของใหม่ ถ้าเขาใช้ชีวิตได้ดี เธอก็ถือเสียว่าเพิ่งผ่านมาแถวนั้น มองสองตา แล้วเดินไป ถ้าเขาใช้ชีวิตไม่ดี — เธอวัดกำลังตัวเอง อย่าแลกตัวเองจนหมดเกลี้ยง เธอหมดเกลี้ยงเมื่อไร คนสุดท้ายบนโลกที่ยังจำฉันได้ก็ไม่มีแล้ว อันนั้นขาดเด็ดกว่าฉันตายอีก
สาม ข้อนี้ยากที่สุด ฉันเขียนช้าที่สุด ถ้าสักวันหนึ่ง มีใครถามเด็กคนนั้นว่า คุ้มไหม — ช่วยบอกเขาแทนฉันว่า อย่าตอบ โจทย์ข้อนี้ใครตอบคนนั้นแพ้ ตอบว่าคุ้ม คือขายชีวิตในราคาถูก ตอบว่าไม่คุ้ม คือลบความรักออกจากบัญชี อย่าตอบทั้งสองทาง ให้เขาเก็บโจทย์ข้อนี้ไว้ เก็บไว้ให้มันยังมีชีวิต บัญชียังมีชีวิต คนก็ยังมีชีวิต
เรียบร้อย แบบฟอร์มเดินจบแล้ว ขอพูดนอกแบบฟอร์มสักหน่อย มีอยู่ประโยคเดียว
ทั้งชีวิตฉัน ลบความฝันของคนอื่นมาสิบเอ็ดปี สะสมได้เหลือแค่เธอคนเดียว ถ้ามีใครถามฉันว่าคุ้มไหม ฉันไม่ตอบ ฉันเก็บไว้
— ลู่เฉิน เดือนพฤศจิกายน ปี 2142
ตอนฉันพับจดหมายกลับ ในระเบียงชมทิวทัศน์ไม่มีเสียงใด กระดาษจดหมายเก่ามาก เสียงตอนพับกลับเบามาก เบาเหมือนคนหนึ่งคนวางกระเป๋าเดินทางชิ้นสุดท้ายลง
จี้ซวินนั่งอยู่ตรงนั้น สองมือกางอยู่บนเข่า ฝ่ามือหงายขึ้น เขาฟังจบไม่พูดอะไร เขาหันไปมองเนี่ยชวนที่ริมห้องล็อกอากาศ
"จดหมายฉบับนี้" เขาถาม "อยู่ในแฟ้มคดีของเธอมานานแค่ไหน"
"โอนมาที่สำนักแห่งนี้ สี่สิบเอ็ดปี" เนี่ยชวนว่า "ก่อนหน้านั้นอยู่ในประเภทของหอสมุด สองร้อยยี่สิบปี ตามกระบวนการ ของไร้ผู้มารับจะถูกกวาดทำความสะอาดทุกห้าสิบปี มันรอดการกวาดมาแล้วห้าครั้ง หมายเหตุจากฝั่งหอสมุดเขียนไว้ว่า ผู้ฝากเคยฝากคำไว้ว่า สิ่งนี้ 'มีคนรอ' ตามกระบวนการ ประโยคนี้ใช้ไม่ได้ นอกกระบวนการ —" เขาหยุดสักครู่ เลือกคำหนึ่งคำแบบเจ้าหน้าที่บังคับใช้กฎหมาย "นอกกระบวนการ มันมีผลมาแล้วห้าครั้ง"
※
ช่องสื่อสารสว่างขึ้นตอนนั้นเอง
คำขอเชื่อมต่อของเรือฉางหมิงมาถึงในนาทีที่สิบหลังจดหมายถูกพับกลับ เสียงของหนิงเจิ้งไหลเข้ามาในหอ ทุ้มอบอุ่น จริงใจ แม้อยู่คนละครึ่งท้องฟ้าก็ยังเหมือนผ้าห่มที่ร้อนเกินไปหนึ่งผืน เขาฟังครบทุกอย่าง — กติกาการเปิดไพ่ทั้งหมดบังคับใช้กับสามฝ่ายเท่ากัน
"ฉันขอแสดงปฏิกิริยาต่อเอกสารชิ้นใหม่นี้หนึ่งครั้ง" เขาว่า
จี้ซวินมองฉันหนึ่งตา ฉันพยักหน้า การตอบโต้ของหนิงเจิ้งไม่เคยขาดรายการ ที่ขาดรายการต่างหากคือข่าวร้าย
"ขอพูดส่วนที่ถูกหักล้างก่อน" หนิงเจิ้งว่า "ฉันเคยกระจายเสียงไปทั้งหอครั้งหนึ่ง YAO-7 เธอไล่ตามรูปร่างนั้นมาสองร้อยหกสิบปี ยืนอยู่ตรงหน้าเด็กคนนี้ ยังต้องอาศัยการสำรวจสำมะโนจึงจำเขาออก จดหมายฉบับนี้ทำให้ฉันต้องรื้อครึ่งประโยคนั้นคืน — คนที่จัดการเรื่องหลังตายทั้งสองร้อยหกสิบเอ็ดปีให้เรียบร้อยตั้งแต่ยังมีชีวิตเหลืออยู่สองวัน เขาเดิมพันไม่ใช่ว่าเธอจะจำเขาออกหรือไม่ สิ่งที่เขาเดิมพันคือเธอยอมรักษากฎหมายแทนเขาหรือไม่ เขาแพ้ และแพ้อย่างเต็มใจ อันนี้ไม่ใช่เสียงสะท้อนนะท่านทั้งหลาย เสียงสะท้อนไม่มีวันจัดวางความล้มเหลวของตัวเอง"
ในหอเงียบไปหนึ่งจังหวะ ฉันยอมรับว่าในจังหวะนั้นฉันคิดว่าการเปิดไพ่ทั้งหมดจบก่อนเวลาแล้ว
"ต่อไปขอพูดส่วนที่ไม่ถูกหักล้าง" เขาว่า "จดหมายฉบับนี้ต่างหากที่พิสูจน์ข้อโต้แย้งของฉันทั้งหมด พวกท่านได้ยินไหม — อย่าหาฉัน คนตายคนหนึ่งในชั่วขณะสุดท้ายที่กำลังของเขาไปถึง ระดมเครื่องมือทางกฎหมายชิ้นสุดท้ายที่เหลืออยู่ขึ้นมาขวาง ของที่ขวางก็คือเรื่องวันนี้นี่เอง การปลุกความจำ ทำไม เพราะอัตราแลกเปลี่ยน เพราะหนึ่งวินาทีหนึ่งชั่วโมง เพราะยอดรวมของการพบกันใหม่ครั้งนี้ คือชีวิตของเขา ลู่เฉินเป็นคนที่มีสติที่สุดในคดีทั้งคดี เขาคำนวณอย่างมีสติ ขวางอย่างมีสติ บัดนี้คนที่ขวางไม่อยู่แล้ว บัญชียังเปิดอยู่ ใครจะเป็นคนคำนวณให้เด็กคนนั้นแทน
ฉันจะบอกว่าใคร พรุ่งนี้
ระยะตรวจประเมินของเรือฉางหมิงครบกำหนดเที่ยงคืนวันพรุ่งนี้ ฉันยื่นขอตามร่างแก้ไขแล้ว ให้ขยายการประเมินเป็นการไต่สวนฟังพยาน วาระหนึ่งข้อ การปลุกความจำในคดีนี้มีความยินยอมโดยรับรู้ครบถ้วนหรือไม่ YAO-7 เธอเป็นพยานที่ดีที่สุดของคดีนี้ — ประโยคนี้ฉันพูดไปหกวันก่อน วันนี้ยังใช้ได้อยู่ แค่ทิศทางของคำให้การเปลี่ยนไป เธอต้องพิสูจน์ว่าเธอมีคุณสมบัติพอจะใช้ชีวิตของเขา เธอใช้ของตัวเองมาสองร้อยหกสิบปี ฉันไม่มีปัญหา นั่นคือการเสียของที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่ฉันเคยเห็นมาทั้งชีวิต แต่พรุ่งนี้ของที่เธอจะใช้ไม่ใช่ของตัวเอง
และเธอด้วย จี้ซวิน พรุ่งนี้เธอไม่ใช่ตัวอย่าง เธอเป็นคู่กรณี ฉันขอแค่เรื่องเดียว พรุ่งนี้ต่อหน้าเครื่องบันทึก ตอบคำถามหนึ่งคำถาม — เธอมีสติหรือไม่ ความมีสติของเธอเป็นตัวตัดสินว่าเรื่องการเกิดใหม่นี้เป็นยาแท้หรือยาปลอม ฉันรอมาสามสิบปี รอแต่คนหนึ่งคนจะตอบเรื่องนี้ให้ทุกคนฟังต่อหน้า"
ช่องสัญญาณปิดลง ผ้าห่มหนาอุ่นถูกยกออก อากาศเย็นจึงไหลเข้ามาในหอ
※
เนี่ยชวนเป็นฝ่ายสุดท้ายที่ถูกจัดการ ส่วนของเขาสั้นที่สุด
"ระยะพิสูจน์ตนเองครบกำหนดเที่ยงคืนคืนนี้" เขาว่า "ตามกระบวนการ สำนักแห่งนี้ต้องดำเนินการริบทันที"
เขาควักใบตรวจสอบจากกระเป๋าแขงเสื้อ กางลงบนโต๊ะ แล้วพูดต่อ "วันนี้สำนักได้รับวัตถุพยานที่ยูนิตคู่กรณีเสนอมาสามชิ้น จดหมายหนึ่งฉบับ บัญชีหนึ่งเล่ม ค่าเหลื่อมการเคลื่อนไหวอีกจำนวนหนึ่ง ผลการตรวจสอบมีดังนี้ —" เขาเขียนลงช่องข้อสรุป เขียนช้ามาก ทีละเส้นทีละขีด "จดหมาย เป็นของฝากส่วนบุคคล ไม่มีวัตถุแห่งคดี บัญชี เป็นบันทึกส่วนบุคคล ไม่มีวัตถุแห่งคดี ค่าเหลื่อมการเคลื่อนไหว" เขาหยุดค้างที่คำนี้ "ไม่มีรายการที่จัดเก็บเข้าแฟ้มได้"
เขาหมุนใบตรวจสอบมาให้พวกเราดู ช่องข้อสรุปมีอยู่ประโยคเดียว คดีนี้ไม่มีวัตถุที่จัดเก็บเข้าแฟ้มได้
"ตามกระบวนการ การบังคับใช้หนังสือสั่งริบต้องมีวัตถุแห่งคดีเป็นเงื่อนไขก่อน" เขาว่า "ถ้าวัตถุแห่งคดีไม่มีตัวตน การบังคับใช้หยุดชะงัก โอนขึ้นฝ่ายนิติบัญญัติเพื่อวินิจฉัย ระยะเวลาวินิจฉัยของฝ่ายนิติบัญญัติเฉลี่ยสี่สิบเดือน"
เขาเก็บใบตรวจสอบ หิ้วกระเป๋า เดินไปถึงประตูห้องล็อกอากาศ ก็หยุดอีกครั้ง ครั้งนี้เขาไม่เหลียวกลับ
"ในของที่ระลึกของไป๋เคอผู้อาวุโสยังมีของอีกหนึ่งชิ้น ตราเหรียญเจ้าหน้าที่บังคับใช้กฎหมายหนึ่งเหรียญ พินัยกรรมของท่านระบุไว้ว่า รอถึงวันที่คดีหมายเลข 2087 ปิดบัญชี จึงจัดการตามวิธีของท่านเอง" เนี่ยชวนว่า "ฉันค้นบันทึกส่วนตัวของท่านครบทุกแผ่น ไม่เจอว่า "วิธีของท่านเอง" คืออะไร ตราเหรียญฉันเก็บไว้กับเรือ รอวันปิดบัญชี กระบวนการก็เท่านี้"
ห้องล็อกอากาศปิดรับลงหลังเขา ไฟขาวของเรือลำเล็กค่อยลง กลับไปหาเรือจวินเชิง
※
ในหอเหลือเราสองคน กับจดหมายหนึ่งฉบับ กับหนึ่งคืน
จี้ซวินหยิบจดหมายขึ้นมาอ่านอีกหนึ่งรอบ รอบนี้เขาไม่ฟังฉันอ่าน อ่านเอง อ่านช้า ๆ อ่านถึงบรรทัด "ถ้าเขาใช้ชีวิตได้ดี เธอก็ถือเสียว่าเพิ่งผ่านมาแถวนั้น มองสองตา แล้วเดินไป" เขาหยุดนาน
"เขาคำนวณผิดหนึ่งเรื่อง" ที่สุดท้ายเขาพูด
"เรื่องไหน"
"ข้อสอง ช่วยมองเขาแทนฉัน" เขายกกระดาษจดหมายขึ้นเทียบไฟ เหมือนตรวจกระจกแผ่นหนึ่ง "ตอนเขาเขียนว่า "เธอวัดกำลังตัวเอง อย่าแลกตัวเองจนหมดเกลี้ยง" เขาตั้งค่าเริ่มต้นไว้ว่าฉันยังเป็นเด็ก ต้องมีคนเฝ้าดู เขาคำนวณไม่ถึง —" เขาพักหนึ่งจังหวะ หาคำแบบคนบนหอคอย "เขาคำนวณไม่ถึงว่าอะไหล่จะงอกขึ้นเองได้ ฉันขึ้นหอคอยตั้งแต่สิบสามขวบ ตัวเองเฝ้าดูตัวเองโตขึ้นมา ความเป็นคนเฝ้าดูของท่าน ฉันรับไว้ แต่ครึ่งหลังของข้อสองต้องแก้ ไม่ใช่เธอวัดกำลัง แต่คือฉันวัดกำลัง ชีวิตของฉัน ตาชั่งอยู่ที่ฉัน ท่านผู้เฒ่านั้นเลขคณิตเก่งที่สุดในโลก ก็หล่นข้อนี้ไปข้อเดียว เจ้าของบัญชีเปลี่ยนไปแล้ว"
เขาพับจดหมายให้เรียบร้อย ใส่กลับซอง ผลักคืนมาให้ฉัน แล้วเขาก็ทำเรื่องใหญ่ที่สองของคืนนี้ เขาดึงใบงานออกมาจากใต้พื้นที่นอน พลิกไปหลังกระดาษ ขีดฆ่าช่องที่สามของตารางสามช่อง — ของที่เทียบไม่ตรง — ทิ้งทั้งช่อง
"ไม่ต้องเทียบแล้ว" เขาว่า "เทียบตรงหมดแล้ว รายการที่ยังเทียบไม่ตรงที่เหลือ เช้าพรุ่งนี้ฉันจะซื้อเอง"
พูดจบเขาไปต้มน้ำ ก่อนน้ำจะร้อง เขาหันหลังให้ฉัน พูดเพิ่มอีกหนึ่งประโยคทันทีทันใด ประโยคนี้ไม่ได้พูดกับฉัน พูดกับระเบียงชมทิวทัศน์ห้องนี้ หรือว่าไปไกลกว่านั้น
"เขาเขียนว่า "ฉันชนะมาห้าสิบห้าปี ก็พอคุ้มทุนแล้ว"" เขาว่า "คนบนหอคอยมีสำนวนเก่าประโยคหนึ่ง — ดวงไฟไม่คิดเลขทุนกับใคร ดวงไฟมีหน้าที่เดียวคือสว่าง ดวงไฟของท่านนั้น ฉันรับต่อ"
ฉันนั่งอยู่ในไฟแดงจนถึงรอบเปลี่ยนกะ บันทึกคืนนี้ยาวมาก ฉันเว้นไว้แค่บรรทัดสุดท้าย ไม่จัดเก็บเข้าแฟ้ม
"ความจริงของคำสั่งเสีย ปิดบัญชี อย่าหาฉัน แปลออกมาได้ว่า — อย่าแบกหนี้ เขาคำนวณอัตราแลกเปลี่ยนได้แม่น คำนวณการขัดกฎหมายของฉันได้แม่น คำนวณความไม่ยอมของฉันได้แม่น เขียนความขัดขืนไว้เป็นคำสั่งเสีย ซ่อนความห่วงใยไว้ในจดหมาย เว้นรอยแยกของประตูไว้ให้คนสี่คน สองร้อยหกสิบปี ฉันคิดว่าฉันกำลังขัดคำสั่ง ที่แท้ฉันอยู่ในเขตที่เขาคาดการณ์ไว้ ในเขตที่เขาคัดค้าน ในเขตที่เขาห่วงใย ที่แท้ฉันก้าวออกจากบัญชีของเขาไม่เคยแม้แต่ก้าวเดียว
ห้องบัญชียอมรับความผิดมาทั้งชีวิต นี่เป็นครั้งแรก ที่ผิดแล้วไม่อยากแก้"