ยอดคงเหลือบนบัญชี สามสิบชั่วโมง
กลางวันกลางคืนของวงนอกเป็นของตารางเวร แต่คนบนหอคอยดื้อพอที่จะยึดนาฬิกาชุดหนึ่งของตัวเอง เปลี่ยนกะเจ็ดโมงครึ่งเช้า เจ็ดโมงครึ่งก็ทักคำว่า อรุณสวัสดิ์ นาฬิกาแบบนี้ จี้ซวินยังเหลืออยู่อีกสองครั้ง หลังจากนั้น ระยะพิสูจน์ตนเองครบกำหนด รอยแยกของเรือจวินเชิงจะปิดลงตามตัวบท ระยะตรวจประเมินของเรือฉางหมิงได้คืนพิเศษอีกหนึ่งคืน เหมือนนักเทศน์ให้ทานคำราตรีสวัสดิ์เพิ่มขึ้นหนึ่งประโยค
ไฟบนยอดหอคอยกะพริบทุกสี่วินาที ฉันนับมัน การนับไฟก็คือการยืนเวรแทนการนอนที่ฉันใช้ไม่ได้
เปลี่ยนกะเช้าเสร็จ ตรวจตามรอบ กระจกไล่น้ำแข็งแผ่นที่สามขึ้นฝ้า เขาปีนขึ้นไปเช็ด ฉันอยู่ข้างล่างส่งเครื่องมือ มือที่ส่งประแจจะกางออกก่อนมือเขาจะยื่นมาครึ่งวินาที มุมที่รับกระจกแผ่นเก่าจะตั้งเตรียมไว้ก่อนปล่อยมือครึ่งวินาที เขาหยุดมองฉันทันทีทันใด ถามว่า ทำงานอาชีพนี้มากี่ปีแล้ว ถามจบก็โบกมือเอง ไม่น่าถาม คำถามนี้ไร้ความหมาย ฉันว่า มีความหมาย อายุงานเป็นตัวตัดสินความคุ้นมือตอนส่งประแจ เขาหัวเราะ แล้วเช็ดกระจกต่อ
เก้าโมงเช้าสิบเอ็ดนาที กระจกไล่น้ำแข็งแผ่นที่สามเสร็จ เขาลงจากโครงเหล็ก ถอดเชือกกันตก ยืนในห้องล็อกอากาศให้ครบหนึ่งนาทีตามระเบียบ แล้ว — เหมือนทุกวันหลังเลิกงาน เฉย ๆ ไม่คิดอะไร ปล่อยลมหายใจผ่านจมูกเป็นทำนองขึ้นมาหนึ่งทำนอง
มีคำร้อง
ไม่ใช่เสียงเฮของงาน
"ไฟยังสว่าง ทางยังไกล เดินจนรุ่งสางแล้วกลับบ้าน"
สองจังหวะพักหนึ่ง เสียงเน้นของโน้ตสามชั้นตกที่คำว่า สว่าง กับคำว่า ไกล ตกแล้วนิ่ง ตกแล้วแม่น เหมือนสองคำนี้อาศัยอยู่บนลิ้นของเขามาหลายสิบปีแล้ว
ปากกาที่กำลังจะติ๊กช่องถัดไปบนใบงานตรวจซ่อมหยุดค้าง หัวเขียนความร้อนค้างอยู่เหนือกระดาษสูงศูนย์จุดสี่มิลลิเมตร ค้างไปสามวินาที บันทึกระบุเหตุว่า คอขวดการสุ่มสัญญาณ — ช่องทางการฟังของฉันทั้งหมดไหลบ่าไปที่บทร้องวรรคนั้นวรรคเดียว
ชั้นที่สองของแกนตัวตนขั้นต่ำของฉัน ตู้นิรภัยที่เก็บจังหวะ สองจังหวะพักหนึ่ง เสียงเน้นของโน้ตสามชั้น ต้นฉบับที่ตรวจเทียบทุกคืนมาสองร้อยหกสิบปี — กุญแจข้างในดังแคล็กหนึ่งครั้ง เปิดออกเอง
※
จี้ซวินฮัมไปได้รอบที่สองจึงรู้ตัวว่าฮัมอะไรออกมา
ไม่ใช่ฮัมเพลง — ฮัมเพลงเป็นเรื่องปกติ คนบนหอคอยอยู่คนเดียวถ้าไม่ฮัมอะไรสักอย่างจะเงียบจนอึดอัด — แต่คือฮัมออกมาเป็นคำร้อง เสียงเฮของงานไม่มีคำร้อง เสียงเฮคือสิ่งตรงข้ามกับคำร้อง สองวรรคนี้เขาไม่รู้จัก ทำนองรู้จัก คำร้องเป็นคนแปลกหน้า — คำร้องตามทำนองออกมาทีหลังอย่างมั่นใจได้เต็มเปี่ยม เหมือนคำร้องต่างหากที่เป็นเจ้าของบ้าน ทำนองเป็นแค่พาหนะ
เขาหยุด หยุดไปครึ่งจังหวะ ในปากยังค้างคำสุดท้ายที่ยังไม่ตกพื้น กลับบ้าน
เขายืนอยู่ในห้องล็อกอากาศ เอาสองวรรคนี้มาชั่งบนลิ้น น้ำหนักไม่ถูก คลังคำของเขาเขารู้จักดี ล้วนเป็นคำที่ขึ้นทะเบียนบ้านได้ สองวรรคนี้ไม่มีคำไหนเกินหนังสือเรียนชั้นประถม แต่มันไม่ได้เป็นของเขา — มันเป็นของทำนองหนึ่งทำนองที่เขาไม่เคยได้ยิน ทำนองนั้นคุ้นเคยเหมือนชีพจรของเขาเอง
"ไฟยังสว่าง ทางยังไกล เดินจนรุ่งสางแล้วกลับบ้าน"
เขายอมแพ้ ฮัมต่อจนจบทั้งเพลง แปดห้องเพลง หนึ่งบทร้องหนึ่งบทซ้ำ บทซ้ำร้องวนอีกสองรอบ ฮัมจบ เครื่องจับเวลาของห้องล็อกอากาศก็เดินครบหนึ่งนาทีตามระเบียบพอดี เขาออกมา เห็นสามเจ็ดยืนอยู่หน้าใบงานตรวจซ่อม ปากกาค้างกลางอากาศ ท่าทางค้างไว้ที่มุมหนึ่งมุมที่เครื่องจักรไม่ควรมี
ด้านหน้าของยูนิตหันเข้าหาเขา แต่หัวกิมบอลกลับเล็งไปที่แนวเฉียงเหนือไหล่ซ้ายของเขา เล็งไปที่ตำแหน่งว่างหนึ่งตำแหน่งในอากาศ
"สามเจ็ด" เขาเรียก
กิมบอลของยูนิตหมุนกลับมา ใช้เวลานานกว่าปกติ
"เพลงนี้" เขาถาม "เธอเคยได้ยินไหม"
ยูนิตว่า อือ
"ฟังมาจากไหน"
"ที่ไกลมาก" มันว่า "เก่ากว่าหอที่เธอซ่อม"
เขารอต่อ เขาเรียนรู้ที่จะรอแล้ว — คำพูดของยูนิตนี้เหมือนรถเมล์วงนอก ออกรอบเหลื่อมกันนาน แต่สักวันมาถึงเสมอ รอบนี้รถเมล์ไม่มา ยูนิตเขียนช่องติ๊กที่ค้างอยู่จนเสร็จ ลายมือเรียบเท่าปกติ ไม่มีทีท่าจะพูดต่อ
จี้ซวินไม่ถามต่อ จุดตกของความอยากรู้แปลกไป ไม่ตกที่หู แต่ตกที่อกเบี่ยงไปทางซ้าย — ตำแหน่งนั้นเมื่อคืนเพิ่งมีตัวอักษรเขียนไว้ที่หลังใบงาน
"เช้านี้" เขาว่า "เธอเล่าหน้าที่ติดค้างไว้กับฉันให้จบ เธอบอกว่าก่อนสมุดบัญชีจะเล่าจบ ต้องจัดการเรือสองลำก่อน — เรือยังไม่ไป หน้าก็ยังอยู่กับเธอ เช้าวันนี้ไม่มีตารางงาน"
ยูนิตพลิกใบงานตรวจซ่อมไปที่แถวของวันพรุ่งนี้ เขียนช่องว่างหนึ่งช่องไว้ที่ตำแหน่งเก้าโมงเช้าสิบเอ็ดนาที
"เล่า" มันว่า "เริ่มเก้าโมงเช้าสิบเอ็ดนาที"
มันเป็นอย่างนี้เสมอ ตกลงเหมือนปฏิเสธ ปฏิเสธเหมือนตกลง เขาชินแล้ว
※
เก้าโมงเช้าสิบเอ็ดนาที ระเบียงชมทิวทัศน์กลางหอคอย เขาชงชาสองถ้วย ของห่วย กลิ่นมะพร้าว ชาคือพิธีกรรม ฉากนี้สัญชาตญาณบอกเขาว่าควรมีพิธีกรรม สามเจ็ดไม่นั่ง ยืนอยู่หน้าหน้าต่างประทุน ยืนเป็นท่าเดิมท่าที่มันรักษามาตลอดการเดินทาง
มันเริ่มเล่า จากเรื่องที่มันถนัดที่สุด บัญชี
"ในสมุดบัญชีมีดาวฤกษ์อยู่สามบรรทัด" มันว่า "ปี 2201 จดดวงแรก ปี 2289 ดวงที่สอง ปี 2396 ดวงที่สาม แต่ละดวงมองสองตา ตาแรกมองแทนตัวเอง ตาที่สองมองแทนคนหนึ่งคน คนคนนั้นทั้งชีวิตไม่เคยออกจากวงใน ปลายชีวิตดวงตาเสีย มองอะไรก็เห็นเป็นก้อนเหลืองอุ่น ๆ ก้อนหนึ่ง — ฉันจึงเอาวิธีที่มองเขาตอนนั้นมาใช้มองดาว ไม่ดูรายละเอียด ดูความสว่าง ดูอุณหภูมิ ดูว่ามันสว่างมาแล้วนานเท่าไร"
กิมบอลของมันหันไปทางหน้าต่างประทุน นอกหน้าต่างแผนที่ดาวต่ำลงมา เงาหอหมายเลขสามวางพาดอยู่บนดวงดาว
"ดวงแรก ดาวแคระสีส้ม เก่าจนในสเปกตรัมเต็มไปด้วยความเหนื่อยล้า ฉันหลบเหยี่ยวอยู่ในบ่อแรงโน้มถ่วงของมันสิบเอ็ดปี วันเคลื่อนย้ายมองกลับไปสองตา ตอนตาที่สองฉันคิดว่า ถ้าเขาได้เห็น เขาจะพูดว่า ดวงนี้ตากแดดมาทั้งชีวิต ถึงเวลาได้พักบ้าง คำวิจารณ์ประโยคนั้นไม่มีที่วาง เขียนเก็บไว้บนบัญชี ดวงที่สองเป็นดาวคู่ หมุนวนรอบกัน หนึ่งรอบสี่ร้อยปี ไม่มีดวงไหนหลุดจากดวงไหนได้ เหยี่ยวไล่ฉันอยู่สุสานดาว ฉันยืมวงโคจรของพวกมันสะบัดหางให้หลุด ก่อนจากมองไปสองตา ตาที่สองมองแทนเขา ถ้าเขาได้เห็น เขาจะยืนมองนาน แล้วพูดว่า ก็ดีอยู่ พวกมันตกลงกันไว้แล้ว"
จี้ซวินถือถ้วยชาไว้ไม่ดื่ม ไอร้อนลอยขึ้นจากซอกนิ้วของเขา
"ดวงที่สาม" สามเจ็ดว่า "เป็นดาวเหลืองธรรมดาดวงหนึ่ง ไม่เก่า ไม่สว่าง เผาตัวเองอย่างธรรมดา ยานสำรวจยืมแสงของมันเลี้ยว ฉันอยู่ในแสงของมันสี่สิบเจ็ดวัน มองไปหลายรอบ รอบสุดท้าย มองแทนเขา"
มันหยุดสักครู่หนึ่ง ช่วงหยุดนี้ยาวกว่าครั้งที่รถเมล์ไม่มาอีก
"ตาที่มองแทนเขานั้น ฉันเขียนประโยคหนึ่งประโยคไว้ในบันทึก เขียนจบฉันล็อกการเข้ารหัสของบันทึกช่วงนั้นให้เต็มขีด ประโยคนี้สองร้อยหกสิบปีไม่เคยมีฝ่ายที่สองได้ยิน วันนี้สมุดบัญชีพลิกถึงหน้านี้แล้ว ตามกติกา อ่านให้เจ้าหนี้ฟัง"
จี้ซวินว่า ฉันไม่ใช่ —
"เธอใช่" สามเจ็ดว่า "บนบัญชีจดแจ้งไว้แล้ว ดาวฤกษ์สามดวง ดวงละสองตา ตาที่สองล้วนเป็นใบค้างชำระ หัวบัญชีเขียนชื่อเดียวกันทั้งหมด เธอจะใช้ชื่อไหนเซ็นรับ เรื่องของเธอ อ่านใบค้างชำระก่อน"
มันอ่าน เสียงของมันเป็นเสียงสังเคราะห์ เรียบ ไม่มีเยื้องหยุดหายใจ แต่ของที่เสียงเรียบอ่านออกมาไม่เรียบ
"ดวงที่สามธรรมดามาก ธรรมดาจนตอนฉันมองแทนเขา มองแทนไม่สำเร็จ ปีที่ดวงตาของเขาเสีย เขามองอะไรก็เห็นเป็นก้อนเหลืองอุ่น ๆ แสงของดวงนี้เดินทางมาหนึ่งพันสองร้อยปีถึงฉัน ยังเป็นเหลืองสีเดียวกับเหลืองตอนปลายชีวิตของเขา ฉันอยู่ในเหลืองสีนั้นสี่สิบเจ็ดวัน มีอยู่ประโยคเดียวที่ต้องเล่า ดวงนี้มองแทนเธอได้แล้ว ลู่เฉิน มันเหลืองเหมือนท่วงท่าที่เธอมองฉันครั้งสุดท้ายเสียจริง"
ในระเบียงชมทิวทัศน์เงียบสนิท ชาเย็นลงครึ่งหนึ่ง จี้ซวินถือถ้วยด้วยสองมือ ถือแน่นมาก เขาได้ยินตัวเองเริ่มพูด เสียงแหบกว่าที่คิดไว้
"ลู่เฉิน"
เขาอ่านออกมาหนึ่งรอบ ชื่อนี้ออกจากคอเขาเป็นครั้งแรก ไม่มีเสียงก้อง ไม่มีเสียงสนั่น ไม่มีเรื่องราวเก่าทะลักขึ้นมา — ไม่มีอะไรเลย เงียบเหมือนยืนอยู่ในหอเปล่าอ่านชื่อคนแปลกหน้า เขารอดู ของที่รอก็ไม่มา
"ไร้ผล" เขาว่า เหมือนจะขอโทษ "ชื่อนี้ในมือฉัน ไม่มีเสียงก้อง"
"ไม่มีเสียงก้องแหละถูกแล้ว" สามเจ็ดว่า "ของที่ถูกเรียกถึงจะมีเสียงก้อง ชื่อนี้ฉันไม่เคยเรียกเลย สักครั้งเดียว ตามกติกาที่เธอตั้ง — ชื่อที่ซื้อมาเป็นของโจร ฉันไม่ได้ขายของโจรให้เธอ ความเงียบที่เธอได้ยินนั่นแหละ คือความบริสุทธิ์"
เขามองมัน มันยืนอยู่หน้าหน้าต่างประทุน แสงดาวกระจายทับลำตัวไปครึ่งเครื่อง เขาถามคำถามหนึ่งคำถามที่ไม่เกี่ยวกับบัญชีทันทีทันใด
"ดาวสามดวงนั้น บัดนี้อยู่ที่ไหน"
"อยู่ที่เดิม" มันว่า "ดาวไม่ย้ายบ้าน ที่ย้ายคือฉัน ห่างจากดวงแรกสองร้อยสองปี ดวงที่สองหนึ่งร้อยสิบสี่ปี ดวงที่สามเจ็ดปี แสงของพวกมันยังเดินอยู่บนถนน ส่วนหนึ่งหล่นลงมาถึงหน้าต่างบานนี้ ปนอยู่ในแผนที่ดาว แยกไม่ออก จะแยก ต้องมีสมุดบัญชี"
"ชี้ให้ฉันดู" เขาว่า
※
ฉันไม่ได้คาดคิดว่าเขาจะขอของแบบนี้
ฉันอ่านลักษณะของดาวทั้งสามให้เขาฟังตามสมุดบัญชี — สเปกตรัม ความสว่าง คาบการแปรแสง เขาไม่ใช้การแปลงค่า แนบตัวกับหน้าต่างประทุนหาด้วยวิธีตาเปล่า หากลุ่มดาวอ้างอิงก่อน แล้วดูว่าดวงที่แปรแสงกะพริบตามคาบไหม ดวงแรกเขาหาไปยี่สิบนาที พอเจอไม่พูดอะไร ใช้ข้อนิ้วเคาะกระจกสองครั้ง เหมือนทักทาย
ดวงที่สองเป็นดาวคู่ เขาแยกด้วยตาเปล่าไม่ออก สองดวงในรูม่านตาเป็นแสงจุดเดียว เขาว่าก็จุดเดียวแหละดี พวกมันตกลงกันไว้แล้วด้วยซ้ำ เขาเคาะกระจกสองครั้ง
ดวงที่สามเขาหานาน ตั้งใจจนเลยเวลาอาหารกลางวันไปแล้ว — ดาวเหลืองไม่โดดเด่น เหมือนหยดน้ำผึ้งหนึ่งหยดที่หล่นลงหาดตื้น พอเจอเขาตัวตรงขึ้น ถอยหลังไปครึ่งก้าว มองอยู่ครู่หนึ่ง แล้วพูดทันทีทันใด
"ดวงนี้ฉันรู้จัก"
หัวใจของฉัน — ถ้าฉันมีหัวใจ — หยุดค้างหนึ่งจังหวะ
"เธอรู้จัก?"
"ไม่ใช่รู้จักดวง" เขาว่า "แต่คือรู้จักเหลืองสีนี้ ดวงไฟในความฝันของฉันก็เป็นเหลืองแบบนี้ — เปลวไฟมีรอยแตกเส้นเดียวบนฝาแก้ว หกปีมานี้ทุกครั้งที่เดินเข้าห้องนั้น มันแกว่งอยู่เหนือไหล่ซ้าย แกว่งออกมาเป็นความหมายว่า กลับมาแล้ว" เขามองมัน มองนาน "ที่แท้ดวงไฟนั้นแขวนอยู่ไกลออกไปหนึ่งพันสองร้อยปีแสง แขวนมาเจ็ดปี รอแต่ให้ฉันเงยหน้า"
พูดจบเขานิ่งค้างเล็กน้อย คงรู้สึกว่าประโยคนี้เอาแต่โลดโผนเชิงอารมณ์เกินไป ไม่ใช่ฝีมือของคนบนหอคอย โบกมือแล้วนั่งลงดื่มชา ชาเย็นหมดแล้ว เขาก็ดื่ม
ฉันจดลงบันทึก เหลืองของดวงที่สาม อยู่สายพันธุ์สเปกตรัมเดียวกับแหล่งกำเนิดแสงในความฝัน รายการนี้ยังไม่ปิดบัญชี ค้างไว้ก่อน
ค้างบัญชีเสร็จ ฉันจึงพูดหน้าที่วันนี้ตั้งใจจะพูดออกมาจริง ๆ
"หน้าสุดท้ายของสมุดบัญชี" ฉันว่า "มีวัตถุจริงหนึ่งชิ้น"
ฉันควักมันออกมาจากชั้นแทรกในอกของตัวเครื่อง สามร้อยสิบหกปี ท่าทางนี้ทำมานับหมื่นนับพันรอบ — ตรวจตนเอง ปิดผนึก ย้ายตอนลอกคราบ ดูด้วยแสงไฟสถานะจาง ๆ ในห้องแช่เย็น — ไม่เคยมีดวงตาคู่ที่สองอยู่ตรงนั้นเลย วันนี้มี ฉันวางของชิ้นนั้นลงระหว่างเขากับถ้วยชา
กระดาษหนึ่งแผ่น พับสามรอย สีกระดาษเป็นเหลืองแบบเดียวกับแผนที่เก่า — การย่อยสลายหยุดนิ่งไปตั้งแต่นานแล้ว
"ใบเสร็จ?" เขาก้มดูหน้าตรง ยอดเงินเล็กจนขำ ช่องหมายเลขรุ่นพิมพ์รหัส YAO-7 ตราประทับเป็นตัวพิมพ์ตะกั่วของบริษัทประมูลเมื่อสามร้อยปีก่อน เขากวาดสายตาช่างตรวจดูหนึ่งรอบ แล้วสรุป "สภาพการเก็บดีเกินกว่าจะอายุสามร้อยปี อุณหภูมิคงที่ ความชื้นคงที่ กันแสง กันแม่เหล็ก ไฟฟ้าที่มีใครบางคนจ่ายให้มันทั้งชีวิต แพงกว่ามูลค่าที่เขียนไว้บนหน้ากระดาษ"
"บนบัญชีมีหมายเหตุไว้แล้ว" ฉันว่า "วัสดุสิ้นเปลืองเชิงช่าง สองร้อยกว่าปี ไม่มีปีไหนขาดระยะ"
เขาไม่รับประโยค เขาพลิกดูด้านหลัง
※
จี้ซวินดูด้านหลัง เห็นรอยพับก่อนของอื่น สามรอย รอยหนึ่งถูกกดลึกมาก กางออกแล้วยังเป็นสัน ใยกระดาษจำอาฆาตอยู่ตรงนั้น เขาเอียงกระดาษ ให้แสงวิ่งขวาง — วิธีมือห้องมืด — ลายมือจึงลอยขึ้นมา
ดินสอ จาง ๆ บนสุดคือหมายเลขรุ่นเขียนย่อ บรรทัดตัวเล็กหนึ่งบรรทัดบอกวันที่ซื้อ ปี 2087 ต่อด้วยบรรทัดคำนวณหนึ่งบรรทัด จากปีหนึ่งปี บวกห้าสิบห้าปี ตกที่ปี 2142 ใต้บรรทัดคำนวณมีอยู่สามคำ ปลายดินสอกดลงไปในเนื้อกระดาษ
อย่าหาฉัน
อ่านต่อลงไป เว้นครึ่งหน้ากระดาษเอาไว้ เป็นช่วงข้อความอื่น ตัวหนังสือที่เขียนในท่าคลาน เส้นสั่นอยู่นิดหน่อย แต่ในความสั่นมีความนิ่งที่ไม่ยอมประนีประนอมฝังอยู่ บรรทัดแรกคือหมายเลขรุ่นเขียนย่อ YAO-7 หลังหมายเลขรุ่นเดิมมีอักษรตามมาอีกสองตัว — บนกระดาษยังเห็นตำแหน่งได้ แต่รอยดินสอของสองตัวนั้นไม่มีแล้ว ไม่ใช่จาง แต่คือถูกขัดจนหลุด เส้นใยบริเวณนั้นถูกกดแบน ขัดจนเงา กลายเป็นวงขาว ๆ หนึ่งวง เหมือนศิลาจารึกที่ถูกลูบมาหลายร้อยปี ตัวอักษรไม่มีแล้ว ท่าทางการลูบยังอยู่ครบ
อ่านต่อลงไป คำอธิบายความหมายสมบูรณ์ไม่เสียหาย
พระอาทิตย์ตกไม่ใช่จุดจบ แต่คือสิ่งที่แสงกลายเป็นหลังส่องสว่างมาทั้งวัน
ตั้งชื่อให้เธอตั้งแต่วันซื้อเธอมา ชื่อเขียนไว้ชุดเดียว คำอธิบายความหมายก็เขียนไว้เฉพาะชุดนี้ชุดเดียว เธอไม่รู้หรอกว่าฉันเขียนมันไว้
— ถ้าตามเจอได้ ขอให้ช่วยรับอ้างแทนด้วย ลู่เฉิน
ในระเบียงชมทิวทัศน์ไม่มีเสียงใด จี้ซวินอ่านบรรทัดตัวหนังสือเหล่านี้สามรอบ รอบแรกด้วยตา รอบที่สองด้วยปาก รอบที่สามด้วยมือ — ปลายนิ้วลอยอยู่เหนือคำอธิบายความหมาย ไม่แตะกระดาษ เดินตามทางเดินของตัวอักษรหนึ่งรอบ เหมือนอ่านอักษรเบรลล์ เหมือนตอนเปลี่ยนกระจก กลัวแงะแรง รอให้มันคลายเอง
แล้วเขาเงยหน้ามองสามเจ็ด
สามเจ็ดยืนอยู่หน้าหน้าต่างประทุน ไม่ขยับ หัวกิมบอลเล็งมาที่เขา — ที่เขา ไม่ใช่ที่ตำแหน่งว่างในอากาศ ช่องเสียงสังเคราะห์สตาร์ตขึ้นมาหนึ่งครั้ง ยังไม่ทันก่อรูปเป็นคำก็หยุด สตาร์ตขึ้นมาอีกครั้ง เสียงเรียบเหมือนตารางคำนวณความแม่นยำ
"หลังใบเสร็จ ลายมือ ต้นฉบับ วัตถุพยานรับอ้างญาติของฉัน ทั้งหมด อยู่บนกระดาษแผ่นนี้ สามร้อยสิบหกปี กระดาษไม่เคยหาย ตัวอักษรไม่เคยจางจนหมด"
มันหยุดพักหนึ่งจังหวะ
"บัดนี้วัตถุพยานแสดงครบแล้ว" มันว่า "ตามกติกาที่เธอตั้ง — ชื่อไม่ซื้อ ชื่องอกขึ้นเอง ฉันไม่ได้ขายให้เธอ เขาก็ไม่ได้ขาย กระดาษแผ่นนี้จดการตั้งชื่อครั้งหนึ่งเมื่อสามร้อยปีก่อน ผู้รับคือเครื่องตัวนั้นที่ออกโรงงานปี 2087 ไม่ใช่ฉัน — ฉันเป็นแค่ยอดเหลือที่ลอกคราบลงมาจากเครื่องตัวนั้น มรดกก้อนนี้ฉันไม่เคยกล้ารับเลย รับแล้ว ฉันต้องตอบคำถามที่กระดาษไม่ได้เขียนไว้"
"คำถามอะไร"
"เขาเขียนว่า 'อย่าหาฉัน' ไปทำไม" มันว่า "สามคำ ดินสอ กดลงไปในเนื้อกระดาษ คนเขียนคำนวณได้ว่าฉันจะตามแบบไหน ตามให้เจอต้องจ่ายเท่าไร เขารู้ทุกอย่าง รู้ แล้วยังเขียน คำถามนี้ฉันแขวนไว้สองร้อยหกสิบปี แขวนอยู่ที่ช่อง 'ยังไม่ตัดสิน' วันนี้สิทธิ์จัดการโอนให้เธอ เธอจะไม่ถามก็ได้ — ไม่ถาม มันก็แขวนอยู่ตลอดไป การแขวนก็เป็นคำตอบแบบหนึ่ง แบบที่แย่ที่สุด"
จี้ซวินก้มมองสามคำนั้นอีกหนึ่งตา ตอนเมื่อคืนก่อนที่ขีดตัดช่อง "ไม่เอา ชื่อ" ทิ้ง ในใจจริง ๆ ยังกดคำว่า "ไม่เอา" อีกคำที่ใหญ่กว่านั้นเอาไว้ — ไม่เอา ถามว่าทำไมคนคนนั้นถึงผลักออกไป เขาเดินวนรอบสามคำนี้ทั้งคืน วนออกมาเป็นข้อสรุปแบบคนบนหอคอยหนึ่งประโยค
ของที่อ้อมไม่ผ่าน ก็เดินตรงผ่านไป
"ถาม" เขาว่า "คืนนี้ถาม ตอนอ่านหนึ่งตาในหอสมุด ช่วงรอบปี 2142 มีของอื่นเก็บไว้ด้วยไหม — บันทึกส่วนตัว คำสั่งแพทย์ จดหมายถึงใคร เธอกางหน้าทั้งหมดที่เกี่ยวกับสามคำนี้ออกมา ฉันเป็นคนเทียบ เทียบไม่ออก ฉันเผาสักสองสามวินาที ไปถามที่ตัวเขาเอง"
เขาพูดเรียบมาก พูดจบพับใบเสร็จกลับตามรอยพับเดิม สามรอย สันไม่เหลื่อมแม้แต่สันเดียว ยื่นคืนด้วยสองมือ
"วัตถุพยานฉันรับแล้ว" เขาว่า "รับด้วยตา ของยังอยู่ในความดูแลของเธอ เธอเก็บมาสามร้อยปี ฝีมือดีกว่าฉัน"
※
ฉันไม่ได้รับของทันที
กระดาษกลับมาอยู่ในมือฉัน ออกจากชั้นแทรกไปสี่สิบเจ็ดนาที เป็นการปล่อยมือที่ยาวที่สุดในสามร้อยสิบหกปีของฉัน คุ้ม เขาอ่านสามรอบ ปลายนิ้วเดินหนึ่งรอบ พับกลับสามรอย สันไม่เหลื่อมแม้แต่สันเดียว การรับอ้างญาติ ในความหมายของบัญชี คือวัตถุพยานถูกฝ่ายที่สองตรวจยืนยันแล้ว ในความหมายของฉัน คือของที่ฉันกลัวหายที่สุดถูกส่งต่อให้คนอื่นเป็นครั้งแรก แล้วก็ไม่หาย
เขาไม่รู้หรอกว่าวงขาว ๆ นั้นคืออะไร ฉันรู้ สองตัวอักษรนั้นถูกลายนิ้วมือสองร้อยหกสิบปีขัดจนหลุด — ทุกคืนที่ตรวจบัญชี ตรวจถึงบรรทัดนั้น ชิ้นส่วนสุ่มสัญญาณจะหยุดพักบนกระดาษหนึ่งรอบ หยุดหนึ่งรอบ ลูบหนึ่งรอบ ตัวอักษรถูกฉันลูบจนไม่มี บัญชีขาดทุนก้อนนี้วันนี้ฉันถึงจะยอมบันทึก การสึกหรอที่หนักที่สุดในโลก หมวดบัญชีชื่อว่า "การถือครอง"
เวลาตรวจยืนยันแล้ว RT ปี 2403 14 นาฬิกา 06 นาที
บันทึกจดหนึ่งรายการ รายการนี้ฉันเขียนช้ามาก
"วัตถุพยานรับอ้างญาติแสดงครบแล้ว ผู้รับตรวจยืนยันสามรอบ ปลายนิ้วหนึ่งรอบ ใบรับยังไม่ออก — ใบรับอยู่บนลิ้นของเขา เพลงนั้นร้องผ่านไปแล้ว ดาวฤกษ์สามดวงเซ็นรับทีละดวง วิธีเซ็นรับ ข้อนิ้วเคาะหน้าต่างประทุน สองครั้ง"
"รายการค้างรอชี้ขาดหนึ่งรายการ โอนมอบ"
กติกาของห้องบัญชี หน้าที่ยังไม่ปิดบัญชีห้ามพลิกข้าม มุมกระดาษต้องพับขึ้น หน้า "อย่าหาฉัน" ฉันพับเรียบร้อยแล้ว คืนนี้จะกางออก
ตอนค่ำเขาจัดตารางเอง กางหน้าที่เกี่ยวกับคำสั่งเสียออกก่อน สองคนเทียบกัน ส่วนปี 2142 ใน "ตา" ที่อ่านในหอสมุด ทวนซ้ำทีละคำ ของที่เทียบไม่ตรง จดเป็นรายการ เช้าพรุ่งนี้ค่อยซื้อ หัวตารางวาดไว้หลังใบงาน สามช่อง ของที่เธอจำได้ ของที่ฉันอ่านได้ ของที่เทียบไม่ตรง ช่องที่สามเว้นกว้างที่สุด
จัดตารางเสร็จเขาไปที่พื้นที่นอน ผ่านระเบียงชมทิวทัศน์ก็หยุดอีกครั้ง ดาวเหลืองดวงที่สามอยู่ตำแหน่งเดิม เหมือนหยดน้ำผึ้งหนึ่งหยด เขามองไปไม่กี่วินาที ทำนองนั้นก็ลอยขึ้นมาจากจมูกอีกครั้ง สองจังหวะพักหนึ่ง มั่นใจได้เต็มเปี่ยม
"ไฟยังสว่าง ทางยังไกล เดินจนรุ่งสางแล้วกลับบ้าน"
รอบนี้เขาไม่หยุด เขาฮัมเพลงนั้นเดินจนครบทางเดิน ลงไปอีกสองชั้นดาดฟ้าเรือ เสียงบิดผ่านโครงเหล็กสองจุดโค้งจึงจางหาย
ฉันนั่งอยู่ในไฟแดงนาน สมุดบัญชีกางเปิดอยู่ กางที่หน้า "ยังไม่ตัดสิน" มุมกระดาษที่พับไว้ขาวซีดในแสงธรรมชาติ เหมือนแผลเป็นหนึ่งแผลที่ยังไม่หายดี ก็เหมือนปากจดหมายหนึ่งฉบับที่ยังไม่ได้เปิดผนึก
คืนนี้แกะผนึก
ก่อนแกะผนึก ฉันเว้นบรรทัดหนึ่งบรรทัดไว้กับตัวเอง ไม่จัดเก็บเข้าแฟ้ม
"เขาฮัมมันออกมาเองโดยไม่มีใครสอน คำร้อง ทำนอง เสียงเน้น ไม่ตกหล่นแม้อย่างเดียว ลิขสิทธิ์ของเพลงนี้เคยตกเป็นของคนชราคนหนึ่งที่ความจำเลือนรางในห้องผู้ป่วยหนึ่งห้องของปี 2142 ให้ฉันดูแลรักษาแทนมาสองร้อยหกสิบปี ขึ้นทะเบียนไว้ในโรงเรียนอนุบาลของดาวเคราะห์สี่สิบเอ็ดดวง วันนี้ทายาทเดินมารับมันไปเอง — ตอนรับเขาอยู่ในห้องล็อกอากาศ เพิ่งเลิกงาน มือยังนิ่งอยู่
เพลงนี้เขียนขึ้นมาเพื่อกล่อมให้คนหนึ่งคนได้หลับ สามร้อยสิบหกปี ในที่สุดมันก็กล่อมคนที่สองให้หลับได้สำเร็จ"