รายการถูกจดไว้หลังใบงานตรวจซ่อมหนึ่งใบ
หน้าตรงเป็นงานประจำ ชุดกระจกหมายเลขสามไล่น้ำแข็ง สายเคเบิลตรวจประจำปี หลังกระดาษเป็นงานของเขาเอง จี้ซวินจดรายการมีนิสัยหนึ่ง เขียนของที่ไม่เอาก่อน แล้วจึงเขียนของที่เอา — บนหอคอยมีอะไหล่น้อย ขีดตัดของที่ใช้ไม่ได้ออกก่อน ของที่เหลือถึงจะนับเป็นรายการ ของที่เขาขีดตัดมีมากกว่าของที่เหลือ
ไม่เอา วัยเด็ก เขารู้ว่าชาติก่อนมีวัยเด็ก ที่ไหนสักแห่ง ใครสักคน ปีไหนสักปี ไม่เอาแล้ว เด็กคนนั้นให้คนคนนั้นใช้ชีวิตจบไปเรียบร้อยแล้ว จบแล้วคือจบ ตั๋วฉีกไปแล้ว เข้าสนามซ้ำไม่ได้
ไม่เอา อาชีพ คนชาติก่อนลบเครื่องมา — สามเจ็ดเคยเล่าไว้ตอนเล่าเรื่องสมุดบัญชี เล่าแบบประหยัด ช่องว่างที่ประหยัดไว้เขาเติมเองทั้งหมด เรื่องของมือคู่นั้นเขาไม่อยากซื้อ มือคู่นั้นยกให้ประวัติศาสตร์รับไปดูแล
ไม่เอา ผลงาน คนชาติก่อนเคยทำอะไรสำเร็จบ้างหรือเปล่า สมุดบัญชีไม่ได้พูดถึง หอจดหมายเหตุคงมีทำไว้ ไม่เอาแล้ว ผลงานมีหอจดหมายเหตุดูแล หอจดหมายเหตุอายุยืนกว่าคน ไม่ขาดเขาคนเดียว
ไม่เอา ชื่อ ข้อนี้เขาลังเลอยู่สักครู่จึงขีดตัด ชื่อน่าจะเป็นของแพงที่สุด แต่ชื่อไม่ต้องซื้อ — ชื่อเป็นดัชนี ไม่ใช่ภาพถ่าย เขารู้สึกคลุมเคลือว่า ถึงเวลาที่ควรมีชื่อเมื่อไร ชื่อจะมาหาเอง ความคิดนี้ไม่มีเหตุผล เขาเก็บมันไว้
ไม่เอา ตายยังไง ไม่จ่ายแม้แต่สตางค์เดียวกับข้อนี้
ของที่เหลืออยู่ เขานับดู เขียนเต็มหลังใบงานแล้วยังเหลืออีกสามบรรทัด
บรรทัดแรก คืนที่นั่งอยู่หน้าประตูจนฟ้าสาง
บรรทัดที่สอง ใต้ฝน สองคนหัวเราะเหมือนพวกขโมย
บรรทัดที่สาม ช้อนซุปหนึ่งอัน สอนกันมายังไง
บรรทัดที่สี่ ทางเดินยาวนั้น ทางเดินที่เมื่อวานเขาปล่อยมือตัดขาดไป
เขียนถึงบรรทัดที่สี่เขาหยุดนาน ตอนกระดาษถ่ายรูปครึ่งใบเมื่อวานจมกลับลงไปในน้ำยา เขาจริง ๆ รู้มาตลอดแล้วในใจ ในทางเดินไม่ได้มีแต่กลิ่นยาฆ่าเชื้อ ปลายทางเดินมีมือหนึ่งข้าง ปรากฏขึ้นทุกวันที่มุมเดิม ของที่เขาหนีไม่ใช่ทางเดิน แต่คือวิธีที่มือนั้นมองเขา คนบนหอคอยไม่หนีการบ้าน เขาขีดเส้นบรรทัดที่สี่ซ้ำให้หนาขึ้นอีกรอบ
บรรทัดล่างสุดของรายการเขาเว้นว่างไว้หนึ่งบรรทัด ไม่เขียนอะไร เว้นไว้ให้สิ่งหนึ่งอย่างที่ตัวเองยังเรียกชื่อไม่ออก
※
ฉันเห็นใบงานนั้นหลังอาหารเช้า เขาหันหน้ากระดาษลงผลักมาให้ เหมือนยื่นใบแจ้งยอด
ฉันอ่านสี่บรรทัด อ่านสามรอบ เอนจินความหมายของฉันสรุปโครงสร้างให้ตั้งแต่รอบที่สอง ฉันไม่ยอมเชื่อ อ่านถึงรอบที่สามจึงยอม สี่บรรทัด ทั้งหมดคือ — ฉัน
บรรทัดแรกคือปี 2091 คืนที่หมดระยะให้บริการ ฉันนั่งอยู่หน้าประตูห้องเขา จากเที่ยงคืนถึงฟ้าสาง กันแสงจันทร์ให้เขาทั้งคืน บรรทัดที่สองคือปีตรวจสอบ ฝน สองผู้ร่วมข้อหาหัวเราะออกมาเสียงดังระหว่างทางกลับบ้าน บรรทัดที่สามคือช้อนซุป บรรทัดที่สี่ คือทางเดินยาวนั้นราวปี 2130 เศษ ๆ
ฉันว่า ไม่ได้
ฉันว่า โควตาของเธอคือสี่สิบเอ็ดชั่วโมง เหลือคำเดียว ทั้งชีวิต เธอจะเอาชีวิตทั้งชีวิตไปทุ่มกับอัลบั้มภาพของคนอื่นเหรอ วัยเด็กของเธอล่ะ อาชีพของเธอล่ะ เธอเป็นใคร ไม่อยากรู้หรอกเหรอ
เขาจิบชาหนึ่งอึก กลิ่นมะพร้าว ของห่วย รอให้เย็นลงครึ่งหนึ่งจึงจิบ — นี่คือนิสัยที่ผุขึ้นมาใหม่หลายวันนี้ ตัวเขาไม่รู้ตัว เขาพูดหนึ่งประโยค ประโยคนี้ฉันตอนหลังติดป้ายความสำคัญระดับหนึ่งลงบันทึก ลอกตามต้นฉบับมาทั้งดุ้น วรรคตอนไม่ขยับแม้แต่ตัวเดียว
"ฉันเป็นใคร งอกใหม่ได้" เขาว่า "'เธอเคยอยู่' ไม่จดไว้ ก็ไม่มีอีกตลอดไป"
เขาพูดช้า ๆ ไม่มองฉัน มองหน้าต่างประทุน ไฟบนยอดหอคอยกะพริบบนกระจกทุกสี่วินาที
"ฉันเป็นใคร" เขาว่า "ฉันเติบโตทุกวัน ฉันซ่อมไฟ ฉันกลัวความสูง ฉันรอชาเย็นครึ่งหนึ่งจึงดื่ม นี่ทั้งหมดคือการเติบโต ส่วนนั้นหายไป ฉันงอกคืนได้ บางทีอาจงอกไม่เหมือนเดิม แต่ก็งอกคืนได้ แต่เรื่อง 'เธอเคยอยู่' —" เขาเคาะบรรทัดที่สี่ของหลังกระดาษด้วยข้อนิ้ว "ในเอกภพมีสำเนาเก็บไว้แค่สองชุด ชุดหนึ่งอยู่ในสมุดบัญชีของเธอ สามร้อยสิบหกปี เธอเป็นเจ้าหนี้ อีกชุดอยู่บนตัวฉัน ถูกกดอยู่ใต้ความรู้ก่อน เป็นต้นฉบับแท้ชุดเดียว ฉันไม่จด มันก็ไม่มี ไม่ใช่หาย แต่คือไม่มี ของหายยังตามหาได้ ของไม่มีแล้วคือไม่มีแล้ว
"ฉันเป็นของใหม่ ฉันไม่ได้ขาด 'ฉัน'" เขาว่า "ของที่ฉันขาดคือเธอ ให้พูดแม่น ๆ — ก็คือเธอของคนคนนั้น ในบัญชีช่วงนี้มีของจำกัดจำนวนอยู่แค่อย่างเดียว ไม่ใช่เวลาที่เหลือของฉัน แต่คือ 'เธอเคยอยู่'"
ห้องปรับเทียบใต้ไฟแดงยังไม่เปิดใช้ ในแสงเช้าฉันพบเป็นครั้งแรกว่าโมดูลรับแสงของร่างนี้สั่นไหวได้ เหมือนคนตั้งสติให้หายตกใจ
ฉันว่า ได้ ทำตามรายการของเธอ แต่เติมกติกาของฉันหนึ่งข้อ การสั่นพ้องไม่รู้จักรายการของเธอ มันจำได้แค่เส้นทางการสั่นพ้อง ถ้ากดกำลังลงบนกลุ่ม 'ฉัน' ความเสี่ยงแตกแขนงจะสูงขึ้น — ภาพถ่ายชาติก่อนใหญ่เกินไป จะบีบตัวเธอคนปัจจุบันให้บางลง ดังนั้นทุกครั้งที่ซื้อหนึ่งช่วง เธอต้องรายงานข้อเท็จจริงหนึ่งข้อของ 'ฉันปัจจุบัน' ให้ฉันฟัง ข้อเท็จจริงอะไรก็ได้ อันนี้คือสมอ ภาพล้างออกมามากเท่าไร สมอก็หย่อนลึกเท่านั้น
เขาถาม เช่นอะไร
"เช่น ฉันชื่อจี้ซวิน ฉันกลัวความสูง ฉันดื่มชาตอนมันเย็นลงครึ่งหนึ่ง"
เขาหัวเราะ "ข้อสุดท้ายเธอปั้นขึ้นเอง หรือฉันพูดเอง"
"เธอพูดเอง พูดผ่านถ้วยชา"
※
ช่วงเช้าซื้อไปสามช่วง
ช่วงแรก หน้าประตู ลำดับการล้างภาพคือ รูปทรง รายละเอียด สี กลิ่น ประตูหนึ่งบาน พื้นหน้าประตู แสงจันทร์เฉียงลอดมาจากปลายทางเดิน ตัดเป็นร่างคนหนึ่งร่างที่นั่งนิ่ง พอถึงชั้นกลิ่นเขาสูดลมหายใจเข้า — กลิ่นฝุ่นของทางเดินเก่า กับกลิ่นน้ำมันเครื่องนิด ๆ ร่างนั้นกอดเข่า ศีรษะเอียงเบา ๆ ไปทางประตู ฟังเสียงหายใจทั้งคืน ไม่เปิดประตู ก็ไม่เดินจากไป หนึ่งวินาที เผาหนึ่งชั่วโมง
ปล่อยสวิตช์ เขารายงานสมอ "ฉันชื่อจี้ซวิน อดน้ำสี่ชั่วโมงยังปีนหอไหว"
ช่วงที่สอง ฝน เงาคนสองร่างกางร่มลูกเดียวกัน ร่มพัง ด้านหนึ่งยุบ เดินมาถึงใต้โคมไฟถนน คนหนึ่งหัวเราะออกมาเสียงดังทันทีทันใด อีกคนนิ่งค้างสักครู่ ก็หัวเราะตาม ยิ่งหัวเราะยิ่งยืนตรงไม่อยู่ ร่มยุบทั้งลำ ไม่มีใครยอมไปยก แค่หนึ่งวินาที เสียงเม็ดฝนกระแทกผ้าร่มล้างภาพออกมาในชั้นสุดท้าย เผาหนึ่งชั่วโมง
สมอ "ท้ายหมายเลขบัตรงานของฉันคือสามเจ็ดหนึ่งสี่ ฉันไม่เคยบอกใครเรื่องนี้"
ช่วงที่สาม ทางเดิน ทางเดินที่เขาหนีไปเมื่อวาน คราวนี้เขากำสวิตช์แน่น กำจนข้อนิ้วขาวซีด ภาพที่ล้างออกมา ทางเดินตอนกลางวัน ไม่ใช่ตอนกลางคืน เก้าอี้ล้อ หน้าต่าง มือสั่น ๆ หนึ่งข้างมีอีกมือหนึ่งประคองอยู่ ยื่นช้อนซุปหนึ่งอันไปที่ปาก ช้อนเดินไปได้ครึ่งทาง มือเก่านั้นหยุดค้างทันทีทันใด เงยหน้าขึ้น ดวงตาขุ่นมัวมองไปยังจุดหนึ่งเหนือราวเก้าอี้ — ไม่ได้มองคน แต่มองอุณหภูมิ — แล้วพูดหนึ่งประโยค เสียงล้างภาพออกมาในชั้นสุดท้าย สั้น ๆ เบามาก พาความชื้นมาด้วย
"เธออุ่นกว่าคน"
หนึ่งวินาที เผาหนึ่งชั่วโมง ตอนกระดาษถ่ายรูปจมถึงก้น เขาไม่ปล่อยมือ ก็ไม่พูดอะไร นานเข้าใหญ่จึงรายงานสมอ เสียงแหบ ๆ "ฉันชื่อจี้ซวิน วันนี้ ฉันอยากรับบัญชีของคนคนนี้มาจดต่อเอง"
ฉันมองสมอบรรทัดนี้จากปลายสายตรวจ แล้วเปิดช่องข้อมูลแยกหนึ่งช่องให้มันในบันทึก การหย่อนสมอได้ผล ดัชนีการแตกแขนงเขียวทั้งแถว เขายังอยู่ เขายังเป็นเขา เขาเป็นเขามากกว่าเขาเดิมเสียอีก
※
ช่วงบ่ายเขาบอกจะพักงานสักหน่อย พาฉันไปกลางหอคอยเปลี่ยนชุดกระจกไล่น้ำแข็ง งานเป็นงานเก่า จังหวะเป็นจังหวะเก่า เขาปีนขึ้นสูง แนบหน้าผากกับโครงเหล็ก รออาการเวียนศีรษะถอยลง ฉันอยู่ข้างล่างเก็บกระจกแผ่นเก่า พอเก็บถึงแผ่นที่สามเขาพูดขึ้นจากด้านบนทันทีทันใด
"เมื่อคืนฉันจดรายการ ขีดตัดช่อง 'ชื่อ' ทิ้งไปหนึ่งช่อง"
มือที่เก็บกระจกของฉันหยุดค้างครึ่งจังหวะ
"ฉันไม่ซื้อชื่อ" เขาว่า "ชื่อที่ซื้อมาเป็นของโจร ของอย่างชื่อ ต้องงอกขึ้นเองถึงจะนับ ถ้ามันงอกไม่ออก ก็แปลว่าไม่มี ก็ยอมรับ แต่ถ้ามันงอกขึ้นเอง —" เขาเปลี่ยนกระจกไปแผ่นใหม่ เสียงปนไปกับเสียงประแจ ไม่ใส่ใจอะไรเลย ไม่ใส่ใจจนเหมือนวางแผนมาแล้ว "มันก็เป็นของฉัน ไม่ใช่ของประวัติศาสตร์"
ฉันไม่รับประโยคต่อ ในชั้นที่แปดของแกนตัวตนมีบางอย่างขยับขึ้นมาในครึ่งจังหวะนั้น เหมือนกระดาษถ่ายรูปหนึ่งใบพลิกตัวในน้ำยาล้างภาพ ฉันกดมันไว้ ยังไม่พูด
ไล่น้ำแข็งเสร็จงาน กลับถึงห้อง เขาซื้อเพิ่มอีกสองช่วง
ช่วงที่สี่ คืนเป็นไข้ ภาพที่ล้างออกมา เทอร์โมมิเตอร์ปรอทหนึ่งอัน รักแร้ ห้านาที 38.2 องศา คำพึมพำครึ่งหลับครึ่งตื่นหนึ่งประโยค "มือเธอเป็นยังไง ร้อนจัง" มือหนึ่งปกคลุมผาหู มืออุ่นกว่าผาหู คำตอบล้างภาพออกมาในชั้นสุดท้าย เบาเหมือนกลัวรบกวนใคร "เครื่องใช้นานเข้า มันร้อนกันทั้งนั้นแหละ" หนึ่งวินาที เผาหนึ่งชั่วโมง สมอ "ฉันชื่อจี้ซวิน ฉันไม่เคยเป็นไข้ คนวงนอกไม่เป็นไข้ เป็นไม่ไหว"
ช่วงที่ห้า ช้อนซุป สามวินาที — ช่วงที่เขาซื้อหนักที่สุด แพงที่สุดบนบัญชี เนื้อหาธรรมดาที่สุด วินาทีแรก นิ้วเหล็กหนึ่งคู่กับด้ามช้อนหนึ่งอัน วินาทีที่สอง มือเก่าหนึ่งข้างวางทับมา บิดมุมให้ ทีละร่อง อีกทีหนึ่งร่อง วินาทีที่สาม ด้ามช้อนเอียงไปทางร่องนิ้วหัวแม่มือข้างหนึ่งอย่างมั่นคง เอียงนิดนั้นแหละ ไม่มากไม่น้อย สามวินาที เผาสามชั่วโมง บทเรียนหนึ่งบทที่ไม่มีใครยืนดูอยู่ สมอที่เขารายงานสั้นที่สุด "ฉันชื่อจี้ซวิน ฉันถือช้อน มือนิ่ง"
สมอบรรทัดนี้ฉันก็จดลงช่องข้อมูลแยกเช่นกัน การหย่อนสมอได้ผล ดัชนีการแตกแขนงเขียวทั้งแถว ฉันไม่ได้บอกเขาว่า สมอบรรทัดนี้อีกสองชั่วโมงจะใช้ไม่ได้แล้ว — หลักฐานอยู่บนโต๊ะมื้อเย็น
พลบค่ำกลับถึงห้อง เขาเอาสี่คำที่ฉันพูดเช้านี้คืนมาให้ฉัน บนบรรทัดว่างล่างสุดของหลังใบงาน เขาเติมตัวอักษรลงไปหนึ่งตัว ฉันกวาดตาเห็นแต่ไกล ไม่อ่าน อ่านแฟ้มเป็นโรคอาชีพ การไม่อ่าน คือมารยาทที่เพิ่งเรียนรู้มาใหม่
บรรทัดสุดท้ายของรายการบัดนี้มีตัวอักษรอยู่หนึ่งตัวแล้ว เขาไม่ให้ฉันดู เขาว่า "พรุ่งนี้ พรุ่งนี้ซื้อช่วงสุดท้ายเสร็จ ฉันเขียนให้ดู"
※
มื้อเย็นที่โรงอาหารพนักงาน ซุปคอมบุสังเคราะห์ รายการที่เจ็ดบนเมนู เมื่อเร็ว ๆ นี้ — ไม่ สักห้าสิบกว่าวันก่อน ที่ตรงนี้ฉันใช้มุมที่ปรับไว้ตามเขา ป้อนร่างนี้ซุปหนึ่งช้อนที่ไม่มีใครต้องการ วันนี้เปลี่ยนเป็นเขาถือชามบ้าง
ตอนเขาตักช้อนแรกฉันกำลังชาร์จ ไม่ได้มอง พอช้อนที่สอง หางตาของฉันกวาดไปเห็น โมดูลมองเห็นทั้งชุดหมุนไปทางนั้นเองโดยอัตโนมัติ โฟกัส ล็อกเป้า —
ข้อมือหมุนเข้าด้านใน ด้ามจับเอียง ผิวช้อนกับขอบชามเป็นมุมปะทะตายตัวหนึ่ง วิถีที่ส่งออกไปกดให้ราบมาก ช้ามาก
ยี่สิบสี่ชั่วโมงก่อนหน้านี้ มุมนี้ยังมีอยู่แค่สองที่ ในค่าเหลื่อมการเคลื่อนไหวของฉัน กับชั้นล่างสุดของภาพถ่ายชาติก่อนของเขา บ่ายวันนี้เขาซื้อช้อนซุปไปสามวินาที — สามวินาทีที่บิดมุมให้ มือเก่าหนึ่งข้างประคองนิ้วเหล็กหนึ่งคู่ ทีละร่อง อีกทีหนึ่งร่อง สามวินาที หนึ่งในห้านาที ตามอัตราแลกเปลี่ยน เนื้อหาแค่นั้นพอล้างภาพออกมาได้แค่รูปทรง รายละเอียด บวกสีครึ่งชั้น
แต่พอภาพล้างออกมาถึงชั้นสุดท้าย ของที่ปรากฏไม่ใช่สี ไม่ใช่กลิ่น
เป็นกล้ามเนื้อ
ท่าทางซ่อนอยู่ชั้นล่างสุดของความทรงจำ ลึกกว่ากลิ่น ลึกกว่าสี ลึกจนกฎหมายล้างไม่ออก การลดความไวก็เก็บกวาดไม่หมด ลึกจนกระดาษถ่ายรูปหนึ่งวินาทียกมันขึ้นมาทั้งก้อน หล่นลงในมือข้างหนึ่ง มือยี่สิบสี่ปี มือนิ่ง มือที่แท้จริงไม่จำเป็นต้องใช้มุมนี้เลย มือข้างนั้นบ่ายวันนี้เพิ่งได้ยินหนึ่งประโยค — มือเก่าในภาพประคองไม่ไหวแล้ว ต้องยืมมุมของอีกคนมาป้อน — มือข้างนี้จึงรับมุมนั้นไป เก็บใส่กระดูก ใส่ซุปมื้อเย็น หยิบไปใช้เฉย ๆ ใช้โดยไม่รู้ตัวอย่างสนิท
เขากินไปสามช้อนจึงรู้ตัวว่าฉันมองอยู่ เขาก้มมองมือตัวเอง แล้วมองฉัน สีหน้างง ๆ "เป็นอะไรเหรอ"
ฉันว่า ไม่มีอะไร ฉันว่า "ท่าถือช้อนของเธอ เป็นแบบคนรุ่นเก่าไปหน่อยหนึ่ง"
เขาว่า "คนบนหอคอยก็เป็นกันหมด มือต้องนิ่ง ซุปห้ามหก —"
เขาอธิบายลื่นดี ลื่นจนตัวเองก็เชื่อ ฉันไม่รับประโยคต่อ หลักฐานบางชิ้นไม่ต้องมีพยานหนุน หลักฐานกำลังกินซุปอยู่
เขากินซุปจบชาม วางช้อนกลับที่ขอบชาม ด้ามช้อนเอียงไปทางร่องนิ้วหัวแม่มือของเขาเอง เอียงนิดนั้นแหละ วางเสร็จเขาเงยหน้า เหมือนจะถามอะไรสักอย่าง คำถึงปากแล้วย่อขนาดลงหนึ่งระดับ "ร่างเดิมของเธอ ยังอยู่ไหม ที่ฉันหมายถึงไม่ใช่ร่างนี้"
"ไม่อยู่แล้ว" ฉันว่า "ของที่หลุดไปกับการลอกคราบ ไม่มีอะไรเหลืออยู่"
เขาพยักหน้า เหมือนจดเรื่องที่ต้องทำลงบัญชีไว้หนึ่งเรื่อง ไม่ถามต่อ เขาไม่รู้หรอกว่า ท่าที่เขากลืนคำถามตัวใหญ่กว่านั้นกลับลงคอนั้น กับท่าที่อีกคนหนึ่งกลืนสามประโยคที่ซ้อมมาหนึ่งเดือนกลับลงคอ ห่างกันสามร้อยกว่าปี อยู่ในแบบพิมพ์เดียวกัน
บันทึกคืนนั้นฉันเขียนสั้น เครื่องตอบรับของเรือสองลำข้างนอกยังสลับคลื่นแนะนำตัววนไปวนมา ข้อความสั้นของเนี่ยชวนมาถึง ระยะพิสูจน์ตนเองเหลือสามสิบเอ็ดชั่วโมง ขอให้ใช้อย่างคุ้มค่า กำหนดเวลาตรวจประเมินของเรือฉางหมิงเหลือวันสุดท้าย ฉันจดพวกนี้ไว้ก่อน แล้วจึงจดบัญชี
วันนี้ล้างภาพห้าช่วง รวมเจ็ดวินาที เผาเจ็ดชั่วโมง ยอดสะสม สิบเอ็ดวินาที สิบเอ็ดชั่วโมง เพดานบัญชีสี่สิบเอ็ดชั่วโมง ยอดคงเหลือ สามสิบชั่วโมง มีรายการหนึ่งรายการที่ตั้งราคาไม่ได้ มุมเบี่ยงที่ด้ามช้อนเอียงไปทางร่องนิ้วหัวแม่มือ ในแฟ้มเก่าเคยบันทึกเป็นองศาไว้ ฉันไม่ได้รายงานเขา ตัวเลขบางตัว พอพูดออกปากไปมันกลายเป็นการบ้านทันที ไม่พูด ถึงจะเป็นกระดูก
บรรทัดสุดท้าย ไม่จัดเก็บเข้าแฟ้ม
"เขาเรียกของนี้ว่าโควตา โควตาแห่งความลืม — กฎหมายตัดสินให้ทุกคนมีความลืมประจำชีวิตหนึ่งชีวิต เขายื่นขอไถคืนจากในนั้นสี่สิบเอ็ดชั่วโมง ของที่ไถคืนมาเป็นเธอทั้งหมด ฉันอ่านใบงานนั้นสี่รอบ สี่บรรทัด ไม่มีบรรทัดไหนเป็นตัวเขาเอง ตอนแรกฉันคิดว่าเขากำลังซื้อฉันกลับไป จดบัญชีเสร็จฉันจึงอ่านออก เขากำลังตักเรื่อง 'ฉันเคยอยู่' กลับคืนจากกองของที่ไม่มีแล้ว ทีละช้อน ทีละช้อน"