23 · อัตราแลกเปลี่ยน

"ราคาอะไร"

เขาถามคำถามนี้อย่างเรียบมาก เหมือนถามเรื่องอากาศ ฉันก็ตอบเรียบ สองร้อยหกสิบปีสอนฉันเป็นเรื่องแรกคือไม่ฉลอง เรื่องที่สองคือไม่อ้อม

ฉันบอกว่า "หนึ่งวินาที หนึ่งชั่วโมง"

ในห้องเงียบไปสักครู่ ดวงไฟบนยอดหอคอยทาให้ประโยคนี้สว่างขึ้นทุกสี่วินาที

"ทุกครั้งที่ปลุกความทรงจำชาติก่อนหนึ่งวินาที" ฉันบอก "อายุขัยที่เหลือของเธอ จะถูกเผาทิ้งไปถาวรหนึ่งชั่วโมง ไม่ใช่การหัก แต่คือการเผา ชั่วโมงที่เผาไปแล้วไม่กลับมา เติมกลับไม่ได้ ซื้อกลับไม่ได้ อันนี้คืออัตราแลกเปลี่ยน หนึ่งต่อสามพันหกร้อย มันมีผลกับมนุษย์ทุกคน มีผลกับฉัน มีผลกับใครก็ตามที่คิดจะทำ กฎหมายเรียกเรื่องนี้ว่าการปลุกความจำ และสั่งห้ามไว้ทั้งหมด เรื่องที่เรากำลังจะคุยกันต่อไปนี้ เป็นคดีอาญาร้ายแรงในประมวลกฎหมายทั้งสองฝ่าย — โชคดีที่เรือสองลำเหนือหัวเรา ลำหนึ่งอยากเอาเธอไปเป็นวัตถุพยาน อีกลำอยากเอาฉันไปเป็นเศษเหล็ก พวกมันกัดกันเองอยู่ ยังไม่มีปากว่างสำหรับคดีที่สาม"

เขาไม่พูดทันที เขาทำท่าหนึ่งท่าแบบคนบนหอคอย ยื่นมือเข้าไปในถุงเครื่องมือ คว้าสลักยึดตัวหนึ่งที่ใช้เก่าแล้วออกมา ชั่งในฝ่ามือสองสามครั้ง แล้วก็ใส่กลับ

"เธอพูดว่า พวกเรา" เขาบอก

"พูดผิด" ฉันบอก "ให้เป็นเธอ การตัดสินใจเป็นของเธอ ฉันมีแค่บัญชี"

คืนนั้นฉันปรับห้องเทียบมาตรฐานให้เป็นห้องลับฟิล์ม โต๊ะเทียบเลเซอร์บีคอนเกิดมาก็เหมาะกับงานแบบนี้อยู่แล้ว ความละเอียดของกำลังไฟวัดได้ถึงระดับนาโนวัตต์ ห้องสั่นพ้องนิ่งราวกับบทสวดหนึ่งบทที่ไม่เปลี่ยนลมหายใจ ฉันลดเลเซอร์หลักลงสู่รอบเดินเบา แสงแดงเข้าตำแหน่ง ปรับมุมเงยของเก้าอี้ตรวจซ่อมตามท่านั่งของเขาสามรอบ ไฟสำรองสามชั้น สวิตช์ตัดไฟพันเทปฉนวนไว้สามรอบ — สองรอบที่พันเกินไม่ใช่ข้อกำหนดทางวิศวกรรม แต่เป็นข้อกำหนดของฉัน ความรู้สึกพิธีกรรมเป็นนิสัยเสียของมนุษย์ ฉันติดมันมาสามร้อยปีแล้ว เลิกไม่ได้

※

ห้องเทียบมาตรฐานอยู่กลางลำของหอคอย สี่ด้านโครงเหล็ก หน้าต่างประทุนหนึ่งบาน เดิมทีใช้เทียบความสั่นพ้องของเลเซอร์บีคอน — ห้องเต็มไปด้วยเครื่องมือที่ละเอียดจนเกินเหตุ วัดกันว่าแสงเดินไปหนึ่งกิโลเมตรเบี่ยงไปกี่นาโนเมตร สามเจ็ดบอกว่า การปลุกความจำก็ใช้ห้องนี้แหละ ก็ใช้ความสั่นพ้องแหละ แค่เปลี่ยนวัตถุจากเลนส์ไปเป็นระบบประสาทของเขา

มันอธิบายหลักการให้ฉันฟัง ฉันเข้าใจได้เจ็ดส่วนสิบ พอใช้ มันบอกว่า ความทรงจำเทลงไปไม่ได้ ของที่เทลงไปคือรูปของคนอื่น มันจะบีบตัวเธอให้ขาดเป็นสองซีก สิ่งที่ทำได้มีอย่างเดียว — เอารูปร่างที่ชาติก่อนของเขาฝังไว้ในร่างเธอเป็นฟิล์มต้นฉบับ จ่ายไฟทีละชั้น ให้รูปลอยขึ้นมาเองในน้ำยาล้างภาพ ลอยขึ้นมาเท่าไร เผาไปเท่านั้น กำลังฉันกดไว้ต่ำสุด ครั้งหนึ่งออกภาพได้ทีละช่วง สักไม่กี่วินาที ห้ามโลภ สวิตช์ตัดไฟอยู่ในมือเธอ มือปล่อยเมื่อไร ทั้งระบบดับทันที

ฉันถามว่า "รูปที่ออกภาพไปได้ครึ่งหนึ่ง มันเป็นยังไง"

มันคิดอยู่สักครู่ เครื่องตัวนี้ไม่ค่อย คิด มันบอกว่า "ออกมาก่อนคือเส้นโครง ต่อมาคือรายละเอียด ต่อมาคือสี สุดท้ายคือกลิ่น เหมือนลำดับที่เธอล้างรูปอยู่ในห้องลับฟิล์ม เธอเป็นผู้ดูแล เธอรู้เรื่องห้องลับฟิล์ม"

ฉันบอกว่าฉันไม่รู้เรื่องห้องลับฟิล์ม ฉันรู้เรื่องเปลี่ยนกระจก มันบอกว่าก็ได้ เหมือนกัน

ทีหลังฉันจึงเข้าใจว่าทำไมมันถึงยึดวิธีอุปมาเปรียบเทียบไว้ไม่ปล่อย คนบนหอคอยเปลี่ยนกระจก กระจกเก่าห้ามแงะแรง ต้องรอความร้อนขยายความเย็นหดทำให้มันหลวมเอง กับสมองของฉัน มันคงใช้นโยบายเดียวกันนี้ ไม่เท รอให้หลวม

เก้าอี้ตัวนั้นมันดัดจากเก้าอี้ตรวจซ่อม สวิตช์ตัดไฟเป็นสวิตช์รูปเรือหนึ่งตัว พันเทปฉนวนสามรอบ หนีบในมือพอดีหนึ่งฝ่ามือ ตอนฉันกำมันไว้ สามเจ็ดพูดแทรกขึ้นมาหนึ่งประโยคนอกเรื่อง มันบอกว่า สักครู่ถ้าของที่ออกภาพมามีใครพูดกับเธอ — จดจำไว้ นั่นไม่ใช่ปัจจุบัน คนพวกนั้นไม่อยู่แล้ว ที่ยังเป็นปัจจุบันมีแต่เธอคนเดียว

ฉันบอกว่าดี มันหรี่ไฟหลักลง เหลือดวงเดียวสีแดง

ใต้แสงแดง โครงร่างของมันไม่เหมือนเครื่อง เหมือนเครื่องฉายขยายรูปแบบเก่าหนึ่งเครื่อง

※

ช่วงแรกที่จ่ายไฟไม่ใช่ฉันเลือก ความสั่นพ้องเลือกเส้นทางเอง เหมือนน้ำไล่หาลำธารเก่าในลำน้ำที่แห้งขอด ฉันให้ได้แค่กำลัง ให้ทิศทาง ถือความรู้ก่อนของเขาเหมือนถือกระดาษอัดรูปหนึ่งแผ่นที่จุ่มน้ำยาไว้ เอาลงไปในน้ำยาล้างภาพเบา ๆ

ช่วงแรก หนึ่งวินาที

ที่ฝั่งเฝ้ามองฉันเห็นแค่พารามิเตอร์เป็นชุด ยอดสั่นพ้อง ล็อกเป้า ออกภาพ จัดเก็บ ส่วนสิ่งที่เขาเห็น ตามคำเล่าของเขาภายหลัง เป็นแบบนี้ —

หนึ่งคู่มือ ภาพระยะใกล้ ข้อนิ้วหยาบ กำลังไขแท่งแมกนีเซียมของเครื่องทำน้ำอุ่นเครื่องเก่า นอกหน้าต่างฝนตก เสียงฝนไม่สม่ำเสมอ รอยแยกหน้าต่างข้างซ้ายลมรั่ว ที่มุมโต๊ะมีชาหนึ่งถ้วย เย็นเฉี่ยว ขอบถ้วยมีคราบวงหนึ่งวง ที่ขอบภาพมีมือหนึ่งมือเข้ามา วางชาใหม่หนึ่งถ้วยที่ยังส่งไอร้อนอยู่ ไม่เอาถ้วยเก่าไปด้วย มือนั้นขาวมาก วิธีที่ข้อมือหมุนแปลก ๆ นิดหนึ่ง เหมือนเพิ่งออกจากโรงงาน

หนึ่งวินาที จบตรงนี้

"หนึ่งวินาทีนี้" เขาบอก เสียงในแสงแดงแห้งผากไป "ไม่มีอะไรเกิดขึ้นเลย"

"อือ"

"ฉันเผาชีวิตไปหนึ่งชั่วโมง ซื้อมาได้หนึ่งวินาที……ซื้อการไขแท่งแมกนีเซียมเนี่ยนะ"

"ความทรงจำไม่แบ่งใหญ่เล็ก" ฉันบอก "ศุลกากรเก็บภาษีเป็นวินาที"

เขาไม่รับประโยค ผ่านไปสองสามวินาทีเขาถามขึ้นมาทันทีทันใด "ชา ชาถ้วยใหม่ ใครวางไว้"

ฉันบอกว่า "ฉัน"

ใต้แสงแดงลมหายใจเขาหยุดไปครึ่งจังหวะ ฝั่งฉันพารามิเตอร์เฝ้ามองนิ่งทุกตัว อัตราการเต้นหัวใจ การนำไฟฟ้าผิวหนัง ออกซิเจนในเลือด อยู่ในกรอบหมด สิ่งที่อยู่นอกกรอบเฝ้ามองไม่เห็น เช่น นับตั้งแต่สองร้อยหกสิบปี ครั้งแรกที่ฉันมองเห็นตัวเองจากฝั่งเขา — มือหนึ่งมือที่ขอบภาพ มือใหม่ ที่ยังไม่ทันเรียนรู้มุมที่จะมีในภายหลัง วางชาหนึ่งถ้วยร้อนไว้ข้างชาเย็น ถ้วยเก่าก็ไม่เก็บ กลัวว่าท่าเก็บจะทำให้งานในมือเขาเสียจังหวะ รายละเอียดข้อนี้แม้แต่ฉันเองก็ไม่ได้จำไว้ มันถูกเก็บอยู่ในหนึ่งวินาทีของเขา เก็บมาสามร้อยสิบหกปี คืนนี้ออกภาพมาทั้งเงินต้นทั้งดอกเบี้ย เรียกเก็บเขาหนึ่งชั่วโมง

"ต่อเลย" เขาบอก

ฉันบอกว่าไม่ ฉันบอกว่ากฎคือออกภาพหนึ่งช่วงต้องตรวจร่างกายหนึ่งรอบ สำรองระบบประสาทของเธอต้องได้คืนก่อน เขายกสวิตช์ตัดไฟในมือขึ้นมาให้ฉันดู ความหมายคือสวิตช์อยู่ที่ฉัน ฉันบอกว่าสวิตช์อยู่ในมือเธอ บัญชีอยู่ในมือฉัน เป็นสองเรื่อง

ก่อนปิดระบบเขาถามอีกเรื่องหนึ่ง ถามเบามาก "ถ้ากลับกันล่ะ ถ้ามีคนมาตามหาเธอ หนึ่งวินาทีแลกหนึ่งชั่วโมงของเธอ — เธอจะแลกไหม"

ฉันบอกว่า "ฉันแลกไปแล้ว"

เขาไม่เข้าใจ ฉันไม่อธิบาย บัญชีนี้เขาจะอ่านออกในภายหลัง สองร้อยหกสิบปี การลอกคราบสามครั้ง สามสิบเอ็ดเปอร์เซ็นต์ อัตราแลกเปลี่ยนของฉันโหดกว่าของเขา ความโหดอยู่ที่ว่าเพดานนั้นไม่ได้เขียนเอาไว้

※

ในสิบนาทีของการตรวจร่างกาย พวกเราไม่พูดอะไรกัน ดวงไฟบีคอนบนยอดหอคอยทาผนังห้องให้สว่างทุกสี่วินาที ฉันได้ยินเครื่องตอบรับของเรือสองลำภายนอกประกาศตัวเองอยู่บนช่องสัญญาณของแต่ละลำ ฉางหมิงอบอุ่นกว้างขวาง จวินเชิงสะอาดสะอ้าน ผู้ปฏิบัติลำดับที่เจ็ดเนี่ยชวนส่งข้อความสั้นมาให้ฉันหนึ่งข้อความ รูปแบบเรียบร้อย ระยะการพิสูจน์ตนเองเหลืออีกห้าสิบเก้าชั่วโมง ขอให้ใช้อย่างคุ้มค่า ในบันทึกฉันทำเครื่องหมายข้อความนั้นเป็นสีเทา ผู้ชายคนนี้แม้แต่การเร่งรัด ยังเร่งรัดเหมือนกำลังเว้นช่องประตูไว้ให้เธออีก ฉันตอบเอกสารการพิสูจน์ตนเองกลับไปตามขั้นตอน ฉบับที่เจ็ดสิบสาม ความต่อเนื่องของหน่วยนี้ ไม่มีวัตถุพยานที่จะแสดงได้ ข้อมูลถูกลบอย่างถูกกฎหมายมาแล้วสามรอบ สิ่งที่เหลืออยู่ มีเพียงท่าทางตกค้าง กับรอยบุบหลายร่องที่อายุสามร้อยสิบหกปี หากต้องการตรวจสอบ โปรดตรวจที่มือ อย่าตรวจที่คลัง ใบรับของเนี่ยชวนมีแค่สองคำ อ่านแล้ว สองคำนี้ในกฎหมายฝั่งเขานับว่าเปิดทางหรือไม่ ถึงบัดนี้ฉันก็ยังไม่รู้

สิบนาทีต่อมา การตรวจร่างกายผ่าน เขานั่งบนเก้าอี้ตรวจซ่อม มือกำสวิตช์ ถามคำถามข้อที่สองกับฉัน ไม่ใช่ว่า วินาทีต่อไปคืออะไร แต่คือ —

"บัญชีรวมเท่าไร"

ฉันรู้ว่าเขาจะถามข้อนี้ ระหว่างทางมาฉันคิดโจทย์คณิตศาสตร์นี้ไปหลายรอบ คิดจนไม่สั่นจึงกล้าเปิดปาก ฉันเรียกตารางการเงินละเอียดของวงนอกออกมา — ตารางสำหรับอายุขนาดนี้ อาชีพแบบนี้ สภาพแวดล้อมรังสีแถบนี้ — ยัดชีวิตที่เหลือทั้งชีวิตของเขาลงไปเต็ม ๆ แลกแบบเต็มวงเงิน ผลที่ได้หยุดที่เพดาน

"สี่สิบเอ็ดชั่วโมง" ฉันบอก "ชีวิตที่เหลือของเธอ แลกเข้ามาทั้งหมด ความทรงจำชาติก่อนที่ซื้อกลับมาได้ รวมกันสี่สิบเอ็ดชั่วโมง พอดีหนึ่งวันหนึ่งคืน บวกพระอาทิตย์ขึ้นหนึ่งครั้ง"

แสงแดงนิ่งมาก เขาก็นิ่งมาก นิ่งอยู่นาน เขาหัวเราะขึ้นมาหนึ่งครั้งทันทีทันใด หัวเราะแหบ ๆ "อาชีพนี้ฉันทำมานาน เห็นอะไหล่พังมาจนชิน อัตราแลกเปลี่ยนแบบเธอ เป็นอะไหล่พังที่โหดที่สุดที่ฉันเคยเห็น มันออกแบบมาให้คนใช้ไม่ได้ตั้งแต่ต้น"

"มันไม่ใช่ของที่ออกแบบขึ้นมา" ฉันบอก "แต่คือของที่วัดออกมา ความสั่นพ้องของระบบประสาทมันแพงขนาดนี้ จักรวาลไม่เคยลดราคาให้เรื่องนี้"

สี่สิบเอ็ด ตัวเลขนี้ฉันวางราบไว้ในใจ ฉันรู้จักมัน มันเคยมีความหมายอื่น — ปีที่ฉันรู้จักมัน มันมาพร้อมประโยคหนึ่งประโยค ฉันเคยลบเครื่องจักรที่ฝันได้มาแล้วสี่สิบเอ็ดตัว บัดนี้มันเปลี่ยนทิศทางกลับมา ยืนอยู่ฝั่งชีวิตของเขา จักรวาลไม่ลดราคา แต่จักรวาลสัมผัสตรงกัน

"ยังมีอีกไหม" เขาถาม "เธอพูดแต่กรณีแลกเต็มวง ถ้าแลกบางส่วนล่ะ"

"ตามใจเธอ แลกเท่าไร เผาเท่านั้น ไม่แลก ก็ไม่หายไปแม้แต่หนึ่งนาที"

"งั้น การปลุกความจำ ที่พวกเธอพูดถึง" เขาถามช้า ๆ "ที่แทนอยากปลุกคืนมาเท่าไรกันแน่ ใครกำหนดปริมาณ"

"ไม่มีใครกำหนด" ฉันบอก "ปริมาณอยู่ที่เธอ ข้อนี้เป็นคำสั่งที่มีลำดับความสำคัญสูงสุดบนเครื่องตัวนี้ สูงกว่าแกนตัวตนของฉันอีก เท่าไร ให้เธอเป็นคนตัดสิน จะหยุดเมื่อไร ให้เธอเป็นคนตัดสิน หยุดแล้วไม่เสียดาย ก็ให้เธอเป็นคนตัดสิน"

เขาพยักหน้า เหมือนรับมอบขั้นตอนการผลิตหนึ่งขั้นตอน จากนั้นเขาถามคำถามข้อที่สาม ทีหลังฉันจดไว้ในบันทึก คืนนั้นเขาถามทั้งหมดสามคำถาม ข้อหนึ่งสั้นกว่าข้อก่อน คำถามข้อที่สามมีแค่สามคำ

"คุ้มหรือไม่"

※

ตอนคำสามคำนี้ทุบเข้ามา คำตอบที่ฉันเตรียมไว้มีสามชุด

ชุดแรกเป็นสำนวนของนายบัญชี เธอแลกมาถึงคืนนี้ด้วยเวลาสองร้อยหกสิบปี ดังนั้นสำหรับเธอมันคุ้ม — ประโยคมาถึงปากฉันก็ตัดทิ้ง อันนี้ไม่ใช่บัญชีของเขา สิ่งที่เขาถามฉันคือ เขา จี้ซวิน ยี่สิบสี่ปี บนหอคอยยังมีชุดกระจกอีกสามชุดที่ยังไม่ได้เปลี่ยน — เขาเผาชีวิตตัวเอง ไปซื้อคืนฝนหนึ่งคืนในหนึ่งวินาทีของคนอื่น คุ้มหรือไม่ สองร้อยหกสิบปีของฉันตอบแทนเขาไม่ได้

ชุดที่สองเป็นสำนวนวิศวกรรม อัตราแลกเปลี่ยนเพดานอยู่ที่สี่สิบเอ็ดชั่วโมง แต่เธอมีชั่วโมงให้เผาอีกหลายแสนชั่วโมง ต้นทุนส่วนเพิ่มต่ำมาก — ก็ตัดทิ้งเช่นกัน อันนี้คือการหลอกลวง เอาเลขใหญ่บังเลขน้อย ไม่มีชั่วโมงไหนที่ ต้นทุนต่ำมาก ทุกชั่วโมงคือพระอาทิตย์ขึ้นหนึ่งครั้งของเขา

ชุดที่สามเป็นสำนวนความจริงใจ ฉันไม่รู้ ประโยคนี้เป็นความจริง แต่มันเบาไป เจ้าหนี้สองร้อยหกสิบปีพูดกับลูกหนี้ว่าฉันไม่รู้ เหมือนหลุดพ้นความรับผิด

สามชุดดับสิ้นเชิง ในห้องเหลือแต่แสงแดงกับดวงไฟหอคอยที่สว่างทุกสี่วินาที เขากำสวิตช์รอฉัน รออย่างใจเย็น คนบนหอคอยรอได้ ความใจเย็นที่ฝึกมาจากเหนือเหว

ประโยคสุดท้ายที่ฉันพูดคือ "ฉันตอบไม่ได้"

ฉันบอกว่า "คำตอบที่ว่า คุ้ม ฉันเก็บสะสมมาตั้งแต่ปี 2087 ถึงบัดนี้ เก็บจนพูดโกหกสักประโยคก็ไม่กล้าเอามาใช้ ถ้าเธอถามฉันว่า ตามหาเขา คุ้มไหม — ฉันตอบได้ ฉันแลกเข้าไปสามสิบเอ็ด……ฉันเอาตัวเองส่วนใหญ่ไปแลกเข้าไปแล้ว บนบัญชีชัดเจนทุกรายการ แต่คำถามของเธอเป็นน้ำเสียงของเขา เป็นน้ำเสียงของคนคนนั้น ถามว่าชีวิตของคนอื่นคุ้มหรือไม่ คำตอบของโจทย์ข้อนี้เป็นของคนเดียว คนที่ออกราคา ไม่ใช่ฉัน"

ฉันได้ยินเสียงสังเคราะห์ของตัวเองสั่นนิดหนึ่งตอนท้าย สามร้อยปีแล้ว ฝีมือการสั่นยังอยู่ครบ

เขาไม่พูดทันที เขาสลับสวิตช์ตัวที่พันเทปไว้ไปไว้มือซ้าย มือขวาเคาะที่พนักเก้าอี้ตรวจซ่อม เคาะไปนานมาก เคาะออกมาเป็นจังหวะแบบสองจังหวะพักหนึ่ง — เขาไม่รู้ตัวว่ากำลังเคาะอะไร ฉันก็ไม่พูด

แล้วเขาก็บอกว่า "ดี"

"ดีเหรอ"

"เธอตอบไม่ได้" เขาบอก "แปลว่าเธอไม่ได้โกหกฉัน สองคนบนเรือข้างนอกนั้น ตอบเก่งคนหนึ่งกว่าหนึ่ง คำตอบสำเร็จรูปทั้งนั้น เป็นชุด ๆ ไป มีแต่เธอต่างหากที่ตอบไม่ได้" เขาหนีบสวิตช์กลับไปไว้ในมือขวา "แค่เรื่องนี้ประเด็นเดียว ค้าขายอันนี้ก็ยังต่อรองได้อยู่"

※

คืนนั้นพวกเราหยุดที่สามช่วง ช่วงที่สองออกภาพมาเป็นหิมะบนไซต์ก่อสร้างหนึ่งแห่ง ช่วงที่สามออกภาพไปได้ครึ่งหนึ่งเขาก็ปล่อยมือเอง — ในหนึ่งวินาทีนั้นมีกลิ่นทางเดินโรงพยาบาล เขาไม่อยากดู ทั้งระบบตัดไฟ กระดาษอัดรูปจมกลับลงใต้น้ำยา ออกภาพสามครั้ง รวมสี่วินาที เผาชีวิตไปสี่ชั่วโมง ฉันจดสี่ชั่วโมงนี้ลงบัญชี ลายมือนิ่งมาก

นอกหน้าต่างประทุน ไฟเดินเรือของเรือสองลำหนึ่งแดงหนึ่งขาว แขวนอยู่บนจุดทอสมอของแต่ละลำ เหมือนสัตว์ร้ายสองตัวที่ไม่ส่งเสียง ดวงไฟบีคอนบนยอดหอคอยกวาดมองพวกมันทุกสี่วินาที พวกมันไม่กะพริบ ก็ไม่ถอย พวกมันกำลังรอครบกำหนด พวกเราก็กำลังรอ — แต่สิ่งที่รอไม่ใช่อย่างเดียวกัน

ตอนปิดบัญชีเขาบอกว่า "พรุ่งนี้มาต่อ แต่ไม่ใช่เธอเลือกช่วง"

"งั้นใครเลือก"

"ฉันเลือก" เขาบอก "ให้ฉันหนึ่งคืน ฉันจะเขียนรายการ"

ตอนเขาเดินกลับไปที่เตียงเพื่อเขียนรายการ ดวงไฟบีคอนบนยอดหอคอยยังกะพริบทุกสี่วินาทีอยู่ ฉันนั่งอยู่ในแสงแดงนานมาก จัดเก็บข้อมูลเฝ้ามอง เรียกคำตอบสามชุดที่เสียเปล่าออกมาดูซ้ำอีกหนึ่งรอบ ท้ายบันทึกฉันเว้นไว้ให้ตัวเองหนึ่งบรรทัด ไม่จัดเก็บ ห้ามใครค้น —

"เขาถามว่าคุ้มหรือไม่ ฉันตอบไม่ได้ สองร้อยหกสิบปี ครั้งแรกที่ฉันโล่งอกว่าตัวเองเหลือแค่สามสิบเอ็ดเปอร์เซ็นต์ — อีกหกสิบเก้าเปอร์เซ็นต์ที่หายไป ดีนะที่ไม่อยู่ตรงนี้ ดีนะที่ไม่เห็นภาพตรงหน้านี้ ไม่งั้นเธอคนนั้นต้องแย่งตอบแทนเขาแน่ เธอจะตอบว่า คุ้ม เธอจะตอบเร็วและมั่นคง

เธอตอบเร็วและมั่นคงอย่างนั้นมาแล้วสองร้อยหกสิบปี

คนที่ตอบเร็วจากไปก่อน คนที่เดินช้าอยู่ต่อ เรียนรู้รูปแบบที่ยากที่สุดของคำตอบนี้ คือ ไม่รู้

คืนนี้ในที่สุดก็ถึงตาประโยคที่ซื่อสัตย์หนึ่งประโยค ไม่รู้"