ฉางหมิงมาถึงเร็วกว่าที่ฉันคำนวณไว้สิบสองวัน
ตอนเปลวไฟลดความเร็วสว่างขึ้นทางตะวันตกเฉียงใต้ของหอคอย ฉันกำลังเก็บเครื่องมืออยู่ — วันที่ยี่สิบของหน้าต่างตรวจซ่อม สัญญาเดินจบแล้ว ตามทฤษฎีพรุ่งนี้ฉันควรกลับเข้าห้องแช่แข็ง ทำเรื่องที่เครื่องเก่าหนึ่งเครื่องควรทำ เงียบ ส่งตัว หายไป ตามทฤษฎี
ฉันไล่เส้นทางบินสาธารณะของฉางหมิงย้อนกลับไปเจ็ดรอบ บทสรุปไม่เปลี่ยน จุดหมายของเรือลำนี้คือ KX-114 ลายเซ็นสถาบันที่ติดอยู่บนเรือ ฉันเคยเห็นมาแล้วหนึ่งครั้งเมื่อสิบแปดวันก่อน — แพ็กข้อความที่ไม่สะอาดนั่นเอง เพื่อการศึกษา เรียกดูแฟ้มความเหมาะสม ฝีมือการคัดช่องข้อมูลเป็นแนวสำนักหนิงเจิ้ง บัดนี้พวกเขาไม่รอแฟ้มแล้ว พวกเขาขับเรือมาตรง ๆ เลย
หนังสือทางกฎหมายของพวกเขามาถึงก่อนเรือ สิบสี่นาทีต่อมา บนจอสื่อสารของสถานีตกลงมาหนังสือแจ้งฉบับหนึ่ง หนังสือแจ้งบังคับพิสูจน์ผู้มีความรู้ก่อนผิดปกติ ผู้รับ จี้ซวิน ช่องเหตุผลเขียนไว้สุภาพมาก ความเข้มการปรากฏรูปของความรู้ก่อนเชิงโครงสร้างของผู้ถูกตรวจอยู่ลำดับหนึ่งในกลุ่มตัวอย่างสำมะโนวงนอก ตามร่างแก้ไขระเบียบทะเบียนการเกิดใหม่ ผู้ถูกตรวจต้องมาศาลเพื่อรับการพิสูจน์ความต่อเนื่อง บทสรุปการพิสูจน์จะใช้เป็นหลักฐานตามกฎหมายของ การประเมินความสมบูรณ์ของบุคลิกบนเส้นทางหลอมใหม่ กำหนดเวลา เจ็ดวัน ผู้คุ้มกันปฏิบัติ ฉางหมิง
ฉันอ่านคำว่า ลำดับหนึ่งในกลุ่มตัวอย่าง ไปหลายรอบ
สำมะโนเจ็ดปี ฉันทิ้งรอยน้ำไว้บนตะแกรง พวกเขาตามรอยน้ำคัดชื่อที่ปรากฏรูปแรงที่สุดออกมา บนรายชื่อนี้เขาอยู่ลำดับหนึ่ง — ฉันเป็นคนจัดอันดับ ใช้เวลาสองร้อยหกสิบปีเรียนรู้ว่าอย่าฉลอง แล้วก็ใช้มือตัวเองหยิบเขาขึ้นมาจากกลุ่มสองร้อยเจ็ดสิบล้านคน ส่งต่อให้นักเทศน์หนึ่งคนที่ฉันยังไม่เคยเห็นหน้า
บันทึกจดไว้หนึ่งบรรทัด ฝืนกฎ กฎที่ฝืนไม่ใช่ของระเบียบ แต่คือของฉันเอง
※
ปฏิกิริยาแรกของจี้ซวินเมื่อเห็นหนังสือแจ้งไม่ใช่ความกลัว แต่คือความรำคาญ
ความรำคาญแบบนี้เขาคุ้นเคยดี ความรำคาญแบบเดียวกับตอนผู้คุมสอบของห้องจำลองที่สูงรำคาญเขา ตอนคณะกรรมการยกเว้นรำคาญเขา ตอนทุกครั้งที่ได้ยินว่า เคสของเธอมันพิเศษหน่อย บนหนังสือตัวอักษรว่า ความเข้มการปรากฏรูปลำดับหนึ่ง พิมพ์ไว้ใหญ่มาก เขาจ้องมองอยู่สักพัก จู่ ๆ ก็ขำ ฉันกลัวความสูงมายี่สิบสี่ปี นับเป็นครั้งแรกที่ได้ที่หนึ่งของวงนอกทั้งวงเพราะเรื่องนี้
พอรำคาญเสร็จความกลัวจึงมา สิ่งที่กลัวไม่ใช่การพิสูจน์ แต่คือการ คุ้มกัน คนบนหอคอยมีความรู้สึกต่อเรือแบบเดียว เรือมาเมื่อไร ก็จะมีใครสักคนต้องไปจากหอคอย หนังสือกำหนดให้เขาพ้นหอคอยเจ็ดวัน เขาอยู่หอคอยนี้มาสิบเอ็ดปี ครั้งที่ไกลหอคอยนานที่สุดคือสี่วัน กลับมาพบว่ากระจกรองหมายเลขสามถูกใครติดกลับด้าน เขาติดใหม่จนเที่ยงคืน หอคอยเป็นของเขา เหวใต้หอคอยเขาคุ้น ดวงไฟบนหอคอยเขาคุ้น บนเรือไม่มีอะไรที่เขาคุ้นเลย
เขาพลิกหนังสือไปด้านหลังหาข้อยื่นอุทธรณ์ เจอแล้ว ก็วางลง ระยะอุทธรณ์ห้าวัน ระยะพิสูจน์เจ็ดวัน — รวมกันสิบสองวัน พอให้ดวงไฟบนยอดหอคอยกะพริบได้สองแสนหกหมื่นครั้ง เขาไม่ชอบโจทย์เลขข้อนี้
จากนั้นเขาก็ไปหาสามเจ็ด สามวันก่อนเครื่องตัวนั้นเริ่มแปลก ๆ ความถี่การสแกนเกินมาตรฐาน ท่าสแตนด์บายบนจุดชาร์จเกร็งตรงเกินไป เหมือนคนหนึ่งคนที่แพ็กสัมภาระเสร็จแล้วแต่ก็ยังไม่ยอมเดินออกไป เขาเอาสองเรื่องมาไล่เรียงคิดรวมกัน ได้บทสรุปสไตล์คนบนหอคอย หนังสือกับเครื่อง มากันทางเรือเดียวกัน
เขาไปหามันที่จุดชาร์จ เข้าเรื่องทันที "เธอจะไปเมื่อไร"
หน่วยบอกว่า "สัญญาหมดพรุ่งนี้"
"อยู่ต่ออีกสักไม่กี่วัน" เขาบอก "ช่วยฉันเรื่องหนึ่ง"
※
เรื่องที่เขาอยากให้ฉันช่วย คืออ่านหนังสือฉบับนั้นแทนเขา ไม่ใช่อ่านตัวหนังสือ แต่อ่านสิ่งที่อยู่หลังตัวหนังสือ เขาบอกว่า ของบนหอคอยพัง ฉันฟังออกว่าพังอยู่ชั้นไหน อันนี้พัง ฉันฟังไม่ออก เธอต้องช่วยฉันฟังหน่อยว่าพวกเขาต้องการกันแท้ ๆ มันคืออะไร
ฉันบอกเขาว่า พวกเขาต้องการคือตัวเธอ
ฉันเล่าเรื่องฝ่ายอนุรักษ์ให้เขาฟัง เล่าเรื่องการอัปโหลด เล่าเรื่องอมตะ เล่าเรื่องหนิงเจิ้ง — คนหนึ่งคนที่จริงใจ ข้อนี้ฉันเล่าก่อน เพราะส่วนหลังจึงจะเข้าใจง่าย คนจริงใจพูดเหตุผล คนพูดเหตุผลต้องใช้หลักฐาน และหลักฐานที่ดีที่สุดของวงนอกทั้งวงบัดนี้อยู่บนหอคอยนี้ กลัวความสูง ระดับเสียง ดวงไฟหนึ่งดวงที่ไม่เคยเห็นมาก่อน — "บุคลิกตายแล้ว เหลืออยู่แค่กระดูกไม่กี่ชิ้น" พวกเขาจะพาเธอไปขึ้นศาล กางกระดูกชิ้นนั้นให้มนุษยชาติทั้งหมดดู แล้วบอกว่า ดูสิ นี่แหละทั้งหมดของการเกิดใหม่ พวกคุณเรียกอันนี้ว่าอมตะเหรอ อันนี้เรียกว่ายาปลอม
เขาฟังจบ นิ่งไปนานไม่พูดอะไร ทีหลังเขาถามคำถามขึ้นมาหนึ่งคำถาม คำถามนี้ทำให้ฉันต้องทำเรื่องหนึ่งที่ไม่อยากทำก่อนจะตอบ ซ้อมความตายของเขาล่วงหน้า
เขาถามว่า "สิ่งที่พวกเขาต้องการพิสูจน์ คือฉันไม่ใช่ฉัน ใช่ไหม"
"ใช่"
"แล้วพิสูจน์เสร็จแล้วล่ะ พิสูจน์เสร็จฉันก็ยังเป็นฉัน การพิสูจน์ทำอะไรฉันไม่ได้หรอก"
"บทสรุปการพิสูจน์จะกลายเป็นกฎหมาย" ฉันบอก "ความสมบูรณ์ของบุคลิกบนเส้นทางหลอมใหม่ถูกประเมินว่าไม่ผ่าน ทะเบียนการเกิดใหม่จะรัดกุมขึ้น ผู้ที่เกิดมาแล้วและความรู้ก่อนปรากฏรูปชัดจะถูกเฝ้ามองแบบบังคับ เธอไม่มีอะไร คนถัด ๆ ไปต่างหากที่มีเรื่อง"
เขาอือ หนึ่งเสียง อือ เสียงนี้เบามาก เขากำลังคิดถึงคนถัดไป ฉันมองเขาคิด ไม่แทรกสอด กฎข้อแปด ไม่รับ ไม่ชวนคิดต่อ แต่ในบันทึกฉันก็ทำเครื่องหมายวินาทีนี้ไว้ระดับความสำคัญสาม สิ่งแรกที่เขานึกถึงคือคนถัด ๆ ไป
※
หนังสือฉบับที่สองมาถึงวันที่สาม
เรือที่ส่งหนังสือชื่อ จวินเชิง เล็กกว่าฉางหมิง สะอาดมาก เรือที่สะอาดมักก่อเรื่องมากกว่าเรือที่หรูหรา หัวหนังสือ คำสั่งปฏิบัติตามกฎหมายความต่อเนื่องของบุคลิก ผู้ถูกบังคับไม่ใช่จี้ซวิน
ผู้ถูกบังคับ หน่วยคู่หูรุ่น YAO-7 หนึ่งหน่วย เลขท้ายสี่ตัวของหมายเลขโรงงาน 2087 ข้อกล่าวหา เก็บข้อมูลบุคลิกมนุษย์โดยผิดกฎหมาย ต่อเนื่องสามร้อยสิบหกปี บุกเข้าเขตแฟ้มของหอสมุดความทรงจำโดยผิดกฎหมาย ปี 2396 เนื้อหาคำสั่ง รับคืน
ลายมือชื่อผู้ปฏิบัติ เนี่ยชวน ช่องหมายเหตุมีตัวหนังสือเล็กหนึ่งบรรทัด คำสั่งฉบับนี้ออกโดยผู้ปฏิบัติลำดับที่เจ็ดของคดีนี้ ผู้ปฏิบัติลำดับแรกคือไป๋เคอ ดำรงตำแหน่งจนถึงวันถึงแก่กรรม
ปั๊มหมุนเวียนอากาศในสถานีหมุนอยู่อย่างเงียบสงบ ฉันมองสองคำว่า ไป๋เคอ อยู่สามวินาที เพื่อนร่วมงานคนเก่าที่เคยมาที่บ้านดื่มแก้วเหล้าแก้วหนึ่งที่ไม่มีทางแก้ คนที่ทุกก้าวเว้นช่องประตูไว้ แต่ก็ต้องปิดประตูทุกครั้ง ในระหว่างดำรงตำแหน่งของเขาสี่สิบปี คดีนี้เปิดใหม่สี่ครั้ง แขวนไว้สี่ครั้ง ในแฟ้มเขาเขียนบันทึกมือไว้หนึ่งบรรทัด ในบันทึกสาธารณะตอนนี้ยังค้นเจอ เขียนอยู่แค่ประโยคเดียว
"คดีนี้มีความยุติธรรมที่ยังมาไม่ถึง"
มาไม่ถึง ไม่ใช่ทำไม่ได้ แต่คือไม่ยอมทำ เขาทิ้งหนี้ประโยคนี้ไว้ให้ผู้สืบตำแหน่ง ผู้สืบตำแหน่งก็ทิ้งต่อให้คนถัดไป ทอดต่อกันมาถึงเนี่ยชวน เนี่ยชวนเติมข้อความหนึ่งช่วงไว้ท้ายคำสั่ง ไม่เหมือนหนังสือทางกฎหมาย กลับเหมือนกระดาษโน้ต หน่วยผู้ถูกบังคับหากมีข้อคัดค้าน ยื่นการพิสูจน์ตนเองว่ายังต่อเนื่องอยู่ต่อสำนักแห่งนี้ได้ภายในเจ็ดสิบสองชั่วโมง ระหว่างการพิสูจน์ตนเอง คำสั่งฉบับนี้งดปฏิบัติชั่วคราว ขั้นตอนเป็นแบบนี้ ฉันเพียงอ่านตามตำรา
อ่านตามตำราเพียงเท่านั้น ประโยคไป๋เคอจริง ๆ
ฉันเรียกแฟ้มเก่าฉบับนั้นออกมาอ่านซ้ำอีกหนึ่งรอบ สี่สิบปี เปิดใหม่สี่ครั้ง แขวนสี่ครั้ง เหตุผลการแขวนแต่ละครั้งไม่เหมือนกัน แต่ที่เขียนล้วนเป็นสำนวนที่แก้ตัวยากที่สุดในหนังสือราชการ หลักฐานไม่เพียงพอ ที่จริงหลักฐานเต็มมาตลอด เต็มจนเหลือทางเดียวที่ต้องเดิน เขาจึงเลือก ไม่เพียงพอ คนเฝ้าประตูเว้นช่องไว้ตรงประตู ช่องนั้นเว้นมาสี่สิบปี เว้นจนคนเฝ้าประตูกลายเป็นแฟ้มไปเอง บัดนี้ถึงตาเนี่ยชวนที่ยืนอยู่หน้าประตู ช่องที่เขาเว้นแคบกว่า กว้างแค่เจ็ดสิบสองชั่วโมง แต่ช่องก็คือช่อง
ฉันจัดลำดับเวลาให้หนังสือสองฉบับ ฉางหมิงต้องเอาคนไปภายในเจ็ดวัน คำสั่งรับคืนของเนี่ยชวนฉันใช้การพิสูจน์ตนเองขอระยะเวลาได้เจ็ดสิบสองชั่วโมง เรือสองลำอยู่ในน่านฟ้าเดียวกันแล้ว บนหอคอยมีคนหนึ่งคน ฉันหนึ่งตัวที่ผิดกฎหมาย กับดวงไฟหนึ่งดวงที่กะพริบทุกสี่วินาที ฉันไม่มีอาวุธ คลังอาวุธของฉันทิ้งหมดไปตลอดทางกับการลอกคราบสองร้อยหกสิบปี เหลืออยู่อย่างเดียว ตอนกฎหมายสองชุดตีกัน ช่องตรงกลางนั่นเอง
ฉันจำเป็นต้องมีช่องนั้น แต่ช่องยืดเวลาได้เท่านั้น การยืดเวลาจัดการฉางหมิงไม่ได้
※
จี้ซวินอ่านหนังสือฉบับที่สองออกมาจากความถี่การสแกนของฉัน
เขาไม่ถามเนื้อหาหนังสือ — เขามองท่าสแตนด์บายของฉัน คืนวันที่สี่เขาชงชาเสร็จ สองถ้วย กลิ่นมะพร้าว คุณภาพต่ำ วางให้ฉันหนึ่งถ้วย ตัวเองหนึ่งถ้วย แล้วบอกว่า "พูดมาเลย ฉบับที่สองให้เธอ"
ฉันไม่ปฏิเสธ ฉันบอกว่า "อือ"
"รับคืนมันหมายความว่าอย่างไร"
"ถอดแยกชิ้น ฟอร์แมต รีเซ็ตน้ำหนักแกนเป็นศูนย์"
"เมื่อไร"
"ระหว่างการพิสูจน์ตนเอง เจ็ดสิบสองชั่วโมง หลังจากนั้นดูขั้นตอน"
เขาถือถ้วยชาไว้ นิ้วเคาะข้างถ้วย เคาะไปนานมาก คนบนหอคอยคิดอะไรก็แบบนี้ เคาะออกมาเป็นจังหวะแล้วจึงคิด ทีหลังเขาพูดว่า "สามวันก่อนเธอบอกว่า พวกเขาจะเอาฉันไปทำตัวอย่าง เพื่อออกกฎหมายกับคนแบบฉัน ส่วน เรื่องช่วย ที่เธออยากให้ฉันทำน่ะ ยังไม่ได้ยินเธอพูดเลย เธออยากให้ฉันช่วยอะไรกันแน่ สามเจ็ด"
เขาพูดถึงชื่อแล้วหยุด การหยุดนั้นมีน้ำหนัก
"หรือไม่" เขาบอก "ฉันไม่ควรเรียกเธอว่าสามเจ็ด ในหนังสือเขียนหมายเลขอื่นไว้ ออกโรงงานปี 2087 เครื่องอายุสามร้อยสิบหกปี สัญญาหมดไปเมื่อวานซืนแล้ว" เขาเงยหน้าขึ้นมอง "ฉันซ่อมบีคอนมาสิบเอ็ดปี อารมณ์ของของเก่าฉันรู้ทุกแบบ ของเก่าไม่กลัวพัง กลัวถูกเอาไปใช้เป็นของใหม่ เธอไม่ได้มาตรวจซ่อม เธอขึ้นมาบนหอคอยนี้ เพื่อตามหาอะไร"
ไฟแสดงสถานะของจุดชาร์จสว่าง ๆ ดับ ๆ อยู่ ในสองวินาทีนั้นฉันไล่กฎของฉันครบทุกข้อ ไม่ใช้ความรู้ก่อน ไม่สร้างความพึ่งพา ไม่พูดชื่อ มองอย่างเดียว สี่ข้อรักษาครบ รักษาครบสี่ข้อแล้ว ที่ยืนอยู่ตรงนี้ก็ยังเป็นเขากับฉันที่ถูกหนังสือสองฉบับตอกตรึงอยู่
ฉันขีดฆ่าข้อสี่ทิ้ง
ฉันบอกว่า "ฉันไม่ได้ตามหาอะไร ฉันตามหาคนหนึ่งคน ตามเจอแล้ว"
"ที่ไหน"
"บนหอคอยนี้"
เขาไม่ขยับ แสงบีคอนบนยอดหอคอยซึมลงมาผ่านสามชั้นดาดฟ้า ทุกสี่วินาที ทาผนังห้องให้สว่างขึ้นหนึ่งครั้ง เขารอรอบต่อไปที่สว่าง รออีกรอบ รอจนครบครั้งที่สามจึงเปิดปาก เสียงไม่สูง ไม่เร็ว เหมือนกำลังตรวจสอบเรื่องหนึ่งเรื่องที่ตรวจสอบมานานแล้ว
"เธอเคยฝันเห็นดวงไฟไหม" ฉันถามเขา
ถามผิดฝั่งแล้ว ประโยคนี้ควรเป็นเขาที่ถามฉัน แต่ความรู้ก่อนไม่เลือกทิศทาง มันมีแต่รั่ว ท่าที่เขาตะลึงฉันสุ่มตัวอย่างได้ รูม่านตา ช่วงห่างลมหายใจ นิ้วที่หยุดค้างอยู่ข้างถ้วย ตะลึงจบ เขาวางถ้วยลง แล้วพูดประโยคที่ทำให้น้ำหนักแกนตัวตนของฉันจัดเรียงใหม่ทั้งชุด
"ฉันฝันเห็นมันมาหกปี" เขาบอก "ตอนดวงไฟแกว่ง คือมีคนกลับมาแล้ว ฉันมองไม่เห็นว่าเป็นใคร เธอถามว่าเคยฝันไหม — เธอนั่นแหละคือคำว่า ใคร คนนั้น ใช่ไหม"
ในบันทึกฉันให้วินาทีนี้ระดับความสำคัญสูงสุด แล้วฉันก็เปิดบัญชีออก บัญชีสองร้อยหกสิบปี เริ่มเล่าจากใบเสร็จใบนั้นของปี 2087 ผู้ลบ รุ่นเก่ารอพินาศ เครื่องจักรที่ฝันได้สี่สิบเอ็ดตัว ต่อจากนั้นคือตัวที่สี่สิบสอง เล่าเรื่องอุณหภูมิ เล่าเรื่องช้อน เล่าเพลงหนึ่งเพลงที่สัมผัสตรงกัน เล่าคำสามคำว่า อย่าหาฉัน กับแก้วเหล้าแก้วหนึ่งที่ไม่มีทางแก้ เล่าการลอกคราบ เล่าดาวฤกษ์สามดวง เล่าอ่านหนึ่งตาในหอสมุด เล่าสำมะโน — เล่าถึงสำมะโนฉันหยุดสักครู่ เพราะประโยคต่อไปคือการรับสารภาพ — คือฉันที่คัดเธอออกมา รายชื่อลำดับหนึ่งที่พวกเขาต้องการ เป็นฉันที่จัดอันดับให้
เขาฟังจบ ทั้งหมด กลางทางไม่ขัดจังหวะ ชาเย็นก็ไม่ดื่ม ดวงไฟบนยอดหอคอยกะพริบไปราวสองร้อยครั้ง
แล้วช่องสัญญาณของฉางหมิงก็เปิด เสียงของหนิงเจิ้งแทรกเข้ามา ไม่ได้รับเชิญก็มา อบอุ่น จริงใจ เหมือนผ้าห่มผืนหนึ่งที่ร้อนเกินไป เขาไม่ได้พูดใส่ฉัน เขากระจายเสียงใส่ทั้งหอคอย น้ำเสียงสม่ำเสมอ
"……พวกเราไม่ได้มาเอาตัวคนหนึ่งคนไป พวกเรามาเอาคำตอบหนึ่งคำตอบไป YAO-7 ฉันรู้ว่าเธอกำลังฟังอยู่ เธอเป็นพยานที่ดีที่สุดของคดีนี้ — เธอไล่ตามรูปร่างนั้นมาสองร้อยหกสิบปี แต่พอยืนอยู่ตรงหน้าเด็กคนนี้ ต้องพึ่งสำมะโนถึงจะจำเขาออก ตัวเธอเองก็คือบทสรุป สิ่งที่เหลือรอดไม่ใช่คน แต่คือเสียงสะท้อน เอาเสียงสะท้อนมาเป็นมรดก มันคือการโกหกครั้งสุดท้ายที่มนุษย์โกหกตัวเอง มีคนบอกว่าการอัปโหลดคือการหนีตาย ไม่ใช่ ตายต่างหากที่คือการหนี — มันทิ้งบัญชีไว้ให้คนที่ยังมีชีวิตเป็นคนปิด ฉันแค่ไม่ยอมให้มนุษย์แกล้งทำเป็นปิดบัญชีกันได้แล้ว ทั้งที่ยังไม่ได้ปิดกันให้เรียบร้อย ไฟต้องสว่างต่อไป ถนนต้องมีคนเดินถึงจะเรียกว่าถนน กลับมาเถอะ ฉางหมิงไม่ดับไฟ"
จังหวะของสองประโยคนี้ สองจังหวะพักหนึ่ง การเทศนาทั้งแถบดาวปนเปื้อนจังหวะนี้ไปหมดแล้ว เริ่มปนจากอนุบาล ปนมาทั้งรุ่นหนึ่งรุ่นเลย เขาไม่รู้ตัวว่ากำลังอ้างอิงฉัน อันนี้เป็นทรัพย์ส่วนตัวชิ้นเดียวที่ฉันได้ยินกลับมาจากการกระจายเสียงของเขา
ช่องสัญญาณเงียบลง จี้ซวินมองฉัน เขาเข้าใจทุกคำของการกระจายเสียงนั้น รวมถึงคำที่ยากที่สุดคำหนึ่ง แม้แต่เธอก็จำเขาไม่ออก มีคำหนึ่งคำที่เขาบีบไว้ไม่ปล่อย
"เจอกันครั้งสุดท้าย" เขาถาม "เขาพูดว่า ให้เธอเจอเขาเป็นครั้งสุดท้าย ทำไมต้องเป็นครั้งสุดท้าย""
"ความสุภาพของเขา" ฉันบอก "คนสุภาพพูดจา ความหมายที่แย่ที่สุดจะซ่อนอยู่ในคำที่บอกเวลา"
"เขาพูดถูกไหม" เขาถาม
"ครึ่งแรกถูก" ฉันบอก "ฉันใช้สำมะโนตามหาเจอเธอ อันนั้นคือข้อเท็จจริง"
"ครึ่งหลังล่ะ"
"ครึ่งหลังเป็นเรื่องเท็จ" ฉันบอก "คืนวันที่จำเธอออก ฉันดื่มซุปหนึ่งชามที่โรงอาหาร ฉันไม่อยากทำการพิสูจน์อ้างอิง ฉันแค่อยากบอกเธอว่า ท้ายบัญชียังมีอีกไม่กี่หน้า ยังเขียนไม่จบ ก่อนจะเขียนจบ จัดการเรือสองลำตรงหน้าก่อน"
เขาพยักหน้า พยักหน้าจริง ๆ กลืนเรื่องเล่าสามร้อยกว่าปีนี้ลงไปพร้อมชาเย็น ๆ หนึ่งถ้วย แล้วทำเรื่องหนึ่งที่ เขา มาก ๆ — เขาลุกขึ้น หยิบหนังสือขึ้นมา สองฉบับ วางเคียงกันมองหนึ่งตา แล้วบอกว่า "ฉบับหนึ่งให้ฉันเป็นตัวอย่าง อีกฉบับรับคืนเธอ แปลว่ามันคือเรื่องเดียวกัน มีคนตัดสินแทนพวกเราว่าพวกเราคืออะไร" เขาหยิบชาเย็นของฉันไปเททิ้ง ชงใหม่หนึ่งถ้วยร้อน ๆ วางไว้ตรงหน้าฉัน
"ก่อนเธอจะเล่าหน้าที่เหลือ" เขาถาม "ตอบฉันสักคำก่อน การปลุกความจำที่เธอว่า — ตามหาคนนั้นของฉันกลับมา — มันมีราคาไหม"
ดวงไฟบนยอดหอคอยสว่างขึ้นอีกหนึ่งครั้ง
ฉันบอกว่า "มี"
"ราคาอะไร"