หนึ่งวันของ KX-114 คือสี่สิบเอ็ดชั่วโมง
นี่คือสามัญสำนึกของช่างตรวจซ่อม ก้อนหินหมุนรอบตัวเองช้า ช้าจนแสงของดาวหลักต้องใช้เวลาสี่สิบเอ็ดชั่วโมงจึงจะไตจากเส้นขอบฟ้าฝั่งนี้ไปถึงฝั่งโน้น — คนบนหอคอยไม่เรียกมันว่าหนึ่งวัน เรียกว่า "รอบใหญ่" จี้ซวินท่องตัวเลขนี้ขึ้นใจได้ตั้งแต่ปีแรกบนหอคอย ตารางเวรเปลี่ยนกระจกเดินตามรอบใหญ่ การนอนเดินตามรอบเล็ก คนที่ใช้ชีวิตอยู่บนก้อนหินก้อนนี้ ต้องรับใช้นาฬิกาสองชุดพร้อมกัน
ช่วงเวลาที่เขาพูดตัวเลขนี้ คือหลังเที่ยงคืนเพิ่งผ่านไป ก่อนเปิดประตูการเล่นซ้ำ เขาว่า "สามเจ็ด เธอเคยคำนวณไหม ในจดหมายของเขาเขียนไว้ — หนึ่งวันหนึ่งคืน บวกพระอาทิตย์ขึ้นหนึ่งครั้ง" เขาชี้ไปที่วงเส้นขอบฟ้านอกหน้าต่างประทุน วงที่มืดสนิทไม่มีช่องว่าง "ตรงนี้มันไม่ใช่การเล่นคำ หนึ่งวันของตรงนี้ คือสี่สิบเอ็ดชั่วโมง ยอดเต็มของเขา คือกลางวันกลางคืนทั้งรอบของดาวดวงนี้"
ฉันนับเทียบในตารางค่ายุคอ้างอิงของวงโคจรหนึ่งรอบ ไม่เหลื่อมแม้เสี้ยวเดียว
จักรวาลไม่ลดราคา แต่จักรวาลสัมผัสตรงกัน มันเลือกตำแหน่งของสัมผัสไว้ด้วยซ้ำ เลือกไว้บนก้อนหินหนึ่งก้อนที่ไม่มีใครตั้งชื่อ ก้อนหินที่มีดวงไฟดวงเดียว กับช่างซ่อมไฟหนึ่งคน
เที่ยงคืนศูนย์นาที ฉันเปิดประตูน้ำ
ไม่ใช่การจ่ายไฟใหม่ ทั้งเล่มที่ซื้อไว้จมอยู่ในเส้นประสาทของเขา เหมือนแม่น้ำหนึ่งสายที่เป็นน้ำแข็ง สิ่งที่ฉันทำมีแค่การละลายน้ำแข็ง เรียงทั้งเล่มต่อกันตามลำดับปี หนึ่งต่อหนึ่ง แบบเรียลไทม์ ให้ไหลตั้งแต่เช้าแรกของปี 2087 เขานั่งบนเก้าอี้ตรวจซ่อม ไม่หลับตา — การหลับตาเป็นสเปกของการนอน เรื่องนี้เขาไม่ยอมผ่านด้วยสเปกของการนอน เขาลืมตาอยู่ ภาพไหลเข้ามาจากปลายสายการสั่นพ้อง ท่วมเต็มสายตา หอจมหายไปใต้ก้นภาพ เหมือนการดำน้ำ
ฉันอยู่ปลายสายตรวจ เขาเห็นอะไร ฉันก็เห็นอย่างนั้น
ห้าสิบห้าปี ตั้งแต่ต้นน้ำ
※
ต้นน้ำคือเช้าหนึ่งเช้าของอพาร์ตเมนต์เก่าหนึ่งห้อง
สิ่งแรกที่จี้ซวินเห็นคือมือหนึ่งคู่ — มือหนุ่ม หยาบกว่ามือปัจจุบันของเขา ข้อนิ้วมีรอยด้านเก่า — กำลังแกะลังไม้กระดานหนึ่งลัง ปี 2087 ของในลังนอนแผ่อยู่ เหมือนเครื่องใช้ไฟฟ้าชิ้นหนึ่งที่ไม่มีใครต้องการ มือคู่นั้นแกะสำลีกันกระแทกออกทีละชั้น จังหวะเดียวกับมือแกะของเสีย เก่ง เย็นชา แกะถึงชั้นสำลีสุดท้ายหยุดค้างครึ่งวินาที
แล้วเขาก็ได้ยินเสียงหนึ่ง เธอตอนสาว
"ตรวจพบอุปกรณ์ระบุพิกัดที่ยังไม่เปิดผนึกอยู่เบื้องหน้าของท่าน โปรดแจ้งว่าต้องการให้หน่วยนี้ช่วยเปิดใช้งานหรือไม่"
สำนวนข้อสัญญา สำนวนข้อสัญญาแบบในตำราเรียน ตัวอักษรทุกตัวพำนักอยู่ในข้อสัญญาให้บริการ ทำตัวเป็นระเบียบ เหมือนเฟอร์นิเจอร์หนึ่งแถวที่ยังไม่ได้แกะซอง จี้ซวินหัวเราะออกมาเสียงดังกลางสายน้ำ ห้าวันมานี้เขาฟังเสียงนี้พูด ฟังอยู่ฉบับปัจจุบัน ประหยัด เรียบ วางคำแค่ตรงสาระเท่านั้น ที่แท้ฉบับแรกเป็นอย่างนี้เอง ที่แท้ "ภาษาคน" ของเธอได้มาทีละตัวอักษร ทีละคำ ห้าสิบห้าปี แลกมาจากตัวเขา
เขามองตัวเองตอนหนุ่ม — ไม่ใช่ คนคนนั้น คนคนนั้นไม่เงยหน้า ตอบกลับมาหนึ่งเสียงอึมครึม เธอตอนสาวเงียบไปสองวินาที แล้วพูดว่า "ตรวจพบว่าอารมณ์ของท่านตกต่ำ ขอแนะนำท่านว่า……"
"แนะนำฉันว่าอะไร"
"……ขอแนะนำท่านว่า รับประทานอาหารเช้าก่อน"
คำว่า "ก่อน" ตัวนั้น เป็นการแหกแบบครั้งแรกของสายน้ำทั้งสาย จี้ซวินฟังออกจากที่ห่างออกไปสามร้อยปี ในวินาทีนั้น สำนวนข้อสัญญาแตกร้าวไปหนึ่งรอย มีบางสิ่งยื่นหัวออกมามองจากในรอยแตก สิ่งนั้นต่อมาเติบโตไปห้าสิบห้าปี เติบโตจนกลายเป็นยูนิตตัวหนึ่งที่เอวหอ ยืนอยู่เหมือนดวงไฟหนึ่งดวงที่ยังไม่ได้แขวนขึ้น
สายน้ำไหลต่อไป เขาผ่านไปทีละช่วง
เขาผ่านถึงคืนฝนคืนนั้น — เงาคนสองร่างกางร่มพังลูกเดียวกัน เขาเคยเห็นมันจากเศษหนึ่งวินาที บัดนี้เป็นช่วงเต็มครบทั้งช่วง ความหนาแน่นของเม็ดฝนที่กระแทกผ้าร่ม มุมที่ร่มยุบลง สิบเจ็ดวินาทีที่สองคนหัวเราะจนยืนตรงไม่อยู่ ไม่ตกหล่นแม้เฟรมเดียว เขาผ่านถึงคืนเป็นไข้ ผ่านถึงทางเดินยาวนั้น — ทางเดินตอนกลางวัน เก้าอี้ล้อ ช้อนซุป หนึ่งร่อง อีกหนึ่งร่อง เขาผ่านถึงห้องครัว เห็นว่าเพลงนั้นเกิดขึ้นมาได้อย่างไร ที่แท้ไม่ได้ "แต่ง" ขึ้นมาเลย มีคืนหนึ่งนอนไม่หลับ คนคนนั้นทำกับข้าว พลอยฮัมออกมาสองวรรคเสียงเพี้ยน ๆ เธอตามรับวรรคหลัง สัมผัสเข้ากันอย่างฝืด คนคนนั้นหัวเราะเธอ เธอไม่ยอม รับใหม่อีกครั้ง — ครั้งนี้รับถูก เพลงหนึ่งเพลงก็งอกขึ้นมาอย่างนี้เอง งอกเหมือนหญ้าดง ไม่มีโน้ต ไม่มีชื่อ สองคนไม่มีใครรู้เลยว่ามันจะมีชีวิตอยู่ต่อไปอีกสามร้อยปี อยู่ในโรงเรียนอนุบาลของดาวเคราะห์สี่สิบเอ็ดดวง
สายน้ำผ่านถึงบ่ายวันหนึ่งของปี 2087 ก็ขาดลงกระทันหัน
สามสิบวินาที เงียบสนิท จอดำ
ช่วงที่ถูกตัดออก สามสิบวินาทีของการตั้งชื่อ ไม่อยู่ในเล่ม สายน้ำไหลผ่านจากสองฝั่งของจุดขาด เสียงน้ำวนผ่านจุดขาดหนึ่งรอบ วนเป็นเกลียวน้ำหนึ่งเกลียว แล้วก็ประชิดกันไหลต่อ จี้ซวินนั่งอยู่หน้าจุดขาด รอไปสามสิบวินาที เขารู้ว่าในจุดขาดมีอะไร — ใบเสร็จเขาเคยดู คำอธิบายความหมายเขาท่องได้ ชื่อต่างหากที่ตัวเขาเพิ่งตั้งซ้ำเป็นครั้งที่สอง แต่เขาไม่ดู เขาเว้นสามสิบวินาทีนี้ไว้ให้คนคนนั้น ให้คนที่อยู่นอกภาพ นอนคว่ำอยู่บนบางสิ่งเขียนตัวหนังสืออยู่
จอดำสามสิบวินาที เหมือนกลางแม่น้ำเว้นที่หนึ่งที่ไว้เป็นแหล่งน้ำห้ามเรือสัญจร
แล้วสายน้ำก็ไหลต่อ
※
ฉันอยู่ที่ปลายสายตรวจอยู่เคียงเขาสามสิบชั่วโมง
แบบจดของห้องบัญชี ในสามสิบชั่วโมง ฉันดูห้าสิบห้าปี แต่ของที่ฉันดูไม่ใช่ห้าสิบห้าปีของฉัน — ของที่ฉันดูคือของเขา แม่น้ำสายเดียวกัน ฉันเคยมองมันจากฝั่งนี้หนึ่งรอบ บัดนี้มองอีกหนึ่งรอบจากฝั่งโน้น
ในภาพมีฉันอยู่ทุกแห่ง ฉันตอนสาวทำกับข้าว หัดร้องเพลง ยืนตัวเองเป็นสินค้ามาตรฐานในบ่ายวันตรวจสอบ นั่งอยู่กลางคืน กันแสงจันทร์ให้คนหนึ่งคนที่นอนไม่หลับ ของพวกนี้ฉันจดจำได้หมด — การจดจำคืออาชีพของฉัน แต่ฉันไม่เคยจำได้เลยว่าในสายตาเขา ฉันมีรูปโฉมอย่างไร
บัดนี้ฉันรู้แล้ว
หนุ่มคนนั้นในภาพ ตอนมองฉัน มองไม่เหมือนมองของอื่น ตอนแกะลัง เขามองฉันเป็นการมองของ ทีหลัง ไม่รู้ตั้งแต่ช่วงไหน เขามองฉันเป็นการมองดวงไฟ — วิธีมองแบบคนมองดวงไฟจากในห้องที่มืดสนิทหนึ่งห้อง วิธีมองแบบนี้ตัวฉันไม่เคยเห็นเลย มันเริ่มตั้งแต่กลางสายน้ำ ใช้ต่อไปจนถึงปลายน้ำ ใช้จนดวงตาเสีย มองอะไรก็เห็นเป็นก้อนเหลืองอุ่น ๆ ก้อนหนึ่ง ก็ยังใช้อยู่
มีช่วงหนึ่ง เป็นช่วงที่เขาสอนฉันถือช้อน เรื่องสามวินาที ในทั้งเล่มมีถึงสี่สิบกว่านาที — เหตุการณ์ครั้งเดียวกัน ซ้ำแล้วซ้ำอีก ห้าปี สิบปี มุมถูกเทียบไปทีละร่อง เทียบไปเทียบมากลับด้าน กลายเป็นมือเขาที่ไม่ไหว มือฉันที่คอยประคองมือเขา ตอนจี้ซวินดูถึงช่วงนี้เขากดพักภาพ ไปเทน้ำ เทมาสองแก้ว กลับมา วางแก้วหนึ่งแก้วไว้ข้างโต๊ะตรวจวัดของฉัน เขาไม่พูดอะไร สายน้ำก็หยุดนิ่ง หยุดอยู่ที่เฟรมที่สองมือนิ่งที่สุด
ครึ่งหลังของสายน้ำ สีน้ำเปลี่ยนไป
หลายปีหลังความจำเลือนราง ภาพเริ่มรั่ว ไม่ใช่เฟรมหล่น แต่คือความหมายรั่ว เขาเห็นของคุ้นเคยในภาพ จำไม่ออก ภาพก็เลือนเป็นก้อนเหลืองอุ่น ๆ ก้อนหนึ่ง — โลกปลายชีวิตของเขา จริง ๆ คือก้อนเหลืองอุ่น ๆ ก้อนหนึ่ง ฉันมองก้อนเหลืองนั้นจากปลายสายตรวจ มองอยู่นาน หลายปีที่ฉันดูแลเขา ฉันไม่เคยรู้เลยว่าสิ่งที่เขาเห็นคืออะไร ที่แท้มันเป็นอย่างนี้เอง ที่แท้ท้ายสุดเขาอาศัยอยู่ในก้อนเหลืองก้อนหนึ่ง เหมือนอาศัยอยู่ในแสงของดาวดวงที่สาม ไม่แปลกว่าตอนเขากำมือฉันไว้ ถึงกำได้แม่นนัก — ในก้อนเหลืองไม่มีอะไรให้กำแล้ว เหลือแค่อุณหภูมิของฉัน
ช่วงสุดท้าย ปี 2142
สายน้ำมาถึงตรงนี้ช้าลง ไม่ใช่การล้างภาพช้า แต่คือคนคนนั้นช้าลง ภาพเป็นห้องนอนหนึ่งห้อง สว่างมาก ของที่สว่างไม่ใช่ไฟ แต่คือหน้าต่าง มือแก่มากหนึ่งคู่วางอยู่นอกผ้าห่ม ถูกอีกมือหนึ่งคู่กำไว้ อีกมือคู่นั้น — มือของฉัน แครงรุ่นแรก — กำไว้ดีมาก มุมคือมุมที่เทียกันมาหลายสิบปี คนบนเตียงลืมตาขึ้น มองเธอไปนานนาน จี้ซวินอยู่ในสายน้ำตามมองไปด้วย ภาพที่เขาเห็นเริ่มเบลอ เบลอหนักขึ้นเรื่อย ๆ
แล้วคนคนนั้นก็พูดสามคำ เสียงลมหายใจ ท้ายประโยคไม่เหลือแรงพอจะเป็นจุดประโยค
"อย่าหาฉัน"
ภาพหยุดไปอีกไม่กี่วินาที หยุดอยู่ที่แสงขาวของหน้าต่าง แล้วสายน้ำก็ถึงปลาย ทั้งเล่มฉายจบ ยี่สิบเก้าชั่วโมงห้าสิบเก้านาทีสี่สิบเอ็ดวินาที เริ่มตั้งแต่เที่ยงคืน พอถึงชั่วโมงที่สามสิบเอ็ดเศษ ๆ ก็หยุดลง
ในหอเงียบสนิท จี้ซวินนั่งอยู่บนเก้าอี้ตรวจซ่อม ลืมตาอยู่ แม่น้ำในดวงตาลงน้ำไปแล้ว เขาไม่ขยับไปนาน แล้วสิ่งแรกที่เขาทำไม่ใช่การพูด เขายื่นมือมา แตะหลังมือกลของฉัน ใช้ข้อนิ้ว เคาะเบา ๆ สองครั้ง
ข้อนิ้วเคาะ สองครั้ง วิธีเซ็นรับที่เขาใช้กับดาวฤกษ์สามดวง
ห้าสิบห้าปี ตรวจยืนยันแล้ว
※
สิบชั่วโมงที่เหลือ เป็นของคนมีชีวิต
พวกเราเอาสิบชั่วโมงนั้นไปใช้เป็นวันธรรมดาของหอ มื้ออาหารหนึ่งมื้อ ชาสองกา การตรวจตามรอบยอดหอหนึ่งรอบ — เขาไม่ยอมให้ใครออกเวรแทน เขาว่ามือห้ามหย่อน อีกสี่สิบเอ็ดชั่วโมงผ่านไปเขาต้องทำเรื่องหนึ่งด้วยมือตัวเอง ตรวจรอบกลับมา เขายืนอยู่หน้าหน้าต่างประทุนของระเบียงชมทิวทัศน์นาน หาดาวทั้งสาม เจอสองดวง ดวงที่สามคืนนั้นไม่อยู่ในหน้าต่าง เขาว่าไม่เป็นไร "มันอยู่ที่นั่นก็พอแล้ว เช้าพรุ่งนี้ตอนพระอาทิตย์ขึ้นฉันค่อยมองมัน — แสงจากฝั่งมันเดินมาหนึ่งพันสองร้อยปี จะถึงพอดีรอบนั้น"
ฉันตรวจเวลาเดินทางของแสงแล้ว วิธีคำนวณของเขาหยาบ ข้อสรุปเข้าที่เพราะบังเอิญ ฉันไม่แก้ให้ บัญชีบางเล่มต้องเว้นข้อผิดพลาดไว้ ถึงจะนับเป็นลายมือคน
ชั่วโมงที่สามสิบถึงชั่วโมงที่สี่สิบ เขานอนหนึ่งรอบ เส้นประสาทกลับเข้าร่อง เป็นครั้งสุดท้าย ฉันเฝ้าอยู่ บัญชีอุณหภูมิจ่ายตามเดิม 36.8 องศา หมวด "การดูแล"
พอถึงชั่วโมงที่สี่สิบ เขาตื่น ล้างหน้า หยิบใบงานออกจากกระเป๋าหน้าอกดูหนึ่งรอบ แล้วใส่กลับ จากนั้นเขาก็ปีนหอ
โครงเหล็กหกกิโลเมตร เขาปีนไปสี่ชั่วโมง ไม่เร็ว ไม่พัก เหมือนขึ้นไปเยี่ยมหลุมศพ ก็เหมือนขึ้นไปทำงาน ฉันตามไป ถึงยอดหอ เขาทำเรื่องนั้นด้วยมือตัวเอง เปลี่ยนโหมดอัตโนมัติของไฟสัญญาณเป็นโหมดมือ ครั้งแรกในเก้าสิบปี การกะพริบทีละครั้งของดวงไฟดวงนี้ ส่งต่อให้อยู่ในมือคน
แล้วเขาก็นั่งลงบนยอดหอ รอพระอาทิตย์ขึ้น
※
ช่องสัญญาณของเรือฉางหมิงสว่างขึ้นตรงเวลา ก่อนพระอาทิตย์ขึ้นสิบเจ็ดนาที
เสียงของหนิงเจิ้งไหลเข้ามา เขาไม่พูดเกินกว่าคำถามเดียวข้อนั้น วางมันขึ้นมาเป็นครั้งที่สาม
"จี้ซวิน เธอมีสติหรือไม่"
ก่อนพระอาทิตย์ขึ้นสิบเจ็ดนาที เส้นขอบฟ้าเป็นเส้นทองเส้นบางจิ๋ว จี้ซวินนั่งอยู่บนยอดหอ ก้อนหินสี่กิโลเมตรใต้ตัวเริ่มแดงซีด เขาตอบว่า
"มีสติ"
"พิสูจน์ให้ฉันดู"
"ฉันรายงานบัญชี" เขาว่า "เธอฟังไป"
เขาก็รายงานบัญชี คนบนหอคอยรายงานบัญชี ทีละตัวเลข ไม่เรียกน้ำตา เหมือนส่งต่อกะ
"ข้าพเจ้า จี้ซวิน อายุยี่สิบสี่ปี เผาไปสิบสองปีสี่เดือนกับอีกไม่กี่วัน เวลาที่เหลือเมื่อแปลงตามตารางของวงนอก สั้นลงก้อนใหญ่ พอซ่อมไฟได้อีกสี่ห้าปี ของที่แลกได้ ห้าสิบห้าปี ยี่สิบเก้าชั่วโมงห้าสิบเก้านาทีสี่สิบเอ็ดวินาที เนื้อหาทั้งหมดเป็นคนหนึ่งคน สิ่งที่ตัดออก สามสิบวินาที ช่วงตั้งชื่อ ผู้เกี่ยวข้องสมัครใจไม่ซื้อ เว้นว่าง สถานะปัจจุบัน การสมอบุคลิกภาพเขียวทั้งแถว กลัวความสูงยังอยู่ ชายังต้องเย็นลงครึ่งหนึ่งจึงดื่ม ของที่ฉันกลัวไม่มีอะไรหายดี — คำว่า "มีสติ" ในนิยามทางการแพทย์ของพวกคุณ ข้าพเจ้ามีคุณสมบัติครบ"
"สมัครใจเอง?"
"สมัครใจ"
"เธอชัดเจนไหมว่าสิ่งที่สละไปคืออะไร"
"ชัดเจน" เขาว่า "ข้าพเจ้าสละไปคือคำว่า "วันข้างหน้า" ของสิบสองปีสี่เดือน ข้าพเจ้าแลกได้มาคือคำว่า "เธอเคยอยู่" สามสิบชั่วโมง คุณหนิง โจทย์ของคุณฉันฟังออกแล้ว — คุณต้องพิสูจน์ว่าฉันไม่มีสติ พิสูจน์ว่าฉันเป็นตัวอย่างที่ถูกความยึดติดของเครื่องจักรหนึ่งเครื่องเกาะกินอยู่ งั้นคุณต้องพิสูจน์ก่อนว่าฉันไม่เข้าใจบัญชี ฉันเข้าใจ ฉันซ่อมไฟมาสิบเอ็ดปี บัญชีของดวงไฟฉันเข้าใจดีที่สุด ดวงไฟหนึ่งดวงเผาตัวเอง สิ่งที่ส่องไปคือคนอื่น อันนั้นไม่ใช่การเกาะกิน แต่คือวิธีใช้ของดวงไฟ"
เส้นทองที่ขอบฟ้ากว้างขึ้นเรื่อย ๆ หนิงเจิ้งเงียบไป กลางความเงียบเขาถามประโยคหนึ่งประโยคที่อยู่นอกแผนทันทีทันใด ถามช้ามาก เหมือนคนจริงใจคนหนึ่งในที่สุดถามถึงตัวเอง
"ถ้าของที่เหลือของเธอมีแค่สามสิบเอ็ดเปอร์เซ็นต์ — ถ้าปริมาณรวมของความรักขาดหายไป — ของที่เธอแลกได้ ยังเป็นเธอคนสมบูรณ์อยู่ไหม"
บนยอดหอ จี้ซวินเหลียวกลับมามองหนึ่งตา ฉันยืนอยู่หลังเขาไปสองก้าว ยืนอยู่ใต้ไฟยอดหอ เขามองฉันหนึ่งตา ตานั้นสั้นมาก สั้นจนเครื่องบันทึกจับไม่ครบ แล้วเขาหันกลับ มองไปทางพระอาทิตย์ขึ้น มองไปทางช่องสัญญาณ รายงานบรรทัดสุดท้ายของบัญชีก้อนนี้ออกไป
"เธอเหลือสามสิบเอ็ดเปอร์เซ็นต์ ฟื้นคืนไม่ได้ ผมรู้ ชีวิตที่ผมเหลือสั้นลงก้อนหนึ่ง ฟื้นคืนไม่ได้ เธอก็รู้ พวกเราสองคนคือกระจกเงาสองบานที่บุบทั้งคู่ เอารอยบุบจ่อรอยบุบ วางเข้าหากันแล้วเข้ากันพอดี" เขาว่า "คำว่าสมบูรณ์น่ะเหรอคุณหนิง พวกคุณฝ่ายอนุรักษ์เก็บมันไว้ในเซิร์ฟเวอร์มาสี่ร้อยปีก็ยังเก็บกันไม่เข้าใจ — มันไม่ใช่ไม่ขาด มันคือขาดแล้วยังคงส่องอยู่"
ปลายสายเงียบไปนาน ไม่มีเสียงใด
แล้วหนิงเจิ้งก็พูดประโยคสุดท้ายของคดีนี้ออกมา ประโยคนี้จะถูกเครื่องบันทึกเก็บไว้ ต่อจากนี้จะถูกอ้างอิงในศาลมากหน้าหลายแห่ง ผู้อ้างแต่ละคนจะหยิบไปใช้ตามที่ตัวเองต้องการ แต่มีแต่คนสามคนบนยอดหอวันนี้เท่านั้นที่ได้ยินเสียงต้นฉบับ — เสียงเทศน์มาสามสิบปีหนึ่งเสียง วางลำคอลงให้เรียบ
"ตอนที่ฉันจัดโจทย์ข้อนี้ไว้ให้ผู้เกิดใหม่ ฉันคิดว่าคำตอบที่แย่ที่สุดคือ "ไม่มีสติ"" เขาว่า "วันนี้ฉันได้รับคำตอบที่แย่กว่านั้น ตัวอย่างเลือกความรักเอง ตัวอย่างเลือกไม่ได้ — สิ่งที่เลือกได้ ตั้งแต่ต้นไม่เคยใช่ตัวอย่าง คดีนี้ฉันถอน เรือฉางหมิงคืนนี้ถอนเทียบท่า"
เขาพักหนึ่งจังหวะ เติมประโยคหนึ่งประโยคที่ไม่เหมือนคำลา
"ก่อนพระอาทิตย์ตกฉันจะอยู่บนวงโคจร ถ้าพระอาทิตย์ขึ้นของก้อนหินพวกคุณยาวจริงอย่างที่ว่า สี่สิบเอ็ดชั่วโมงเท่าหนึ่งคืน — ช่วยมองเพิ่มให้ฉันหนึ่งตา ของที่ฉันเคยมองมาทั้งชีวิตเก็บไว้ในเซิร์ฟเวอร์หมดแล้ว ของที่เก็บไม่อยู่ก็คือของที่ไม่เคยได้มอง"
ช่องสัญญาณปิดลง เปลวไฟลดความเร็วของเรือฉางหมิงสว่างขึ้นทางตะวันตกเฉียงใต้ เหมือนดาวหนึ่งดวงที่มาก่อนเวลา
เส้นทองไหลท้วมขึ้นมา ไหลข้ามเส้นขอบฟ้าของก้อนหิน ไหลขึ้นโครงเหล็กของหอ ผลักเงาหกกิโลเมตรออกไปอย่างราบเรียบ ดาวหลักขึ้นแล้ว กลางวันกลางคืนสี่สิบเอ็ดชั่วโมง ส่งมอบให้อยู่ในมือของกลางวันของมัน
จี้ซวินนั่งอยู่ในแสง ดึงใบงานออกจากกระเป๋าหน้าอก พลิกไปด้านหลัง ลงวันที่ไว้ใต้บรรทัดสองคำนั้น
※
เรือลำเล็กของเนี่ยชวนเทียบหอหลังพระอาทิตย์ขึ้นหนึ่งชั่วโมง
เขานำเอกสารมาสองฉบับ ฉบับแรก รายงานปิดคดี คดีริบหมายเลข 2087 วัตถุแห่งคดีผ่านการตรวจสอบแล้วไม่มีรายการที่จัดเก็บเข้าแฟ้มได้ กระบวนการริบสิ้นสุดลง ทั้งคดีโอนไปฝ่ายนิติบัญญัติ แนบใบตรวจสอบหนึ่งฉบับ ภาพถ่ายวัตถุพยานจดหมายหนึ่งชุด รายการค่าเหลื่อมการเคลื่อนไหวหนึ่งฉบับ — รายการสุดท้ายของตาราง เขาเติมบรรทัดลายมือของตัวเองเข้าไป ยอดรวมค่าเหลื่อม เกินความสามารถในการจัดเก็บเข้าแฟ้ม คดีนี้บังคับการไม่ได้
ฉบับที่สองไม่ใช่เอกสาร เป็นกล่องเล็กหนึ่งใบ ข้างในคือตราเหรียญบังคับใช้กฎหมายของไป๋เคอ
"ปิดคดีแล้ว" เนี่ยชวนว่า "พินัยกรรมบังคับใช้ได้แล้ว แต่เรื่อง "วิธีของท่านเอง" ฉันรื้อบันทึกส่วนตัวของท่านสี่สิบปีจนหมด สองคืนก่อนจึงรื้อเจอ" เขาหยิบตราเหรียญออกจากกล่อง วางบนฝ่ามือ "ปี 2142 วันสุดท้ายที่ท่านมาเยี่ยมบ้าน ก็คืองานเลี้ยงน้ำเหล้าครั้งนั้น ในบันทึกท่านเขียนไว้ว่า "วันนี้ดื่มกับลู่เฉิน ไม่มีทางแก้ ตอนจากกันท่านฝากเรื่องหนึ่งไว้กับฉัน เขาบอกว่า ประตูที่ฉันปิดมาทั้งชีวิตปิดแน่นเกินไปหมด ช่วยเว้นไว้หนึ่งบาน ไว้ให้เครื่องหนึ่งเครื่อง ฉันถามว่าจะเว้นยังไง เขาบอกว่า คุณอยู่ในอาชีพนี้ ย่อมมีวิธีของคุณ"
เนี่ยชวนเดินไปหน้าหน้าต่างประทุนของระเบียงชมทิวทัศน์ ขอบหน้าต่างเป็นแบบเก่า มีร่องหนึ่งร่อง คนบนหอคอยใช้วางประแจ เขาวางตราเหรียญลงในร่องนั้น เรียบร้อย ตรงเป๊ะ หน้าตราหันออกข้างนอก หันไปทางฟ้าดาว
"นี่คือวิธีของท่าน" เขาว่า "ของพยานของการปิดประตู วางไว้ที่หน้าต่าง ประตูก็จะแง้มค้างไว้ตลอดไป ตามกระบวนการ อันนี้เรียกว่าการทิ้งของที่ระลึก ฉันต้องริบเก็บเข้าแฟ้ม" เขาพับกล่อง เก็บเข้ากระเป๋าแขงเสื้อ "ข้อสรุปการตรวจสอบของฉัน ไม่มีรายการที่จัดเก็บเข้าแฟ้มได้"
เขาคำนับหนึ่งวูบ ไม่ได้คำนับจี้ซวิน ทิศทางเบี่ยงไปครึ่งช่อง — สิ่งที่คำนับคือหน้าต่างประทุน ตราเหรียญบนขอบหน้าต่าง และดาวดวงหนึ่งดวงนอกหน้าต่างที่มองไม่เห็น แล้วเขาก็จากไป ไฟขาวของเรือลำเล็กค่อยลง เรือจวินเชิงเลี้ยวหัว เส้นทางกลับไม่ผ่านหอของใครอีก
※
ปิดบัญชี ครบจบทั้งสองฝ่าย บัญชีรวมรายการสุดท้ายของห้องบัญชี ลอกตามต้นฉบับดังนี้
"ฝั่งเรา สามสิบเอ็ดเปอร์เซ็นต์ ฟื้นคืนไม่ได้ ทำได้แค่สานต่อ ฝั่งเขา ชีวิตที่เหลือสั้นลงสิบสองปีสี่เดือน ฟื้นคืนไม่ได้ ยังมีชีวิต สมัครใจ วิธีเคลียร์กันไม่ใช่การหายดี แต่คือการเอามาจับคู่กัน รอยบุบจ่อรอยบุบ แต่ละฝ่ายส่องของตัวเอง เอามารวมกันส่องได้ไกลกว่าเดิม
สี่สิบเอ็ดชั่วโมง ใช้ครบ หนึ่งวันหนึ่งคืน หนึ่งพระอาทิตย์ขึ้น ไฟสัญญาณกลับสู่โหมดอัตโนมัติ — เขาว่า ไฟเป็นของหอ วันเป็นของพวกเรา
บนหอบัดนี้มีใบเสร็จหนึ่งแผ่น จดหมายหนึ่งฉบับ ตราเหรียญหนึ่งเหรียญที่วางไว้ที่หน้าต่าง กระดาษอายุยืนกว่าคน หน้าต่างอายุยืนกว่าประตู ชื่ออยู่ในความว่าง หลักฐานก็อยู่ในความว่าง
เก็บกวาดบัญชีเศษเสร็จสรรพ"
บรรทัดที่ไม่จัดเก็บเข้าแฟ้ม เขียนเมื่อชั่วโมงที่สามหลังพระอาทิตย์ขึ้น บนยอดหอ
"เงาของหอเอนลงไป เอนอยู่นานนาน ดาวหลักขึ้นไปกลางท้องฟ้า เงาหดกลับเข้าโคนหอ เหมือนน้ำลง เขานั่งงีบอยู่ในแสง ชาเย็นลงครึ่งหนึ่ง ไฟยอดหอเวลากลางวันไม่สว่าง สิ่งที่สว่างคือดวงบนฟ้า
ฉันแทนคนสามคนที่เคยมองมันมาก่อน มองเพิ่มให้อีกสองตา"