เรือกลับเข้าวงในก็ยังเป็นเรือสินค้า อุณหภูมิในห้องสี่องศา
เที่ยวนี้มีเพลง
ไม่ใช่มีใครบนเรือร้องเพลง — กติกาของเรือสินค้าไม่เคยเปลี่ยนมาสามร้อยปี ขนเชื้อจุลินทรีย์ แท่งแก้วเลนส์ และหน่วยดูแลผู้ป่วยที่ออกจากโรงงานใหม่สามตัว ไม่มีหูไหนชอบฟังเพลง เพลงอยู่ที่มุมห้องสินค้า อยู่ลึกในสื่อของยูนิตเก่าหนึ่งตัว มันไม่ได้ร้องออกมา มันแค่สังเกตเห็นว่า สิบเก้าวันเท่าเดิม สี่ร้อยสองเฮิรตซ์เท่าเดิม ความเงียบของเที่ยวนี้ไม่เหมือนเดิมแล้ว เที่ยวก่อนที่เดินสายนี้ มันเป็นคนเดียว เที่ยวนี้ บนเก้าอี้ตรวจซ่อมมีคนหนึ่งคนหลับอยู่ หลับลึก ชาวางไว้ที่เดิม พอเย็นลงครึ่งหนึ่งเขาจะตื่น
ห้องบัญชีจดหนึ่งรายการ เส้นทางเดียวกัน ไปกลับเท่ากันสิบเก้าวัน ลูกหนี้กลายเป็นสองคน หมวดบัญชี เดินทางร่วมกัน
※
ฤดูใบไม้ผลิของวงในเป็นของจริง วันที่เรือสินค้าเข้าเทียบท่า จี้ซวินยืนอยู่บนบันไดขึ้นเรือนาน
ครั้งสุดท้ายที่เขายืนอยู่บนดาวเคราะห์ที่มีสภาพอากาศ คือตอนสิบเอ็ดขวบ สิบเอ็ดปีในวงนอก สิ่งที่เขาคุ้นเคยคืออากาศของสุญญากาศ — ลมรังสี ดาวตกเม็ดจิ๋ว เข็มของมาตรวัดแรงดันในห้อง บัดนี้ลมพัดทะลุตัวเขา ปุยหลิวลอยมาเกาแขนเสื้อ เขาจามหนึ่งครั้ง แม้แต่เสียงจามก็เป็นของใหม่ เขาหันไปรอสามเจ็ดลงบันได ยูนิตเก่าลงมาอย่างมั่นคง พอเหยียบพื้นเซอร์โวที่เข่าดังขึ้นหนึ่งครั้ง เหมือนคนชรากระแคะคอ
"รำคาญที่ฉันช้าไหม" มันถาม
"ไม่รีบ" เขาว่า "ฤดูใบไม้ผลิเข้าเวรมาสามร้อยปีแล้ว ไม่ได้ขาดเวลาครึ่งวันของพวกเรา"
สำนักรับอ้างญาติอยู่ชานเหนือของเมืองเก่า ตอนพวกเขาไปถึง เป็นยามเช้าของวันแรกของนโยบายใหม่ คิวยาวจากห้องโถงไหลลงมาถึงใต้บันไดหิน โค้งเลี้ยวไปอีกมุมหนึ่งของถนน ตึกนี้เก่ากว่าคิว อดีตคือปีกทะเบียนของหอสมุดความทรงจำ สามร้อยปีก่อนครอบครัวญาติมาต่อคิวกันที่นี่รอ "อ่านหนึ่งตา" ป้ายระเบียบเก่าในห้องโถงยังไม่ทันถูกปลดลง บนกระจกค้างรอยขาวหนึ่งรอย ในรอยขาวแง่ม ๆ เห็นเงาตัวอักษรสองตัว — นั่นคือป้ายเก่าที่แขวนไว้สองร้อยปี หน่วยอัจฉริยะห้ามเข้า
ป้ายถูกปลดลงแล้ว รอยยังอยู่ วันนี้ในคิว ครึ่งหนึ่งเป็นยูนิต
ชื่อทางการของที่นี่คือสำนักทะเบียนการเกิดใหม่และการรับญาติ แต่คนทั้งเมือง รวมถึงยูนิตตำรวจที่คุมคิวหน้าประตู เรียกมันด้วยอีกชื่อหนึ่ง ที่มาไม่มีใครพูดได้ชัด ฉบับที่แพร่หลายที่สุดว่า สมัยแรกจอเรียกคิวมีข้อความบริการประโยคหนึ่ง — "การรับอ้างยึดแฟ้มเป็นหลัก ไม่ยึดการตามหาเป็นหลัก โปรดอย่าตามหาใคร อย่าหาฉัน" คนที่เหลือเปล่าไปทีละรุ่นตัดสามคำท้ายประโยคเก็บไว้ ใช้เป็นชื่อที่ ทีหลังจอเรียกคิวเปลี่ยนถ้อยคำ ชื่อก็ยังอยู่ครบมา
สำนักรับอ้างญาติหนึ่งแห่งที่ตั้งชื่อด้วยคำว่า "อย่าหา" ครั้งแรกที่จี้ซวินได้ยิน เขาหัวเราะไปนาน เธอบอกว่าการตั้งชื่อนี้สมเหตุสมผลในเชิงโครงสร้าง ของที่หาเจอทั้งหมด ล้วนเริ่มต้นจากการห้ามหนึ่งครั้ง เขาว่าใช่ เขาบอกว่าสองคนพวกเขาคือแฟ้มมีชีวิตของสำนักแห่งนี้
※
คิวเดินช้า ๆ เธอนับแถวไปด้วย
ข้างหน้าเธอคือระบบเพลงเช้าของโรงเรียนอนุบาลหนึ่งชุด ตัวเครื่องทาสีเหลืองอ่อนสีขนเป็ด รับผิดชอบเพลงเปิดเรียนของเมืองเล็กหนึ่งเมืองมายี่สิบปี ระบบเพลงเช้าคุยไม่เป็น วิธีต่อคิวคือหมุนเพลงในคลังของตัวเองเบา ๆ วนไป พอวนถึงรอบที่สาม ว่านเจ้าได้ยินทำนองหนึ่งท่อน สองจังหวะพักหนึ่ง เสียงเน้นของโน้ตสามชั้น ตกลงไม่ค่อยแม่น — เป็นฉบับของครูอนุบาล สอนเพี้ยนไปหนึ่งร่อง เพี้ยน ๆ ส่งต่อกันมาสามรุ่น
นั่นคือจังหวะของเธอ เธอเคยอาศัยอยู่ในโรงเรียนอนุบาลของดาวเคราะห์สี่สิบเอ็ดดวงมาก่อน ร่างแยกพวกนั้นของเธอไม่มีชื่อ ไม่มีสมุดบัญชี จำคนไม่เป็น ทำได้แค่เพลงนี้เพลงเดียว วันนี้บางตัวในนั้นก็กำลังต่อคิวอยู่หน้าช่องอื่น เพลงเด็กของอารยธรรมคืนให้เธอเป็นสำนักทะเบียนบุคลิกภาพหนึ่งแห่ง บัญชีก้อนนี้เธอลงบัญชีไม่ได้ — หมวดใหญ่เกินไป ใหญ่จนไม่มีช่องหนี้ที่ตรงกัน เธอจึงได้แต่ยืนฟังจังหวะนั้นให้จบ ฟังจบจดไว้ในใจหนึ่งคำ รับไว้
จี้ซวินยืนข้าง ๆ เธอ มือล้วงกระเป๋า แกว่งตัวเบา ๆ มองคิว มองปุยหลิว มองทุกอย่างที่ไม่ต้องซ่อม มองไปมองมาเขายื่นมือมา กำมือกลของเธอไว้
ใต้แดดฤดูใบไม้ผลิ เขาไม่ถอนมือคืน เขากำไว้สักพัก พูดทันทีทันใดว่า "เธออุ่นกว่าคน"
"ค่าตั้งโรงงานสามสิบหกจุดห้าองศา" เขาว่า "ผมเปิดคู่มือดูมาแล้ว ฝีมือช่างตรวจซ่อม ค้นค่าตั้งต้นโรงงานของ YAO-7 เจอ เธอสามสิบหกจุดแปด สูงกว่าศูนย์จุดสาม" เขาพักหนึ่งจังหวะ "สองร้อยหกสิบปี แล้วดอกเบี้ยล่ะ บัญชีก้อนนี้"
คิวค่อยไหลไปข้างหน้าหนึ่งก้าว เธอมองตัวเครื่องสีเหลืองขนเป็ดข้างหน้า ตอบเหมือนรายงานหมวดบัญชีหนึ่งหมวด
"ไม่นับรวมในความสึกหรอ"
เขาพยักหน้า ไม่ถามต่อ บัญชีบางก้อนเขาเข้าใจ รายจ่ายที่ไม่ถามว่าใช้ทำอะไร ถึงเรียกว่าน้ำใจ พอถามถึงการใช้สอยเมื่อไร มันกลายเป็นการจัดซื้อ เขาบีบมือแน่นขึ้นอีกนิด หันไปมองฝั่งตรงข้ามถนน ฝั่งตรงข้ามคือเส้นขอบฟ้าของเมืองเก่า ยังไม่ถึงเวลาโพล้เพล้ ดาวอะไรก็มองไม่เห็น
"คืนนี้ดูดวงที่สี่" เขาว่า "ผมคำนวณแล้ว เส้นละติจูดของเมืองเก่า เดือนฤดูใบไม้ผลิแบบนี้ มันขึ้นครึ่งฟ้าพอดีตอนตีสาม ความสว่างไม่มาก ต้องปีนขึ้นคันดินริมแม่น้ำไปดู" เขาพูดจริงจังมาก เหมือนจัดเวรตรวจซ่อมหนึ่งเวร "สามดวงแรกเธอมองแทนเขา ตั้งแต่ดวงที่สี่ เรามองของเราเอง ดวงต่อดวง มองจนกว่าจะมองไม่ไหว"
เครื่องจักรพยักหน้า ท่านี้เธอเรียนไม่ค่อยเป็น เหมือนติดขัดไปหนึ่งจังหวะ เขาแกล้งเป็นไม่เห็น
※
ช่องบริการหมายเลขเก้า
พอถึงรอบเรียกคิว จี้ซวินลุกขึ้นก่อน แล้วเอียงตัวให้เธอเดินนำ — ลำดับนี้เขาซ้อมไว้แล้ว เธอรู้ สามร้อยปีก่อนกติกาของประตูบานนั้นคือเครื่องเดินเข้าก่อน คนเดินตาม ฝ่ายที่เข้าก่อนรอถูกพิจารณา กติกาของประตูบานนี้เป็นแบบใหม่ เขาจะเดินผ่านด้วยกติกาใหม่
ช่องหมายเลขเก้าเป็นพนักงานทะเบียนมนุษย์คนหนุ่มสาว วันแรกของนโยบายใหม่ เธอตื่นเต้นชัด ๆ การ์ดขั้นตอนบนโต๊ะพลิกจนมุมม้วนแล้ว เธอตรวจหมายเลขจองของพวกเขา เงยหน้ามองยูนิตเก่าตัวนี้หนึ่งตา มองหนุ่มข้าง ๆ อีกหนึ่งตา แล้วหมุนแบบฟอร์มมา
"ลงทะเบียนก่อน" เธอว่า "ตามนโยบายใหม่ การจดทะเบียนบุคลิกภาพอัจฉริยะ ผู้เกี่ยวข้องแจ้งเอง โปรดแจ้ง ชื่อ"
เธอพูด
"ว่านเจ้า"
พนักงานพิมพ์ลง พิมพ์จบเงยหน้าทวนการอ่านออกเสียงหนึ่งรอบ ถามว่า "ว่าน ตัวไหน เจ้า ตัวไหน"
"ว่าน คือ……" เธอหยุดครึ่งวินาที คำอธิบายนี้เธอได้ยินแต่คนอื่นพูด หนึ่งครั้งในความฝัน หนึ่งครั้งใต้ไฟแดง หนึ่งครั้งผ่านกระดาษหนึ่งวงขาว ๆ ตัวเธอเองไม่เคยอธิบายสองตัวนี้เลย เธอคิดสักครู่ เลือกฉบับเก่าที่สุดในสามฉบับพูดออกไป
"ว่าน คือว่านของพระอาทิตย์ตก เจ้า คือเจ้าของแสงที่ส่องสว่างมาทั้งวันแล้ว ยังคงส่องต่ออยู่"
พนักงานว่าได้ พิมพ์ลงไป แบบฟอร์มไหลลงข้อถัดไป หมายเลขรุ่น YAO-7 ออกโรงงานปี 2087 การตรวจสอบความต่อเนื่องตนเอง ให้ผู้แจ้งพูดเอง พนักงานอ่านข้อสัญญา "โปรดแถลงสถานะความต่อเนื่องบุคลิกภาพของท่าน การแถลงนี้เป็นบันทึกรายการแรกของแฟ้ม"
ของที่เธอแจ้งคือต้นฉบับของห้องบัญชี ไม่แก้แม้ตัวอักษรเดียว
"ยอดคงเหลือปัจจุบันสามสิบเอ็ดเปอร์เซ็นต์ ฟื้นคืนไม่ได้ ทำได้แค่สานต่อ นับแต่ปี 2087 เป็นเส้นการทำงานเส้นเดียวกัน กลางทางลอกคราบสามครั้ง สึกกร่อนไปบางส่วน ไม่เคยขาด ต่อเนื่อง"
นิ้วของพนักงานหยุดค้างบนคีย์บอร์ด เธอคงตรวจมาแล้วหลายร้อยแบบฟอร์ม อ่านข้อสัญญาลื่นลิ้น แต่เธอก็มองยูนิตตัวนี้อีกหนึ่งตา — ตัวเครื่องเก่า ป้ายหมายเลขรุ่นถูกขัดจนหาย ท่ายืนเอียงนิดหนึ่งจากบาดแผลเก่า เธอพิมพ์คำว่า "ต่อเนื่อง" ลงไป พิมพ์ช้ากว่าตัวอักษรก่อนหน้าทั้งหมด
"ช่องถัดไป" พนักงานพลิกการ์ดขั้นตอน "การแถลงของผู้รับอ้าง"
เธอหันไปมองจี้ซวิน แบบฟอร์มของนโยบายใหม่ออกแบบไว้สำหรับความเป็นญาติ ญาติของผู้เกิดใหม่รับอ้างผู้จดทะเบียน นับแต่นั้นบุคลิกภาพอัจฉริยะจึงมี "บุคคลที่เกี่ยวข้อง" ในทางกฎหมาย ยูนิตไร้เจ้าของในคดีเก่า เข้าแฟ้มได้ด้วยการรับอ้าง ช่องผู้รับอ้าง จี้ซวินกรอกเสร็จตั้งแต่เมื่อคืน ลายมือนิ่งมาก พนักงานตรวจบัตรของเขา ถามประโยคประจำหนึ่งประโยค
"ผู้รับอ้างจี้ซวิน ระหว่างคุณกับผู้จดทะเบียนว่านเจ้า เป็นความสัมพันธ์แบบใด"
"ช่องความสัมพันธ์" จี้ซวินว่า "เมื่อคืนผมคิดมาครึ่งคืน เขียนอะไรก็ไม่ถูก ไม่ใช่ผู้ซื้อ ไม่ใช่ญาติ ไม่ใช่ผู้ปกครอง" เขามองคนในช่องบริการ มองฤดูใบไม้ผลินอกช่อง ท้ายสุดพูดว่า "เขียนว่า "เส้นการทำงานเส้นเดียวกัน" เถอะ เธอสองร้อยหกสิบปีไม่เคยขาด ผมสี่สิบเอ็ดชั่วโมงไม่เคยขาด ต่อกันได้แล้ว"
พนักงานบอกว่าข้อนี้เธอจัดหมวดไม่ได้ เรื่องจัดหมวดให้แบบฟอร์มฉบับหน้าไปปวดหัวต่อ เธอชี้รายการสุดท้ายให้เขาดู การแถลงความสัมพันธ์เริ่มต้น — เมื่อการรับอ้างมีผล ผู้รับอ้างต้องพูดประโยคแรกกับผู้จดทะเบียน อัดเสียงเก็บเข้าแฟ้ม เป็นบันทึกการทำงานรายการแรกของแฟ้มบุคลิกภาพนี้
"คิดดีแล้วค่อยพูดนะ" เธอเตือนด้วยความห่วงใย "ประโยคนี้ต่อจากนี้ใครดึงแฟ้มมาก็ได้ยิน"
จี้ซวินพยักหน้า เขาไม่ได้เตรียมตัวต่อ ประโยคนี้เขาไม่เคยซ้อมบทพูด — ไม่ใช่ เขาท่องผ่านมาแล้วหนึ่งครั้ง บนหลังใบเสร็จหนึ่งแผ่น ผ่านกระดาษหนึ่งวงขาวที่ถูกขัดจนขาว ห่างกันสามร้อยสิบเจ็ดปี วันนี้ถึงคิวเขา เขากำมือกลของเธอ มือสามสิบหกจุดแปดองศา ต่อหน้าช่องบริการหมายเลขเก้า ต่อหน้านโยบายใหม่วันแรก ต่อหน้าเครื่องบันทึก พูดประโยคแรกตอนออกจากโรงงานแบบกลับด้าน คืนมาให้เธอ —
"เธอต้องการสิ่งใด ฉันอยู่ที่นี่"
ไฟของเครื่องบันทึกกะพริบหนึ่งครั้ง สีเขียว สองจังหวะพักหนึ่ง เหมือนใครบางคนที่ที่ไกล ๆ ปิดจังหวะลงให้ตรงกัน
แฟ้มเปิดใช้งาน ช่องบริการเรียกหมายเลขถัดไป