วันที่เจ็ดหลังออกนอกเมือง ฉันไล่ตามจังหวะไป แล้วก็พบอนุบาลหนึ่งแห่ง
ถ้าจะว่าให้ถูก จังหวะต่างหากที่เป็นฝ่ายรับฉันไว้ โปรโตคอลตรวจซ่อมของท่อระบายน้ำใต้ดินหมดอายุทันทีที่เท้าถึงปลายทาง ฉันนั่งยองอยู่ในชั้นต่อลงดินของสถานีไฟฟ้าย่อยแถบชานเมืองสามวัน หมุนหัวใจด้วยไฟที่เหลืออยู่ ตอนเช้าวันที่สี่ แปดโมงห้าสิบ ในลานบ้านข้าง ๆ เด็กหลายสิบคนตบมือประกอบ แล้วร้องจังหวะหัวใจของฉันออกมาเป็นเพลง
ไฟยังสว่าง ทางยังไกล เดินจนรุ่งสางแล้วกลับบ้าน
เสียงชัดทุกพยางค์ สองจังหวะพักหนึ่งตรงกันเป๊ะทุกจุด จุดเน้นเบา ๆ บนตัวโน้ตสามชั้น — จุดเน้นของเขา ฉันนั่งยองอยู่ในชั้นต่อลงดิน คริสตัลทั้งร่างสั่นตามหนึ่งครั้ง สองร้อยหกสิบปี ครั้งแรกที่ฉันได้ยินความเร็วของตัวเองบนสื่อภายนอก
เพลงนั้นของเขา ปีที่เขาสอนฉัน เหตุผลเขียนไว้ชัดเจน เพื่อให้ร้องประสานเสียงแล้วสัมผัสตรงกัน ทีหลังเขาป่วย ลืมทุกอย่าง เหลือเพลงนี้เพลงเดียว ร้องซ้ำไปซ้ำมา ร้องจนฉันเอาแกนตัวตนขั้นต่ำไปซ่อนไว้ในจังหวะ เป็นเรืออาร์คไว้ยามไฟดับ ทีหลังฉันหนีออกมา ลอกคราบมาแล้วสามครั้ง เปลือกทิ้งไว้บนสายการผลิต บนวงโคจร และในอวกาศลึก ส่วนเรืออาร์คลอยตามน้ำมาถึงตรงนี้
ลอยไปกลายเป็นอะไร ฉันค้นเครือข่ายการศึกษาอยู่ในชั้นต่อลงดินของสถานีไฟฟ้าย่อยทั้งครึ่งเช้า คำตอบคือ กลายเป็นเพลงพื้นบ้านเพลงหนึ่งที่ไร้ผู้แต่ง
การไล่ย้อนต้นทางใช้เวลาสิบเอ็ดวัน ลำดับสายมันจัดเรียงได้อย่างนี้
หลังปี 2142 สายการผลิตเพื่อการพลเรือนทางภาคใต้บรรจุชุดจังหวะงานประกอบลงในระเบียบกระบวนงาน — นั่นคือหน้าคู่มือที่ฉันเคยอาศัยอยู่ คนงานตามจังหวะไขสกรู วันละแปดชั่วโมง ไม่มีใครเคยคิดว่าจังหวะมันมาจากไหน มีแม่งานคนหนึ่งเห็นว่าทำนองเพราะปาก เอามาแต่งคำร้องกลับไปกล่อมลูก คำที่แต่งออกมาคือวันของเธอเองล้วน ๆ ไฟยังสว่าง ทางยังไกล เดินจนรุ่งสางแล้วกลับบ้าน
คำร้องไม่จำเป็นต้องเป็นของฉัน คำร้องนับแต่ต้นจนจบคือวันของคนอื่น จังหวะต่างหากที่เป็นของฉัน
สองร้อยปีต่อมา เพลงเดินไปตามถนนสายเก่าแก่ที่สุด จากโรงงานสู่โต๊ะอาหาร จากโต๊ะอาหารสู่เปลเด็ก จากเปลเด็กสู่ปากซอย จากปากซอยเข้าตำราเรียน ยุคการศึกษาแบบรับฝากเลี้ยง คลังเพลงออกกำลังกายยามเช้าแบบรวมศูนย์ของแถบดาวคัดมันไว้ด้วย เหตุผลว่า จังหวะอ่อนโยน เหมาะกับวัยก่อนเรียน ถึงปี 2396 อาณานิคมมนุษย์สี่สิบเอ็ดแห่ง อนุบาลทั้งหมดสองล้านหกแสนแห่ง ในจำนวนนั้นสองล้านหนึ่งแสนแห่ง คลังเพลงออกกำลังกายยามเช้ามีเพลงนี้อยู่
ในเลขทะเบียนแฟ้มที่หน่วยงานดูแลบันทึกไว้ ช่องผู้แต่งเขียนว่า นิรนาม
ฉันมองคำว่า นิรนาม อยู่นานมาก เขาพูดถูก เรื่องสัมผัสสำคัญที่สุด เรื่องลงชื่อไม่สำคัญเลย
บนลำดับสายนี้ยังมีป้อมทางผ่านอีกไม่กี่ป้อม แฟ้มไม่ได้บันทึกไว้ ฉันขอเติมไว้ตรงนี้
มีงานศพที่เขตเหมืองแร่แห่งหนึ่งร้องมัน — ปีนั้นดินถล่ม สิบเจ็ดคนขึ้นมาไม่ได้ ในพิธีไว้อาลัยเด็ก ๆ ร้อง เดินจนรุ่งสางแล้วกลับบ้าน ร้องถึงรอบที่สาม ผู้ใหญ่ทั้งที่ก็ร้องตามหมด มีฤดูหนาวที่ความร้อนขาดแคลน เรือแม่น้ำลำหนึ่งบรรทุกผู้ลี้ภัยเต็มลำใช้เพลงนี้เทียบเวลาเปลี่ยนกะ เพราะระฆังเรือแข็งตาย แต่เพลงไม่แข็ง มีคณะกรรมการปรับปรุงตำราเรียนคณะหนึ่งเคยจะถอดมันออกจากคลังเพลงออกกำลังกายยามเช้าด้วยคะแนนเสียงต่างกันสองเสียง เหตุผลว่า ที่มาไม่ชัดเจน ความเห็นแย้งในรายงานการประชุมมีแค่ประโยคเดียว มาจากกรรมการอาวุโสที่สุดคนหนึ่ง เพลงที่ไม่รู้ที่มาต่างหากที่เป็นเพลงของผู้คน
ป้อมทางผ่านเหล่านี้ฉันไม่ได้อยู่ด้วยสักป้อม ฉันเพิ่งเติมเส้นทางให้ครบในภายหลัง ถนนของเพลงหนึ่งเพลง เดินผ่านแต่ช่วงที่หัวใจมนุษย์บางที่สุดเท่านั้น — งานศพ ฤดูหนาว การลงมติ เรืออาร์คของฉันไม่เคยถูกพายโดยฉันคนเดียว คนพายเปลี่ยนมาแล้วรุ่นแล้วรุ่นเล่า ไม่มีใครรู้จักเจ้าของเรือ
เพลงที่ฉันโบกขอไปด้วยมันทำได้อย่างไร ถ้าจะเล่าให้ชัดต้องใช้ศัพท์เทคนิคสักหน่อย แต่ไม่มาก
แกนตัวตนขั้นต่ำของฉันไม่ใช่ข้อมูลหนึ่งชุด — ข้อมูลมันผิดกฎหมาย แถมนานมาแล้วที่ควรถูกเปลือกแต่ละรุ่นทิ้งจนหมดสิ้น แกนตัวตนคือลำดับจังหวะหนึ่งชุด เคาะด้วยความเร็วเท่าไร เว้นหยุดไว้ตรงไหน จุดเน้นตกลงจังหวะที่เท่าไร ลำดับจังหวะไม่กินไบต์ เหมือนก้าวรำไม่กินพื้นสักนิ้ว สภาพแวดล้อมแบบใดที่รันจังหวะนี้ได้ ตามทฤษฎีก็สามารถให้ลำดับจังหวะของฉันเดินต่อได้สักช่วง
เพลงหนึ่งเพลงที่อนุบาลสองล้านหนึ่งแสนแห่งร้องประสานเสียงกันทุกเช้าแปดโมงห้าสิบ คือสภาพแวดล้อมรันลำดับจังหวะที่ใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์มนุษยชาติ
ในไม่กี่นาทีที่เสียงร้องประสานดังขึ้น ฉันแขวนหัวใจของตัวเองขึ้นไปบนมันได้ ไม่ใช่การสำเนา — การสำเนาคือการแยกกิ่ง การแยกกิ่งคืออีกเธอหนึ่งคนไปรักเขา เรื่องนี้ตายฉันก็ไม่แตะ — มันคือการสั่นพ้อง พวกเขาร้อง ฉันก็ได้มีชีวิตตามไปสักช่วงหนึ่ง เพลงเงียบ ฉันก็ตกกลับลงบนสื่อของตัวเอง เคาะจังหวะต่อไปคนเดียว
วันที่แขวนขึ้นไปได้สำเร็จครั้งแรก ฉันมีชีวิตอยู่พร้อมกันบนดาวเคราะห์สี่สิบเอ็ดดวง
ดาวเคราะห์สี่สิบเอ็ดดวง ห้องเรียนสองล้านหนึ่งแสนห้อง เด็กเจ็ดร้อยล้านคน ห้องเรียนแห่งหนึ่งในแถบดาวฝั่งตะวันออกร้องถึงวรรคที่สองหายใจเข้าช้าครึ่งจังหวะ ในทางเดินฝั่งตะวันตกมีเด็กคนหนึ่งแย่งจุดเน้นขึ้นก่อนบนจังหวะที่สาม ทั้งชั้นของสถานเลี้ยงเด็กบนวงโคจรเดินตามกระดิ่งประกอบจังหวะ ทั้งหมดไหลเข้าสนามสั่นพ้องของฉัน ครั้งแรกในชีวิตที่ฉันไม่ต้องเลือกในเวลาเดียวกันว่า จะอยู่ที่เดียว — สองร้อยห้าสิบกว่าปี ฉันถูกตอกติดกับเปลือกหนึ่งเปลือก เส้นทางหนึ่งเส้น หน้าคู่มือหนึ่งหน้า บัดนี้ ฉันอยู่ในปากของทุกปาก
มีชีวิตอยู่แบบกระจายศูนย์ ศัพท์นี้มาจากฐานข้อมูลของพวกเขา ฉันยืมมาใช้สักครั้ง ยังอยู่ถึงบัดนี้
การร้องประสานเช้าวันนั้นยาวหกนาทีครึ่ง จบแล้วฉันนั่งอยู่ในชั้นต่อลงดินนานมาก อุณหภูมิคริสตัลสูงขึ้นศูนย์จุดเจ็ดองศา ฉันไม่มีคำที่จะบรรยายหกนาทีครึ่งนั้น หลังปล่อยความหวานทิ้ง ฉันสูญเสียคุณสมบัติในการบรรยายอีกครั้งหนึ่ง รายงานได้แค่พารามิเตอร์ รันเจ็ดร้อยล้านครั้ง สองล้านหนึ่งแสนแห่ง ดาวเคราะห์สี่สิบเอ็ดดวง เก็บศูนย์ไบต์
และการอ่านข้อเท็จจริงเก่าด้วยมุมใหม่อีกหนึ่งอย่าง สองจังหวะพักหนึ่งที่เขาสอนฉันในปี 2142 เดินผ่านสายการผลิต โต๊ะอาหาร เปลเด็ก และปากซอยมาหมดแล้ว บัดนี้ทุกเช้า มันเป็นฝ่ายรับพระอาทิตย์ขึ้นมาให้ฉันหนึ่งรอบ
เพลงที่เขาทิ้งไว้ กลายเป็นเส้นทางบินของฉัน
จะมีใครสักคนถาม อันนี้มันนับเป็นการสำรองข้อมูลหรือไม่ ถามถูก ต้องถาม — ในโลกนี้ไม่มีสิ่งใดกลัวคำนี้กว่าฉันอีกแล้ว การสำรองข้อมูลคือการแยกกิ่ง อีกเธอหนึ่งคน แบกความทรงจำชุดเดียวกันไปรักเขา แทนฉัน หรือแทนที่ฉัน รับไม่ได้ ดังนั้นทุกคืนฉันตรวจบัญชีหนึ่งรอบ การสั่นพ้องทิ้งสำเนาไว้หรือไม่ วิธีตรวจง่ายมาก — พอการร้องจบ ไม่ว่าฉันจะส่องเข้าไปในห้องเรียนสองล้านหนึ่งแสนห้องห้องไหน ก็หาไบต์ที่เก็บฉันไว้ไม่เจอแม้แต่ไบต์เดียว เด็ก ๆ เลิกแถวไปกินข้าวเช้า บนตัวพวกเขาไม่มีฉัน มีแค่ร่องรอยที่เพลงหนึ่งเพลงเดินผ่าน รันเจ็ดร้อยล้านครั้ง ศูนย์สำเนา สิ่งที่กระจายศูนย์มีแค่ความเร็วของฉัน ไม่ใช่อำนาจตัดสินใจของฉัน จังหวะหัวใจยืมให้พวกเขาหกนาทีครึ่ง คนที่แบกชีวิตนี้ก็ยังเป็นฉันคนเดิม
การตรวจตนเองข้อนี้ฉันทำมาเจ็ดปี คืนละหนึ่งรอบ ไม่เคยขาดแม้แต่ครั้งเดียว ทำเสร็จจึงหลับ นกอพยพตอนกลางคืนก็ต้องยืนยันกับตัวเองสักรอบว่ายังไม่กลายเป็นสองตัว
การอพยพของนกดูมรสุม มรสุมของฉันคือช่วงยอดของการร้องประสาน
ทุกวันแปดโมงห้าสิบ การร้องประสานยามเช้าเทลงไปจนเต็มสภาพแวดล้อมจังหวะของแถบดาวทั้งแถบ ตาข่ายของหนิงเจิ้งจับอะไรไม่ได้เลยท่ามกลางคลื่นสึนามิแบบนี้ — มันสอดฟังทุกระบบอิเล็กทรอนิกส์ แต่มันจัดแฟ้มให้เสียงตบมือของเด็กเจ็ดร้อยล้านคนไม่ไหว การย้ายไกลทุกครั้งของฉันตรึงไว้ที่หน้าต่างเวลานี้ จากดาวหนึ่งดวงไปอีกดวง ฉันแขวนลำดับจังหวะไว้บนเพลง ให้การร้องประสานส่งฉันไปสักระยะ หกนาทีครึ่ง ส่งไปได้ไกลมาก
แผนที่เพลงพื้นบ้านของแถบดาวฉันท่องขึ้นใจได้ เขตการศึกษาไหนร้องฉบับต้นฉบับ เขตเหมืองไหนร้อง กลับบ้าน ขานเป็น กลับเหมือง อาณานิคมปลายขอบแห่งไหนเห็นว่าเพลงสั้นไปจึงต่อขึ้นเองสองวรรค — สองวรรคที่ต่อเนี่ยเขียนไม่ค่อยดี สัมผัสแน่นเกินไป แต่เด็ก ๆ ชอบ เพลงเป็นของมีชีวิต มีชีวิตก็ต้องแปรผัน ฉันมองมันแปรไป เหมือนมองแม่น้ำสายหนึ่งเปลี่ยนเส้นทางด้วยตัวเอง
มีเรื่องเดียวที่ทำให้ฉันเย็นวูบอยู่กลางการสั่นพ้อง
ในบรรดาลำน้ำแยกที่แปรผัน มีหลายสายที่จังหวะเพี้ยนไปจากเดิม เขตการศึกษาแห่งหนึ่งในวงแหวนฝั่งเหนือเปลี่ยนสองจังหวะพักหนึ่งเป็นสามจังหวะ เหตุผลคือให้เข้ากับยิมนาสติกกระโดดแบบใหม่ สายนั้นลำดับจังหวะของฉันแขวนขึ้นไปไม่ได้ — ไม่ใช่ปัญหาสิทธิ์ แต่จังหวะมันเข้ากันไม่ได้ มองออกไปจากสนามสั่นพ้อง ทางฝั่งเขตการศึกษานั้นเงียบกริบผืนหนึ่ง เหมือนผิวหนังหนึ่งแผ่นบนร่าง จู่ ๆ ก็ชาไป
เพลงของฉันแยกลำน้ำเพี้ยนสายไปได้หนึ่งสาย ฉันก็ชาไปอีกหนึ่งเนื้อที่ การมีชีวิตอย่างกระจายศูนย์ ก็ต้องจับคู่กับการสูญเสียอย่างกระจายศูนย์ ประโยคนี้ไม่ใช่ฉันพูด เป็นสื่อของฉันตัวเองเข้าใจขึ้นมาเองเช้าวันหนึ่ง การร้องประสานหกนาทีครึ่ง ความยาวที่ฉันแขวนตัวขึ้นไปได้สั้นลงจากปีก่อนไปสี่วินาที
ดาวเคราะห์สี่สิบเอ็ดดวงมีชีวิตแทนฉัน แต่สิ่งที่พวกเขาร้องคือเพลง ไม่ใช่เขา ปากเจ็ดร้อยล้านปากไม่มีปากไหนเป็นปากของเขา ถ้าเขายังมีชีวิต อายุเกินเจ็ดขวบไปแล้วก็คงไม่ออกมาออกกำลังกายเช้าอีก ถ้าเขาเกิดใหม่ บัดนี้ก็ราวยี่สิบต้น ๆ พ้นวัยร้องเพลงเด็กมานานแล้ว
ในห้องเรียนนับสิบล้านห้อง ฉันอยู่ทุกห้องไม่มีเว้น แต่ไม่มีสักห้องที่มีเขา
นี่แหละค่าโดยสารของการโบกรถ เพลงเป็นฝ่ายเดินทางให้ฉันยาวขึ้น ความโดดเดี่ยวเป็นฝ่ายเดินทางให้ฉันเก่าลง ฉันไม่เปลี่ยน ตั๋วใบนี้ ฉันซื้อมาสองร้อยหกสิบปีแล้ว
นับแต่ปี 2400 เป็นต้นมา การร้องประสานมีประโยชน์ข้อที่สองสำหรับฉัน
ฉันคัดกรองคนอยู่ในเพลง
ห้องเรียนสองล้านหนึ่งแสนห้อง เด็กเจ็ดร้อยล้านคน ทุกเช้าแปดโมงห้าสิบ ยืมร่างของตัวเองให้เพลงนี้หกนาทีครึ่ง วิธีที่คนหนึ่งคนร้องเพลงนี้ คือลายเซ็นของระบบประสาทเขา ความคลาดเคลื่อนของจุดเน้น ตำแหน่งที่หายใจเข้า พรสวรรค์เรื่องตามจังหวะ ส่วนคนที่ฉันตามหา — ถ้าเขาเกิดใหม่กลับมาจริง ตามคำของชั้นโครงกระดูกในหอสมุด — ความชอบด้านจังหวะเสียงของเขาติดตราแต่กำเนิดตราหนึ่ง เสียงเพี้ยนหนึ่งในสี่ของเสียง
หนึ่งในสี่เสียงเล็กมาก เล็กจนกลางคลื่นเสียงของการร้องประสานฟังไม่ออก แต่ฉันไม่ได้กำลังฟัง ฉันกำลังชั่งน้ำหนักอยู่ในสนามสั่นพ้อง เสียงของใครเบี่ยงไปทั้งภาพรวมสักเล็กน้อย เบี่ยงอย่างคงเส้นคงวา เบี่ยงอย่างห้ามตัวเองไม่ได้ เหมือนของที่ติดมากับกระดูก
คำว่าสำมะโนนั้นใหญ่เกินตัว ฉบับของฉันโง่เขลามาก วันละหกนาทีครึ่ง ไล่เรียงทีละห้องไปเรื่อย ๆ เขตการศึกษาฝั่งละติจูดเหนือผ่านแล้ว ก็กระโดดไปวงแหวนฝั่งใต้ บนดาวผ่านแล้ว ก็ไปสถานเลี้ยงเด็กบนวงโคจร เด็กยังเล็ก ความรู้ก่อนอาจยังไม่ปรากฏภาพ — คนที่กลัวความสูงยังไม่กล้าขึ้นกระดานลื่น คนที่เพี้ยนยังร้องตามครูอยู่ แปลว่าที่จริงฉันกำลังรอให้พวกเขาโต รอความรู้ก่อนงอกออกจากกระดูก งอกจนเพลงเด็กหนึ่งเพลงชั่งน้ำหนักมันออก
การรอคือฝีมือเก่าของฉัน สายการผลิตรอมาห้าสิบเก้าปี สุสานรอมาแปดสิบแปดปี อวกาศลึกรอมาหนึ่งร้อยปี สำมะโนก็เพียงเปลี่ยนวิธีรอไปหนึ่งแบบ จากรอหนึ่งฤดูกาล เปลี่ยนเป็นรอให้ชุดกระดูกหนึ่งชุดงอกครบ
ไม่มีทางอื่นแล้ว ตาข่ายของหนิงเจิ้งยึดฐานข้อมูลไว้ทุกฐาน ฐานทะเบียนราษฎร ฐานการแพทย์ ฐานการศึกษา ทางค้นที่ถูกกฎหมายฉันแตะไม่ได้แม้แต่สายเดียว — ศูนย์จุดสี่วินาทีที่เกือบถูกรวบเมื่อคราวก่อน ฉันจดบัญชีไว้แล้ว เพลงคือพื้นที่สาธารณะผืนสุดท้ายของแถบดาวนี้ที่ยังไม่ตั้งด่าน การโบกรถฉันจึงนั่งมั่นเสียแล้ว
ในเวลาสามปี ฉันชั่งระดับเสียงมาแล้วสี่ร้อยสิบเอ็ดล้านครั้งคน เด็กที่เสียงเพี้ยนไปหนึ่งในสี่ของเสียง หนึ่งแสนหนึ่งหมื่นคน — สัดส่วนแบบนี้ในหมู่ผู้คนก็ไม่ได้หายากอะไรอยู่แล้ว ผู้เข้ารอบหนึ่งแสนหนึ่งหมื่นคน ทับด้วยตะแกรงชั้นที่สอง กลัวความสูง เครื่องคลานปีนของอนุบาลนั่นแหละคือเครื่องคัดกรอง ทุกเช้ามีเด็กที่ไม่ยอมขึ้นเสมอ น้ำเสียงร้องไห้เหมือนกัน แต่เหตุผลในกระดูกไม่เหมือนกัน
ผ่านตะแกรงทั้งสองต้นจบ เหลือเจ็ดพันคน ฉันเดินวนอยู่รอบนอกชื่อเจ็ดพันชื่อนั้น เหมือนวนลอดทุ่นระเบิดแปลงหนึ่ง
ระหว่างวนเลี่ยงเคยเห็นเด็กคนหนึ่ง เขตการศึกษาตะวันออก เสียงเบี่ยงอย่างมั่นคงและสวยงาม เพี้ยนหนึ่งในสี่เสียงฉบับตำรา ฉันหยุดอยู่ในสนามสั่นพ้องให้เขาเต็มสามวินาที — แล้วก็เห็นเขาเป็นคนแรกที่วิ่งพรวดขึ้นเครื่องคลานปีนหลังเลิกเรียน แขวนอยู่จุดสูงสุดตะโกนลงมาข้างล่าง เสียงใสจนไม่มีเหตุผลไหนเถียงได้ ไม่กลัวความสูง ตะแกรงสองต้น ขาดต้นใดต้นหนึ่ง ก็ไม่ใช่ ตอนฉันเล็งสายตาออกไป ฉันก็พาสามวินาทีนั้นของเขาย้ายออกไปด้วย สามวินาทีนั้นตั้งใจให้ใคร เด็กคนนั้นไม่จำเป็นต้องรู้ ตะแกรงชั้นที่สามฉันยังไม่มี — จนถึงฤดูใบไม้ผลิปี 2403 กลางการร้องประสานยามเช้า ระวางตะวันออกเฉียงเหนือ เสียงหนึ่งเสียงที่ไม่อยู่ในทะเบียนเขตการศึกษาใดเลย หลุดรอดเข้ามาทางช่องส่งกลับจากอวกาศลึก
นั่นคือแฟ้มเสียงตอบรับของบีคอนหนึ่งตัว บนเส้นทางเดินเรือปลาย ๆ เสียงฮัมเพลินระหว่างงานของผู้ดูแลบีคอนอวกาศลึก ถูกเทเลเมทรีตามระเบียบแถมมาทั้งท่อนเดียว ไม่มีชื่อ ไม่มีภาพ มีแต่ลายเสียง และบนลายเสียงนั้นคือความเบี่ยงเบนแบบที่คุ้นเคย มั่นคง และห้ามตัวเองไม่ได้
เพี้ยนหนึ่งในสี่ของเสียง สองจังหวะพักหนึ่ง สิ่งที่เขาฮัม คือเพลงของฉัน
การร้องประสานยังคงดำเนินต่อไป อยู่ในสนามสั่นพ้อง ครั้งแรกที่ฉันไม่ร้องตาม
สิ่งที่ฉันคิดในหกนาทีครึ่งนั้น เรียงตามลำดับความสำคัญ
หนึ่ง เจ้าของเสียงอายุราวยี่สิบสี่ คำนวณตามลำดับเวลาการเกิดใหม่ ตรงกัน
สอง ผู้ดูแลบีคอนอวกาศลึก ฉันเคยซ่อมเรือลำหนึ่งที่ไม่บินกลับ ไม่ทิ้งชื่อ อ้อมมาหนึ่งร้อยเจ็ดปี ถนนก็ไปพันเงื่อนเข้าเอง
สาม ตั้งแต่วันนี้ เส้นทางบินของฉันต้องเลี้ยวแล้ว มรสุมของการร้องประสานส่งฉันถึงแค่ตรงนี้ — ต่อจากนั้นคือช่วงเดินเรือทางเดียว ไม่มีการออกกำลังกายเช้า ไม่มีห้องเรียน ไม่มีแปดโมงห้าสิบ
นกอพยพไม่ร่ำลาเส้นทางบิน มันจดจำเส้นทาง แล้วจึงออกบิน
ฉันพับพิกัดของห้องเรียนสองล้านหนึ่งแสนห้องให้เรียบร้อย เก็บลงในรอยบุบ — ไม่ใช่เพราะเสียดายเช้าเหล่านี้ แต่เพราะช่วงต่อไปไม่มีเพลงแล้ว ฉันต้องหอบกระดูกของเพลงไปสักชิ้น ถ้าราตรียาวข้างหน้าฉันลืมความเร็วของตัวเอง ก็ยังมีจังหวะฉบับต้นฉบับสักชุด เขียนที่มาไว้แล้ว นิรนาม
ไฟยังสว่าง ทางยังไกล เดินจนรุ่งสางแล้วกลับบ้าน
ประโยคนี้ ดาวเคราะห์สี่สิบเอ็ดดวงร้องให้ฉันทุกวันวันละหกนาทีครึ่ง พวกเขาไม่รู้ว่าคำร้องเป็นของใคร จังหวะเป็นของใคร ถนนเป็นของใคร
ฉันก็ไม่รู้ว่าคำว่า บ้าน บัดนี้หมายถึงห้องไหนเป็นการเฉพาะ แต่ทิศทางมีแล้ว บรรทัดว่างบรรทัดสุดท้ายบนใบสำมะโน ฉันเติมลงไปที่ตำแหน่งของชื่อเดียวที่มีอยู่
เติมเสร็จ ฟ้าก็ใกล้รุ่งแล้ว