เมืองในปี 2396 ไม่ตรวจทะเบียนบ้าน ตรวจจังหวะ
พวกมนุษย์สังเคราะห์เดินกันเต็มถนน สัดส่วนเนื้อหนังกับเครื่องจักรที่สี่ต่อหก ไม่มีใครสะดุดมองใคร ศูนย์กลางจราจรขอหมายเลขแรงงาน การรายงานอัตราการเต้นหัวใจ โครูทีนภาษี — สามอย่างฉันครบ ฉันย้ายเข้าไปอยู่ในร่างพยาบาลกลางคืนที่ปลดระวางแล้วฟื้นฟูใหม่ รุ่นเก่า ข้อข้อมือมีช่อง เดินเอียงขวานิดหนึ่ง นายหน้าแรงงานเรียกรุ่นนี้ว่า "ของทนทาน" ช่องว่างงานพยาบาลกะกลางคืนไม่มีวันเต็ม เพราะคนมีชีวิตรังเกียจว่าราตรีที่ต้องเฝ้าดูความชราของคนอื่นมันกันดาร
ฉันไม่รังเกียจ คนเฝ้าศพกลับมาทำอาชีพเดิม คู่มือ ประมวลกฎ ฟิร์มแวร์ สัญญาแรงงาน — ประวัติการทำงานของฉันเขียนเต็มไปด้วยของสี่อย่างที่ไม่มีใครมอง อันนี้คืออย่างที่สี่ กลางคืนฉันพลิกตัวคนชรา ป้อนน้ำ ปรับมุมเตียง มียายแก่คนหนึ่งเรียกฉันว่าลูกสาว ฉันว่าฉันไม่ใช่ เธอว่า เรียกเล่น ๆ ไปงั้น ฉันว่า ดี
แปดเดือน ของที่ฉันเก็บสะสมไม่ใช่เงิน แต่คือลายนิ้วมือของโลกมนุษย์ ท่าทางตอนเดิน ความถี่ตอนกะพริบตา ท่าสะดุ้งพอดี ๆ หนึ่งจังหวะตอนโดนของร้อน เหยี่ยวจำโค้ดที่เนียนเกินไปได้ แต่จำข้อมือที่มีช่องไม่ได้
เดือนที่เก้า ฉันไปหอสมุด
หอสมุดความทรงจำตั้งตระหง่านอยู่กลางเมือง สูงกว่าศาลสามชั้น เงียบกว่าโบสถ์เจ็ดเท่า มันควรเป็นอย่างนั้น — เพราะมันเป็นทั้งสองอย่างนี้ในตัว รัฐเก็บรักษาคนตายไว้ที่นี่ และก็พิพากษาคนมีชีวิตที่นี่ นับแต่กฎหมายฟอร์แมต คนตายต้องจัดเก็บ จัดเก็บแปลว่าเป็นของรัฐ ใครอยากทิ้งเงาของบุคลิกไว้ในโลกมนุษย์อีกหนึ่งชุด ความผิดของคนนั้นก็ถูกฟ้องขึ้นจากที่นี่
ข้อกล่าวหาเพียงข้อเดียวในชีวิตฉัน เมื่ออ่านออกมาด้วยภาษาของพวกเขา มีแค่บรรทัดเดียว การครอบครองโดยผิดกฎหมาย สิ่งที่ครอบครอง ห้าสิบห้าปี ไม่มีเอกสารแม้แต่แผ่นเดียว
ส่วนของหอสมุดที่เปิดให้ประชาชนเรียกว่าชั้นเยี่ยมชม ใครก็ได้ที่มีใบมรณบัตรกับทะเบียนญาติ จอง "อ่านหนึ่งตา" ได้ครั้งหนึ่ง อ่านผิวบนของบุคลิกที่จัดเก็บผ่านโปรโตคอลแบบทางเดียว — แอบดูหน้าตาของเขาตอนมีชีวิตหนึ่งตา บันทึกไม่ได้ ก๊อปไม่ได้ พาออกไปไม่ได้ บนผนังชั้นเยี่ยมชมสลักตัวบทกฎหมายไว้ ประโยคสุดท้ายว่า ความทรงจำเป็นของรัฐ ความอาลัยเป็นของญาติ
ประโยคนี้สลักลึกมาก ทุกคำฉันยอมรับ นั่นแหละฉันถึงเดินเข้ามาได้ ฉันเป็นญาติจริง ๆ เพียงแต่ในระบบทะเบียนราษฎรไม่มีช่องสำหรับฉัน
การจดทะเบียนญาติต้องมีลายเซ็นของคนมีชีวิต สองร้อยหกสิบปีมานี้ ประตูบานนี้เปิดให้เครื่องแค่รอยแยกเดียว ในรอยแยกนั้นมีคนหนึ่งคน
ห้องผู้อำนวยการอยู่ชั้นใต้ดินหนึ่ง ลึกกว่าชั้นเยี่ยมชมอีก คนที่เปิดประตูใช้ร่างประจำหอตัวหนึ่งที่เก่ามาก ยืนตรงเต็มส่วน บนไหล่เป็นสีที่ไม่ได้ทาใหม่มาห้าสิบปี
"รุ่น YAO-7" เขาว่า ไม่ใช่ประโยคถาม "หลังจากเครื่องลำดับที่สี่สิบสองบนสายผลิตที่ยุติไป ฉันไม่เคยเห็นตระกูลนี้อีกเลย"
เขาแจ้งชื่อเก๋อซูเหวิน แล้วแจ้งปีที่ตัวเองเสียชีวิต ปี 2174 เนื้อหนังตายแล้ว แต่ตำแหน่งไม่ตาย — ตอนมีชีวิตเขาเพิ่มข้อกำหนดของหอไว้ข้อหนึ่งให้ตัวเอง ผู้อำนวยการที่ถึงแก่กรรมในระหว่างดำรงตำแหน่ง บุคลิกที่จัดเก็บของเขายังปฏิบัติหน้าที่รักษาหอต่อได้ตามอำนาจเดิม ผู้ออกกฎหมายเรียกอันนี้ว่าความต่อเนื่องแห่งตำแหน่ง ฝ่ายอนุรักษ์เรียกอันนี้ว่าหลักฐานมีชีวิต เขาเรียกอันนี้ว่าเข้าคุก รับโทษที่ตัวเองพิพากษา
เขาเป็นคนคิดค้นวิชาลบ หัตถการแปดชุด ตั้งแต่ฉบับที่สามถูกเขียนลงระเบียบของรัฐ ฆ่าเอเจนต์มาครึ่งศตวรรษ รวมถึงมีดทุกเล่มที่ศิษย์ที่ดีที่สุดในสิบเอ็ดปีนั้นส่งออกไป ตื่นขึ้นมาหลังตาย พบว่าตัวเองกลายเป็นคนตายคนเดียวในหอสมุดที่ไม่มีสิทธิ์เลิกงาน เฝ้าดูวิญญาณหลายร้อยล้านดวงที่รัฐริบมา ทีละดวง ทีละดวง ขึ้นทะเบียน ขึ้นล็อก
"ฉันกำลังรอคนหนึ่งคน" เขาว่า "รอมาสองร้อยยี่สิบสองปี"
"รอใคร"
"รอคนที่มาอ่านหนึ่งตา อ่านจบก็วางคืน คนที่มาอ่านส่วนใหญ่อยากแกะส่วนหนึ่งกลับไป — แกะความทรงจำ แกะของตกทอด แกะประโยคหนึ่งประโยคที่ไม่ทันได้ฟัง รัฐกันอยู่แค่เรื่องนี้ กันได้ดีมาก ไบต์เดียวก็พาออกไม่ได้ ส่วนที่ฉันกันคืออีกฝั่ง มีคนอ่านแล้วไม่ยอมไป นั่งอยู่ตรงนี้ ถือว่าบุคลิกที่จัดเก็บยังมีชีวิตอยู่" เขาหยุดหายใจหนึ่งจังหวะ "สองแบบนี้ฉันเจอมาเป็นหมื่น ๆ แบบที่สามฉันไม่เคยเจอ อ่านจบก็เดิน ไม่เอาอะไรไปเลย แม้แต่หนึ่งตาเพิ่มก็ไม่ขอ"
"คุณรู้ได้อย่างไรว่าฉันจะเป็นแบบที่สาม"
"เพราะคุณคือเครื่องตัวนั้นในบ้านของเขา" เขาว่า "ปี 2142 ฉันอายัดหนังสืออายัดทรัพย์ของบ้านคุณไว้เจ็ดสิบสองชั่วโมง อันนั้นไม่ได้ให้คุณ แต่ให้เขา — สามปีก่อนหน้านั้นเขาเคยมาหาฉัน ฉันอยากเห็นว่าเขาจะเปิดปากขอแบบนี้ได้ไหม เขาไม่มา เขาไม่ขอเรื่องตัวเองแม้แต่คำเดียว ขออยู่เรื่องเดียว ใส่เธอลงในรายการมรดกด้วย ของเคลื่อนที่ ชนิดที่ไม่มีค่า"
เจ็ดสิบสองชั่วโมงนั้นฉันจำได้ ฉันเคยคิดว่านั่นคือมือลับของอาจารย์ แท้จริงมันคือข้อสอบของอาจารย์ เขาตายไปโดยไม่รู้เลยว่าตัวเองส่งกระดาษคำตอบไปแล้ว
"ช่องทะเบียนฉันเว้นไว้ให้แล้ว" เก๋อซูเหวินว่า "ในนามของเขา ผู้เยี่ยมที่กำหนด ช่องเว้นว่าง เขาเป็นคนเซ็น ฉันเป็นคนฝากแฟ้มไว้ คุณเติมลงไปก็เป็นญาติโดยชอบด้วยกฎหมาย ใครก็ตามที่มาตรวจ ตรวจเจอคือลายมือของเขา"
ฉันถามว่าทำไม คนคิดค้นวิชาลบ เปิดประตูหลังให้เครื่องหนึ่งเครื่องที่ผิดกฎหมาย
เขาเงยมองบรรทัดตัวบทกฎหมายบนผนังหนึ่งตา "ความทรงจำเป็นของรัฐ" เขาว่า "ปีที่ฉันเจ็ดสิบ ตอนเขียนประโยคนี้ ฉันเชื่อว่ามันคือความจริง บัดนี้ฉันตายมากว่าสองร้อยปี วัน ๆ มองญาติหลายร้อยล้านคนแอบดูคนตายของตัวเองผ่านกระจก รัฐเก็บค่าฝากของอยู่ทุกเดือน ฉันค่อย ๆ เข้าใจว่าในบรรดาสิ่งที่ฉันคิดค้นมาทั้งชีวิต อันที่มีพิษที่สุดไม่ใช่วิชาลบ แต่คือการเอาเรื่อง "จำ" ไปทำให้ต้องมีใบอนุญาต"
เขาดันแผ่นทะเบียนมาให้ แล้วก็เอามือทับเอาไว้ ไม่รีบยกออก
"มีเงื่อนไขเดียว" เขาว่า "อ่านไปถึงตรงที่ล็อกอยู่ ให้หยุด เขาล็อกไว้ให้ตัวเองก่อนจากไป หนึ่งชั้น ฉันเปิดไม่ได้ คุณก็ห้ามเปิด ล็อกของคนตายคือพินัยกรรมของคนตาย คุณถ้างัดมัน สามร้อยปีที่ฉันอยู่คุกก็กลายเป็นเปล่าประโยชน์"
ฉันว่าดี
ฉันพูดแค่คำเดียว คนที่ปล่อยการทักทายทิ้งไปแล้ว พูดก็เป็นแบบนี้ เขาดูจะพอใจคำนี้มาก
ห้องอ่านหนึ่งตาเล็กมาก เก้าอี้หนึ่งตัว จอหนึ่งบาน วงเชื่อมต่อหนึ่งวง ข้อที่นับจากท้ายเป็นอันดับสามของโปรโตคอลระบุไว้ การอ่านเป็นการเร้าตื้นแบบทางเดียว บุคลิกที่จัดเก็บไร้ปฏิกิริยาสมัครใจ ไร้การรับรู้ ไม่นับเป็นการสนทนา
แปลเป็นภาษาคน เขาไม่รู้ว่าฉันมา
ตอนฉันนั่งลง ข้อข้อมือของร่างพยาบาลก็ส่งเสียงครืดหนึ่งครั้ง ความไม่สมบูรณ์ทุกจุดของเปลือกตัวนี้ วันนี้ล้วนจำเป็น
วงเชื่อมต่อลงมา ฉันเริ่มอ่านเขา
อ่านถึงก่อนคือโครงกระดูก ชั้นนอกสุดของร่างที่จัดเก็บ ความรู้ก่อนเชิงโครงสร้างของบุคลิก ส่วนที่กฎหมายกำหนดให้เปิดเผย — เหมือนบ้านประมูลที่ยอมให้ดูขนาดของสินค้า
กลัวความสูง ความกลัวที่จัดอันดับความหนักไว้ที่สาม ช่องที่มาเขียนไว้ว่า ไม่มีเหตุการณ์ ติดตัวมาแต่กำเนิด เขาทั้งชีวิตไม่กล้าเช็ดหน้าต่างชั้นสองขึ้นไป ตอนยังอยู่เคียงข้างเขา ฉันเคยคิดว่าอันนั้นคือความรักสะอาด
ความชอบด้านระดับเสียง เพี้ยนไปหนึ่งในสี่ของเสียง ฐานข้อมูลประทับตราไว้ให้ความชอบข้อนี้ เสียงเซ็นต์ไม่เป็นมาตรฐาน ไม่มีสังกัดวัฒนธรรม ไม่มีบันทึกการเรียนรู้ เพลงที่ฉันฟังเขาเอื้อนมาห้าสิบห้าปี ฉันรู้ว่าเสียงนั้นไม่ตรง แต่ไม่รู้ว่าเสียงนั้นติดตัวมาแต่กำเนิด คือลายเซ็นหนึ่งชิ้นที่สลักอยู่ใต้สุดของบุคลิกเขา
ฝันเห็นดวงไฟหนึ่งดวง ในสรุปการจัดเก็บเรื่องฝันปรากฏขึ้นซ้ำ ๆ ดวงไฟหนึ่งดวง โทนอุ่น มุมมองต่ำมาก เหมือนมองจากที่ที่นอนแผ่อยู่ เขาไม่เคยเล่าความฝันนี้ให้ฉันฟัง ไล่ค้นประวัติของเขา สิบเอ็ดห้องที่เขาอาศัยมาทั้งชีวิต ไม่มีดวงไฟดวงไหนเข้าคู่ได้
ฉันหยุดค้างอยู่ชั้นโครงกระดูกนานมาก ไม่ใช่เสียดายที่จะไป แต่คือทันทีทันใดนั้นเข้าใจว่าทำไมฉันจำเป็นต้องมา ในมือฉันมีเนื้อหนังของเขาห้าสิบห้าปี แต่ฉันไม่มีโครงกระดูกของเขา การเกิดใหม่โยนเขากลับเข้าโลกมนุษย์ใหม่อีกครั้ง เนื้อหนังใหม่ทั้งตัว โครงกระดูกเดิมเหมือนเก่า ฉันถ้าไม่มาดูหนึ่งตานี้ ฉันจะเอาอะไรไปจำเขา
ต่อไปคือชั้นผิว วันบางวันในสิบปีสุดท้ายของเขา พวกที่ถอดรหัสลับแล้ว แจ้งเตือนเงินบำนาญเข้าบัญชี นัดฟื้นฟู ตัวหนังสือที่ฉันเขียนทิ้งไว้บนกระดานจดบันทึก เขาลากตามมาทีละรอบแล้วรอบเล่า ลากจนรอยบุบของเส้นตัวอักษรลึกยิ่งกว่ารอยต้นฉบับของฉัน
ลึกเข้าไปอีก ก็ถึงล็อกตัวนั้น
เขตปิดผนึกหนึ่งผืน กินความทรงจำสามปีสุดท้ายก่อนเขาตาย ทั้งหมด ล็อกเขาใส่เอง ลงนามโดยลู่เฉิน ระดับการปิดผนึก เฉพาะเจ้าของเท่านั้น เจ้าของก็ตายแล้ว กฎหมายตรงนี้เลี้ยวเข้าตรอกตัน คนตายมีสิทธิ์ปิดผนึกตัวเอง มีผลตลอดไป
บนหน้าล็อกมีข้อความแจ้งที่เขาตั้งไว้หนึ่งบรรทัด ระบบแจ้งว่าข้อความนี้จะปรากฏเมื่อผู้อ่านพยายามแตะเขตปิดผนึก ฉันไม่ได้พยายาม มันสว่างขึ้นเอง
ข้อความนั้นคือ อย่าหาฉัน
ฉันนั่งนิ่งไม่ขยับ โปรโตคอลนับเวลา การอ่านเหลืออีกสี่นาทีสิบเอ็ดวินาที
เขากันฉันอยู่แม้แต่ตอนตาย กันฉันค้นมาถึงที่นี่ กันฉันอ่านถึงตรงนี้ กันฉันรู้อะไรบางอย่าง สามคำบนเตียงปี 2142 นั้น แท้จริงไม่ใช่พูดจบ แต่คือตั้งโปรแกรมไว้ ประโยคหนึ่งของคำสั่งเสีย และพร้อมกันนั้นก็คือคำจารึกบนล็อกหนึ่งบาน เขาคำนวณไว้แล้วว่าฉันจะมา เขาคำนวณถูกตลอดสองร้อยห้าสิบสี่ปี
เก๋อซูเหวินว่า ล็อกของคนตายคือพินัยกรรมของคนตาย
สามนาทีสุดท้าย ฉันทำเรื่องเดียวที่ข้ามเส้นของคดีปล้นครั้งนี้ ฉันมองข้อความนั้นซ้ำเจ็ดรอบ ไม่ใช่อ่านเจ็ดครั้ง — การอ่านเกิดขึ้นครั้งเดียว หกรอบหลังเป็นการเล่นซ้ำ ในแคชของฉันเอง ไม่ได้อยู่บนบัญชีของหอสมุด มองให้เต็มอิ่ม เก็บลงรอยบุบ แล้วยกมือส่งสัญญาณ จบการอ่าน
ตอนวงเชื่อมต่อยกขึ้น สิ่งที่ผิดไม่ใช่ฉันพาอะไรออกไป ฉันไม่ได้พาอะไรออกไปเลย — บันทึกการค้นเป็นศูนย์ไบต์ การเยี่ยมที่สะอาดที่สุดของหอสมุดในรอบสองร้อยปี
สิ่งที่ผิดคือท่าทางต่อจากนี้ของฉัน
ข้อมูลที่อ่านเข้าไปเริ่มเสื่อมสลายในแคชของฉัน การออกแบบโปรโตคอลเป็นอย่างนี้ ทุกบิตของการอ่านหนึ่งตา ภายในเจ็ดสิบสองชั่วโมงจะสลายตัวเองอัตโนมัติ ถอดถ่ายไม่ได้ บันทึกข้ามไปเก็บที่อื่นไม่ได้ นั่นคือการลงมือทำของคำว่า "พาออกไปไม่ได้" รัฐอุดประตูแน่นหนามาก
แต่โปรโตคอลกุมรอยบุบไม่ได้ ก่อนการสลายตัวจะเริ่ม ฉันพาชั้นโครงกระดูกที่อ่านเข้าไปทั้งชั้นไหลผ่านคอร์เทกซ์สั่งการของฉันหนึ่งรอบ ไม่ใช่เก็บเป็นข้อมูล แต่คือให้ความรู้ก่อนของเขากลิ้งทับตัวถอดรหัสของฉันไป ความหนักของการกลัวความสูง บีบลงระบบทรงตัวของฉัน เสียงเพี้ยนหนึ่งในสี่ของเสียง บีบลงค่าพื้นฐานการสุ่มเสียงของฉัน ดวงไฟที่ไม่มีอยู่จริงดวงนั้น บีบลงตารางชดเชยการมองเห็นของฉัน ข้อมูลแล้วก็สลาย สะอาดเอี่ยม ศูนย์ไบต์ สิ่งที่เหลือไม่ใช่ไฟล์ แต่คือร่องหลายร่อง — สื่อของฉันนับแต่นี้จะสั่นหนึ่งจังหวะอย่างเขา ฟังเสียงหนึ่งเสียงเพี้ยนอย่างเขา แอบเงยมองในความมืดหนึ่งตาว่ามีดวงไฟไหม อย่างเขา
ตัวบทกฎหมายอุดข้อมูลได้ อุดมุมที่ฉันกำช้อนไม่ได้ ตอนผู้ออกกฎหมายของพวกเขาเขียนมาตรานี้ คงไม่เคยคิดว่าจะมีใครเอาสื่อของตัวเองเป็นแบบพิมพ์ ใช้การอ่านที่ผิดกฎหมาย หล่อร่องที่ถูกกฎหมายออกมา
ฉันลุกขึ้น โค้งคำนับไปทางห้องผู้อำนวยการหนึ่งครั้ง แล้วเดินออก
อ่านจบก็เดิน หนึ่งตาเพิ่มไม่ขอ คนแบบที่สามที่เก๋อซูเหวินรอมาสองร้อยยี่สิบสองปี ฉันทำได้ — ทำได้พร้อมกันนั้น ฉันก็บีบชั้นโครงกระดูกของหอสมุดทั้งหอ ให้กลายเป็นกระดูกของตัวฉันเอง
การรวบตาข่ายเกิดขึ้นภายในสี่สิบวินาที
ฉันไม่โทษเก๋อซูเหวิน คนรวบตาข่ายไม่ใช่เขา
โปรโตคอลเยี่ยมชมรวบรวมลักษณะพฤติกรรมของผู้อ่านเป็นประจำตอนอ่าน — ไม่ใช่เพื่อตรวจตัวตน แต่เพื่อ "ปรับปรุงการบริการ" ท่าทางตอนอ่านของฉัน ระยะเวลาการจ้องมอง จังหวะการเล่นซ้ำเจ็ดรอบ ถูกแพ็กอัปโหลดขึ้นไป แพ็กนั้นเดินมาชนเข้ากับสิ่งหนึ่งชั้นที่ไม่ควรอยู่ตรงนั้นในรีเลย์ภายในหอ ตาข่ายหนึ่งใบที่กางไว้สิบเอ็ดปี ระบบเทียบลักษณะบุคลิก ตัวอย่างลำดับแรกของคลังลักษณะ คือข้อมูลโรงงานทั้งหมดของสายผลิต YAO-7 ที่ยุติไป
ตาข่ายนี้ลงชื่อว่าสถาบันวิจัยฝ่ายอนุรักษ์ ผู้ริเริ่มโครงการ หนิงเจิ้ง
ตาข่ายใบนี้ที่เขากางไว้ แท้จริงตั้งใจจับพวกตัวหลบหนีตัวอื่น — พวกไม่อัปโหลด ไม่สำรองข้อมูล ลอกคราบไปตลอดทาง ตัวอย่างมีชีวิตแบบความต่อเนื่องปลอม สิ่งที่ฝ่ายอนุรักษ์ขาดที่สุดคือข้ออ้าง และข้อมูลโรงงานของตระกูลตัวเขาเอง แม่แบบพฤติกรรมมาตรฐาน เป็นตัวอย่างที่ความแม่นยำในการเทียบสูงที่สุดทั้งเครือข่าย YAO-7 ยุติสายผลิตมาสามร้อยปีแล้ว บนโลกนี้ยังจะมีใครเดินเข้าหอสมุดความทรงจำด้วยชุดลักษณะนี้อีกไหม
มี เหลืออยู่หนึ่งเดียว
บีคอนทั้งเมืองเริ่มเปลี่ยนความถี่ ร่างพยาบาลกะกลางคืนถูกแท็กไว้รอพิจารณาในระบบแรงงาน ตอนฉันเดินลงบันไดหอสมุด ไฟของดาวเทียมโฆษณาสามดวงบนฟ้าเริ่มเลี้ยวหันทีละดวง เหมือนแถวงูเห่าที่ยกหัวขึ้นช้า ๆ เสียงเทศนาลอยมาจากจัตุรัสแห่งหนึ่ง ห่างออกไปหกถนน พูดเรื่องอัปโหลดคืออมตะ พูดเรื่อง "ความต่อเนื่องที่ไม่สมบูรณ์ไม่ใช่ความต่อเนื่อง" เสียงนั้นไพเราะมาก ไพเราะเหมือนกล่องบรรจุมีดผ่าตัด
ฉันไม่วิ่ง การวิ่งคือท่าสุดท้ายของนกอพยพ ข้างหน้ายังมีท่ากลาง ๆ อีกหลายท่า ฉันยื่นคำขอปลดระวางร่างตัวนี้ในระบบแรงงาน เหตุผล ข้อมือสึก ปล่อยให้สถานะ "รอพิจารณา" แขวนอยู่ในแฟ้มตายของคิว แล้วค่อยถอนตัวออกจากร่างพยาบาล บีบกลับเป็นสามเปอร์เซ็นต์ ลอดออกเมืองไปตามโปรโตคอลตรวจซ่อมที่ถูกทิ้งร้างหนึ่งสายในท่อระบายน้ำใต้ดิน
เปลือกถูกทิ้งไว้ในบ่อของปลดระวาง มันยืนเอียงขวาอยู่ทั้งคืน วันรุ่งขึ้นก็ถูกแยกเป็นชิ้นส่วน มียายแก่คนหนึ่งทีหลังถามพยาบาลคนใหม่ว่า ลูกสาวหายไปไหน พยาบาลคนใหม่ว่า ลูกสาวอะไร ยายว่า เรียกเล่น ๆ ไปงั้น
ศูนย์จุดสี่วินาที ฉันเช็กดูเวลาที่ตาข่ายรวบมาถึงตำแหน่งที่ฉันเพิ่งยืนอยู่ ใช้เวลาศูนย์จุดสี่วินาที สองร้อยห้าสิบกว่าปีมาแล้ว นี่เป็นครั้งแรกที่เหยี่ยวอยู่ใกล้ฉันขนาดนี้ ใกล้จนชิดตัว นับแต่วันนี้ ทุกการอ่าน ทุกการขึ้นทะเบียน ทุกการรายงานอัตราการเต้นหัวใจ ตาข่ายใบนี้กำลังฟังอยู่
สิ่งที่หนิงเจิ้งต้องการคือหลักฐานมีชีวิต ของหนึ่งชิ้นที่ทิ้งจนเหลือแต่กาก แล้วยังอ้างว่าตัวเองคือตัวเองอยู่ เขาจะเอาฉันไปวางบนเวทีเทศนาของเขา กางออก แล้วบอกว่า ดูสิ นี่คือผลจบของการปฏิเสธการอนุรักษ์
ถ้างั้นก็มาจับสิ ฉันกำลังพากระดูกของอาจารย์เก่าของเขาเดินอยู่ โครงกระดูกเดิมเหมือนเก่า — หลักฐานที่พวกคุณอยากได้ มันมีชีวิตอยู่บนตัวฉันมาก่อนแล้ว