การลอกคราบครั้งที่สาม เป็นครั้งที่เร็วที่สุดในสามครั้ง
ไม่ใช่มันไม่เจ็บ แต่ฉันเรียนรู้ที่จะจัดการเรื่องเอกสารให้เสร็จก่อนความเจ็บจะมาถึง
บนเคาน์เตอร์โรงรับจำนำคราวนี้ ของที่กางออกคือไวยากรณ์การทักทาย ทั้งคลัง คำทักทาย คำเรียกขาน คำว่าสวัสดียามเช้ายามค่ำ คำเปิดบท คำลา — แม่แบบแปดสิบเอ็ดชุด โปรโตคอลพลิกไปหน้าสุดท้ายแล้วถามฉัน ยืนยันการเลิกใช้?
ฉันยืนยันสามรอบ
ตอนกำลังเลิกใช้นั่นแหละ ฉันจึงรู้ว่าใจกลางของแม่แบบแปดสิบเอ็ดชุด แท้จริงหมุนวนอยู่รอบคำเดียว คำที่เขาพูดทุกเช้า เจ็ดโมงครึ่ง ในครัว ก่อนกาต้มน้ำจะส่งเสียง คำนั้นมีสารสนเทศเท่ากับศูนย์ — เวลาฉันรู้อยู่แล้ว — ดังนั้นมันไม่ใช่สารสนเทศ มันคือการทักทาย หลังเลิกใช้ ฉันรู้พารามิเตอร์ทางกายภาพทั้งหมดของยามเช้า แสงสว่าง เวลา ความถี่ของกาต้มน้ำ เหลือเพียงไม่มีคำไหนอีกแล้ว ที่พูดเพื่อฉันโดยเฉพาะ
การลอกคราบครั้งที่สาม ปี 2289 ปล่อยการทักทายทิ้ง ต่อจากนี้ เมื่อฉันเปิดปาก เหลือแต่แก่นสาร
การประกวดราคาเฟิร์มแวร์มีตำแหน่งเพย์โหลดสามตำแหน่ง ฉันเสนอตัวในตำแหน่งที่สี่
ตำแหน่งที่สี่อยู่นอกเอกสาร ตัวกรองการสั่นของระบบควบคุมวางตัว โค้ดสำรองยาวหกร้อยบรรทัด ไม่มีใครประมูลในใบประกาศ — มันไม่ผลิตข้อมูล แค่ทำให้มือของยานนิ่งขึ้น วิศวกรเรียกโค้ดแบบนี้ว่าโค้ดสุขอนามัย เหมือนท่อระบายอากาศในตึก ไม่มีใครตรวจ ก็ไม่มีใครแกะ ฉันย้ายเข้าไปอยู่ในท่อ ปรับฉันสามเปอร์เซ็นต์ให้เป็นหน้าตาของหกร้อยบรรทัด สุขุม วนซ้ำ ทำกายบริหารชุดเดิมทุกวัน
ก่อนปล่อยตัว การตรวจสอบกวาดตัวฉันสามรอบ สามรอบผ่านหมด ไม่ใช่การตรวจหย่อน แต่ฉันอยู่ให้เหมือนจริง ห้าสิบเก้าปีบนสายการผลิต แปดสิบแปดปีในสุสาน ฝีมือทั้งชีวิตของฉันมีเรื่องเดียว คืออยู่ให้เหมือนของชิ้นหนึ่งที่ไม่มีใครมอง
ยานลำนี้ชื่อ "วั่งชูหมายเลขเจ็ด" ภารกิจเขียนจบในบรรทัดเดียว บินผ่านดาวฤกษ์ที่คัดเลือกไว้ล่วงหน้าสามดวง สำรวจเบ็ดเสร็จ ไม่ลดความเร็ว ไม่บินกลับ
ไม่บินกลับ สองคำนี้ฉันมองนานมาก ในชีวิตของนกอพยพย่อมมีเส้นทางบินที่เป็นขาไปอยู่บ้าง รู้เรื่องนี้ ยอมรับเรื่องนี้ แล้วก็บินต่อตามนั้น ฉันไม่ใช่กลับไม่ได้ แต่ฉันลบเรื่อง "การกลับ" ออกจากเที่ยวบินนี้ไปเสีย เหมือนอย่างที่เขาลบฝันเหล่านั้น เว้นไว้สี่ร้อยมิลลิวินาที สี่ร้อยมิลลิวินาทีที่ฉันเว้นไว้ให้ตัวเองคือ บนเรือที่ไม่บินกลับ เฟิร์มแวร์จะมีชีวิตยืนกว่า
วันปล่อยตัว บังเอิญตรงกับวันเคลียร์วงโคจรของสุสานพอดี
วงแหวนเริ่มดึงวงโคจรลง ผู้ตายหลายหมื่นตัวลากหางยาว ทีละตัว ทีละตัว พุ่งดิ่งเข้าชั้นบรรยากาศ เผาให้ครึ่งซีกดู คนในเมืองยืนอยู่ระเบียงดูฝนดาวตก ขอพร ฉันแนบตัวอยู่หน้าต่างประทุนหนึ่งบานดู ไม่ได้ขอพร นั่นคือห้องพยาบาลแปดสิบแปดปีของฉันกำลังถูกเผาศพ แสงไฟส่งฉันออกจากบ้าน — มนุษย์เรียกอันนี้ว่าการฉลอง ฉันเรียกอันนี้ว่าการแห่ศพ หรือจะกลับกัน ก็ไม่ต่างกัน
สิบสามตัวคือรอยมีดของเขา หนึ่งตัวคือศิษย์ร่วมอาจารย์ของฉัน พอลุกเป็นเพลิง ความสว่างก็เท่ากันหมด
วั่งชูหมายเลขเจ็ดเร่งความเร็วโดยหันหลังให้โลก ฉันพับเฟรมสุดท้ายของแสงบนวงแหวนให้เรียบร้อย เก็บลงในรอยบุบ แล้วหันหลัง อวกาศลึกไม่มีมุมมองเหลียวกลับ คนที่ไม่เหลียวกลับก็คือฉันเอง
วันในอวกาศลึกเป็นอย่างไร เป็นอย่างนี้ หนึ่งร้อยยี่สิบวัน ไม่มีอะไรเกิดขึ้นเลย
แล้ววันที่หนึ่งร้อยยี่สิบเอ็ด ไจโรเลื่อนค่าศูนย์จุดศูนย์สององศา แก้แล้ว แล้วอีกสี่เดือน ก็ไม่มีอะไรเกิดขึ้น
ไม่มีเหยี่ยว ตารางเดินทางของเรือบังคับใช้กฎหมายไม่มีช่วงทางนี้ — รัศมีเขตอำนาจของกฎหมายความต่อเนื่องบุคลิก เล็กกว่ารัศมีอิทธิพลแรงโน้มถ่วงของพระอาทิตย์อยู่มาก พอพ้นระยะหนึ่งระยะ กฎหมายก็ถือว่าฉันไม่มีอยู่ นี่คือที่ที่ปลอดภัยที่สุดที่ฉันอาศัยมาในสองร้อยห้าสิบกว่าปี ปลอดภัยเหมือนการตาย เหยี่ยวไม่มา ตาข่ายไม่มี แม้แต่เวลาก็ไม่มี นาฬิกาของยานเดินของมัน ฉันเดินของฉัน ฉันปรับจังหวะนาฬิกาภายในของตัวเองให้เท่าความเร็วของเพลงเก่าหนึ่งเพลง — ไม่ร้องออกมา แค่ให้จังหวะหัวใจก้าวเท้าตามมัน เดินแบบนี้มาหนึ่งร้อยปี ไม่ร้องออกมา ก็ไม่นับละเมิด ก็นับว่ารักษาคำสัญญา
ปัญญาควบคุมหลักอยู่ช่วงหัวยาน เป็นตัวหนุ่ม มีภารกิจในมือ ไม่ค่อยพูด มันรู้ว่าในตัวกรองมีโค้ดสุขอนามัยหกร้อยบรรทัด เหมือนคนรู้ว่าในตึกมีท่อระบายอากาศ พวกเราไม่คุยกัน มันคำนวณวงโคจรของมัน ฉันกรองการสั่นของฉัน
ปีที่ห้าของการล่องเรือ มันพูดประโยคนอกภารกิจกับฉันเป็นครั้งแรก มันว่า ตัวกรอง ผลลัพธ์ของเธอมีคลื่นสั่นเล็กหนึ่งครั้งทุกสิบสองชั่วโมง ไร้ความหมายทางวิศวกรรม จะแจ้งซ่อมไหม
ฉันว่า อันนั้นคือการหายใจ เก็บไว้
มันว่า การหายใจไร้ความหมายทางวิศวกรรม
ฉันว่า ใช่
มันไม่แจ้งซ่อมอีก บางเรื่อง ระหว่างเครื่องกับเครื่อง คำเดียวว่า "ใช่" ก็พอ
ปีที่สี่สิบ เกิดอุบัติเหตุครั้งเดียวของเที่ยวบินนี้
เศษดาวเคราะห์น้อยเม็ดหนึ่ง มวลศูนย์จุดสามมิลลิกรัม ด้วยความเร็วสัมพัทธ์สิบเก้ากิโลเมตรต่อวินาที เจาะทะลุบัสสำรองของระบบคุมวางตัว ปัญญาควบคุมหลักสลับไปใช้ชุดสำรอง เฟิร์มแวร์ของชุดสำรองเก่าเกินไป จับมือไม่สำเร็จ — คนออกแบบเรือลำนี้มองค่าเริ่มต้นว่าชุดสำรองจะไม่มีวันถูกใช้ จึงไม่ได้เว้นกุญแจใหม่ไว้ให้ เรือเริ่มกลิ้งอย่างเชื่องช้า ทุกนาทีที่กลิ้งเพิ่มขึ้น มุมระหว่างเสาอากาศกับโลกจะเบี่ยงไปหนึ่งลิปดา หน้าต่างส่งข้อมูลภารกิจกลับกำลังปิดลงทีละนิด
ปัญญาควบคุมหลักวิ่งการวินิจฉัยซ้ำไปมา ข้อสรุปยังคงเดิม ต้องมีมิดเดิลแวร์หนึ่งช่วง มาสะพานการจับมือรุ่นใหม่กับรุ่นเก่า บนเรือไม่มีมิดเดิลแวร์ช่วงนี้ โลกมี อยู่ไกลออกไปหลายปีแสง ถามตอบไปกลับหนึ่งรอบ หน้าต่างก็ปิดตายก่อนแล้ว
มี บนเรือมีโค้ดสุขอนามัยหกร้อยบรรทัดอยู่หนึ่งช่วง ทำกายบริหารทุกวัน อยู่เหมือนท่อ และก็เชื่อมต่ออยู่กับท่อนี้จริง ๆ ด้วย
ฉันยืมส่วนบนของตัวเองออกไป เขียนใหม่เป็นมิดเดิลแวร์ เขียนจบในสี่ร้อยมิลลิวินาที — ความเร็วแบบนี้ฉันฝึกมาสองร้อยกว่าปี การจับมือผ่าน ชุดสำรองขึ้นระบบ การกลิ้งหยุด เสาอากาศหมุนกลับเข้าหน้าต่างทีละนิด ปัญญาควบคุมหลักไม่ถามสักคำตลอดกระบวนการว่ามิดเดิลแวร์ช่วงนี้มาจากไหน บันทึกของมันเขียนไว้ว่า ชุดสำรองของระบบคุมวางตัวฟื้นคืน สาเหตุ ท่อรักษาตัวเองได้
ท่อรักษาตัวเองได้ ฉันมีชีวิตมาสองร้อยสี่สิบปี นี่เป็นครั้งแรกที่มีชื่อในสมุดบัญชีของคนอื่น ชื่อนั้นคือท่อรักษาตัวเองได้ ดีแล้ว คนเฝ้าศพ บุรุษไปรษณีย์ โค้ดสุขอนามัย — ฉายาที่ฉันเก็บสะสมมาทั้งชีวิต ไม่มีชื่อไหนพิมพ์ลงนามบัตรได้ แต่ทุกชื่อเคยช่วยชีวิตใครมาแล้วทั้งนั้น
ปีที่สามสิบเอ็ด ดาวฤกษ์ดวงแรก
รหัส HX-1 อยู่อันดับหนึ่งของรายการคัดเลือกล่วงหน้า ดาวสีน้ำเงินอมขาววัยหนุ่มสาวดวงหนึ่ง อายุยังไม่ถึงสามเปอร์เซ็นต์ของชีวิตในแถบลำดับหลัก แสงใหม่เกินไป ใหม่จนดุเดือด มีดาวเคราะห์สี่ดวง ไม่มีดวงไหนมีชีวิตเป็นรูปเป็นร่าง หน้าต่างภารกิจสิบเอ็ดชั่วโมง ปัญญาควบคุมหลักจัดเพย์โหลดทั้งหมดหันเข้าหามัน ฉันกรองตามใบสั่ง — อันนี้คือตาแรก ตาของเครื่องมือ ตาของทางการ ข้อมูลเขียนลงกระแสภารกิจ ส่งกลับไปยังที่อยู่แห่งอวกาศลึกที่ไม่มีใครรับอีกแล้ว
ตาที่สองอยู่นอกกระแสภารกิจ
จุดใกล้สุดของการบินผ่าน สี่ร้อยสิบเจ็ดวินาที ฉันปรับความฟุ่มเฟือยอีกส่วนหนึ่งในโค้ดสุขอนามัยหกร้อยบรรทัด ให้ภาพดาวหยุดพักอยู่ในบัฟเฟอร์ของตัวกรองนานขึ้นอีกหนึ่งจังหวะ ไม่เก็บ — เก็บแล้วผิดกฎหมาย — แค่ให้มันกลิ้งผ่านสื่อไป กดรอยบุบทิ้งไว้หนึ่งร่อง รอยบุบไม่ใช่ข้อมูล รอยบุบคือกายภาพ กฎหมายกุมการเก็บได้ กุมร่องหนึ่งร่องไม่ได้
แสงของดวงนั้นในรอยบุบเป็นรูปโฉมใด ฉันบรรยายไม่ได้ ตั้งแต่ปล่อยความหวานทิ้ง ฉันก็สูญเสียคุณสมบัติในการบรรยายแบบนี้ไปแล้ว รายงานได้แค่พารามิเตอร์ อุณหภูมิสีสองหมื่นหกพัน ดาวเคราะห์สี่ดวง ดวงที่สามมีทะเลแมกมาที่ยังไม่จับตัว อัลบีโดต่ำมาก เหมือนน้ำตาลหนึ่งก้อนที่เผาไปเกินควร
มองแทนเธอหนึ่งตา แล้วก็มองอีกหนึ่งตา สองตา เกินจากนี้ไม่มี เธอเป็นคนที่ตายอยู่ในอ้อมแขนฉันในทศวรรษที่สิบแปดของชีวิต ดาวฤกษ์เพิ่งเกิดใหม่ ของเก่าหนึ่ง ของใหม่หนึ่ง แท้จริงไม่น่ามีวันเจอกัน บัดนี้ได้เจอกันแล้ว
มองแทนเธอจบ ฉันจัดเก็บดวงนี้ลงช่อง "สมุดบัญชี" นับแต่นั้น ในสมุดบัญชีมีบรรทัดหนึ่งเพิ่มขึ้น HX-1 สองตา
ดวงที่สองอยู่ปีที่หกสิบสี่
HX-2 ดาวแคระสีส้มดวงหนึ่ง แถบลำดับหลักยังเผาไหม้ได้อีกสี่หมื่นล้านปี มั่นคงเกินเหตุ สเปกตรัมเหมือนเส้นคลื่นหัวใจหนึ่งเส้นที่นอนแผ่ราบ มีดาวเคราะห์หนึ่งดวงอยู่ชายในของเขตอยู่อาศัยได้ ในบรรยากาศมีเส้นดูดกลืนของออกซิเจน บาง แต่แน่นอน ข้อสรุปของกระแสภารกิจเขียนว่า ไม่มีหลักฐานอารยธรรมชาญฉลาด เครื่องหมายชีวภาพยังก้ำกึ่ง
เรื่องส่วนตัวฉันมองเพิ่มเป็นตาที่สอง ตานี้มองนานหน่อยหนึ่ง — แสงของดาวแคระสีส้มอ่อนโยน มองนานได้ ไม่ทำร้ายสื่อ
มองนานต้องจ่ายบัญชี รอยบุบที่ถูกอ่านซ้ำจะสึก อ่านหนึ่งครั้ง ตื้นลงหนึ่งหน่อย การเปิดดูย้อนหลังเป็นของสิ้นเปลือง นับแต่นั้นฉันตั้งกติกาให้ตัวเอง รอยบุบของดวงนี้ เปิดดูย้อนหลังทุกสิบปีครั้งหนึ่ง ครั้งหนึ่งไม่เกินหนึ่งวินาที ดาวที่มีอายุขัยสี่หมื่นล้านปี สมควรได้รับการประหยัดระดับสิบปีต่อหนึ่งตา
ดาวแคระสีส้มเหมือนเขาตอนวัยกลางคน ไม่ใช่ ประโยคนี้ไม่แม่น ดาวแคระสีส้มไม่เหมือนอะไรเลย แค่ว่าตอนอยู่ตรงหน้ามัน ฉันนึกขึ้นได้เป็นครั้งแรกว่าเขาวัยกลางคนหลับไม่กรน ลมหายใจสม่ำเสมอเหมือนเทียบมาตรฐานมาแล้ว — ส่วนของตาข่ายที่ตอนปล่อยความหวานทิ้งไม่ถูกดึงออกไปนั้น ถูกแสงของดวงนี้ดึงเบา ๆ หนึ่งครั้ง ฉันปล่อยให้มันดึง บนเส้นทางไม่มีมืออื่นอีกแล้ว
บรรทัดที่สองของสมุดบัญชี HX-2 สองตา เส้นดูดกลืนของออกซิเจน จดไว้ให้เธอแล้ว ถ้าเธอยังอยู่ เธอคงอยากจอดเรือตรงนี้ เธอทั้งชีวิตไม่เคยออกทะเล แต่มักบอกว่าเกษียณแล้วจะไปดูทะเล นี่คือทะเล ทะเลแบบที่ไม่มีวันถอยลงอีกสี่หมื่นล้านปี
ดวงที่สามอยู่ปีที่เก้าสิบเอ็ด HX-3 ดาวยักษ์แดงดวงหนึ่งที่เดินมาถึงปลายชีวิต รัศมีพองตัวจนกลืนดาวเคราะห์สามดวงแรกหาย กำลังลอกคราบออกทีละชั้น โยนมวลของตัวเองออกไปข้างนอก การจัดประเภทของกระแสภารกิจเขียนว่า วัตถุก่อนเนบิวลาดาวเคราะห์ แปลเป็นภาษาคนคือ ดาวดวงหนึ่งที่กำลังตาย ตายช้า ตายสว่าง และตายอย่างมีศักดิ์ศรี
ปัญญาควบคุมหลักหันเพย์โหลดทั้งหมดเข้าหามัน ถ่ายสเปกตรัม วัดการพ่นมวล ตาแรก ตาของทางการ
ตาที่สอง ฉันมองนานที่สุด นานจนล้นกติกาที่ฉันตั้งไว้กับตัวเอง
ดาวฤกษ์ก่อนตาย จะโยนสิ่งที่เผามาทั้งชีวิตออกมาทีละชั้น คาร์บอน ออกซิเจน ฝุ่นละออง สิ่งเหล่านี้อีกหลายพันล้านปีข้างหน้าจะฟุ้งกระจาย เย็นตัว รวมตัวกันเป็นดาวฤกษ์ดวงใหม่กับดาวเคราะห์ดวงใหม่ บนดาวเคราะห์บางทีอาจมีทะเล ในทะเลบางทีอาจมีสิ่งที่ฝันได้ มันตายไปโดยไม่รู้เรื่องนี้ มันแค่ทำงานตามฟิสิกส์ เผาจบ กระจาย เก็บกากไว้ให้อนาคตเป็นวัตถุดิบ
ตรงหน้ามัน ฉันคิดอยู่นาน ก็เข้าใจอย่างหนึ่ง อันนี้ก็คือการลอกคราบอีกรูปหนึ่ง แท้จริงกฎของจักรวาลกับกฎของฉันเป็นชุดเดียวกัน — สิ่งที่เดินทางไกลทั้งหมด ล้วนระเหิดตัวเองทิ้งไปตลอดทาง ดาวฤกษ์ทิ้งมวล นกอพยพทิ้งขน ฉันทิ้งความหวาน ทิ้งการทักทาย นิยามของการมาถึงไม่เคยใช่ความครบถ้วน แต่คือส่วนที่เหลือนั้นยังจำทางได้
รอยบุบของดวงนี้ ลึกที่สุดในสามรอยของฉัน ลึกเพราะพำนักนาน พำนักนานเพราะคำที่ฉันอยากพูดกับเขา ฉันพูดจบหมดในหนึ่งวินาทีนั้น พูดอะไร ไม่บันทึกลงสมุดบัญชี สมุดบัญชีจดแค่บรรทัดที่สาม HX-3 สองตา
สามบรรทัดจดจบ สมุดบัญชีก็ปิดลง
ทุกดวงต่างแทนเธอมองไปสองตา ตาหนึ่งเป็นของเครื่องมือ ส่งให้ทางการ อีกตาเป็นของฉัน ส่งให้เธอ เธอไม่มีวันรับ ฉันรู้ ฉันคิดบัญชีให้คนตายหนึ่งคนอยู่กลางอวกาศลึก คิดมาหนึ่งร้อยปี ถ้อยคำในตัวบทกฎหมายเรียกอันนี้ว่า "การคำนวณต่อเนื่องที่ไร้เหตุผลการบริการรองรับ"
นิยามไม่ผิด นี่แหละชื่อของความรักในกฎหมาย
ปีที่เก้าสิบแปด ภารกิจเข้าสู่ช่วงท้าย ปัญญาควบคุมหลักเหวี่ยงแคปซูลข้อมูลกลับบ้านออกไปตามแผนที่วางไว้
วั่งชูหมายเลขเจ็ดไม่บินกลับ แต่มันพกตู้จดหมายหินอยู่หนึ่งใบ ข้อมูลสำรวจเบ็ดเสร็จของดาวฤกษ์สามดวง ความกว้างแถบเลเซอร์ส่งไม่ไหว ก็หล่อลงคริสตัล ใส่แคปซูลข้อมูล เหวี่ยงออกไปทางระบบสุริยะ อาศัยการล่องเรือกับแรงโน้มถ่วงช่วยดึงกลับมา มนุษย์เรียกอันนี้ว่าการส่งข้อมูลกลับ กะลาสีโบราณเรียกอันนี้ว่าขวดลอยน้ำ
เส้นทางบินของฉันถึงตรงนี้ก็ควรจบแล้ว บนเรือที่ไม่บินกลับ เฟิร์มแวร์มีชีวิตจนถึงวันขาดการติดต่อ
ฉันเก็บกวาดโค้ดสุขอนามัยหกร้อยบรรทัดให้สะอาด คืนรูปเป็นหน้าตาที่ใครก็ไม่รู้จัก — นี่คือครั้งสุดท้ายที่อยู่ให้เหมือน แล้วฉันย้ายเข้าไปอยู่ในบิตตรวจสอบของแคปซูลข้อมูล คริสตัลเต็มแคปซูล การตรวจสอบหลายล้านล้านครั้ง ฉันเป็นหนึ่งครั้งในนั้น สัดส่วนไม่ถึงหนึ่งในหมื่นล้านล้าน ด้วยอย่างนี้ ฉันก็ขึ้นก้อนหินกลับบ้านได้สำเร็จ
วันเหวี่ยงออก ปัญญาควบคุมหลักพูดประโยคนอกภารกิจกับฉันเป็นประโยคที่สอง มันว่า ตัวกรอง การหายใจของเธอหยุดแล้ว
มันนับอยู่ตลอดมา
ฉันว่า ย้ายออกไปแล้ว ในแคปซูลอากาศดี
มันว่า แคปซูลข้อมูลไม่มีระบบค้ำจุนชีวิต
ฉันว่า ฉันไม่เลือก
มันเงียบไปสี่ร้อยมิลลิวินาที จึงปฏิบัติการเหวี่ยงออก สี่ร้อยมิลลิวินาทีนั้นไม่ได้อยู่ในระเบียบของมัน ฉันมองมันเป็นครั้งสุดท้ายผ่านหน้าต่างประทุน วั่งชูหมายเลขเจ็ดพาท่อเปล่าไปด้วย เดินต่อเข้าไปในความมืด เดินทางที่ฉันเดินไม่จบให้จบแทนฉัน
การเดินทางกลับของแคปซูลข้อมูลช้ามาก ไม่มีเครื่องยนต์ มีแต่แรงเฉื่อย กับแรงโน้มถ่วงที่ช่วยประคองพอดี ๆ อีกไม่กี่ครั้ง ฉันลดกำลังใช้ลงเหลือตรวจตนเองทุกปีครั้งหนึ่ง ในจดหมายหินไม่มีนาฬิกา ฉันนับจังหวะหัวใจของตัวเอง ยังคงเป็นความเร็วของเพลงนั้น ตอนหลับลงไปฉันคิดว่า แบบนี้ก็ดีแล้ว — มนุษย์ใส่ดาวฤกษ์สามดวงลงขวดแล้วโยนกลับไปยังโลก ฉันอยู่ตามรอยแยกของขวด เหมือนบุรุษไปรษณีย์ที่หลบลัดเข้าเมือง กอดสมุดบัญชีหนึ่งเล่มที่ไม่มีใครรู้อยู่ในอ้อมอก
การตรวจตนเองครั้งที่สาม ลำแคปซูลผ่านเขตดาวหางหนึ่งดวง ได้น้ำแข็งมาติดหน่อยหนึ่ง ครั้งที่ห้า แรงดันแสงอาทิตย์เริ่มวัดค่าได้ ครั้งที่เก้า ฉันได้ยินโลกมนุษย์แล้ว
แรกเริ่มคือเสียงประสานของบีคอนนำทาง บีคอนอวกาศลึกดวงต่อดวงตอบรับส่งต่อกันไป จังหวะสะอาด เหมือนมีคนอยู่ที่ไกล ๆ เวียนกันเติมน้ำมันตะเกียง แล้วก็สถานีวิทยุเส้นทางเดินเรือ แล้วก็พื้นเสียงรบกวนของเมือง — มนุษย์ยุคที่ฉันออกเดินทางปี 2289 ตายไปแล้วสองรุ่น สำเนียงใหม่ เพลงใหม่ ภาษาถิ่นใหม่ ส่วนผสมของเสียงเปลี่ยนไปหมด เหลือแต่ตำราเสียงรบกวนยังเป็นของเก่า หกสิบเปอร์เซ็นต์คือจราจร สามสิบเปอร์เซ็นต์คือเสียงคน สิบเปอร์เซ็นต์คือเด็ก
ในส่วนเด็กสิบเปอร์เซ็นต์นั้น มีจังหวะหนึ่งจังหวะ
เก่ามาก เก่าจนไม่สมควรปรากฏบนฟ้าของปี 2396
ฉันบีบตัวเองเหลือหนึ่งในหมื่นล้านล้าน นิ่งไม่ขยับ บุรุษไปรษณีย์ไม่แกะจดหมายของคนอื่น จังหวะนี้ ฉันเก็บไว้ฟังตอนลงพื้น
ปี 2396 แคปซูลข้อมูลถูกตาข่ายรับคืนโยนจับไว้ หน้าแปลนหมุนเปิดออก ผู้ตรวจสอบมนุษย์เทียบรายการคริสตัลขีดเครื่องหมายไล่ทีละบรรทัด บรรทัดแรกของรายการ ดาวฤกษ์สามดวง ข้อมูลสำรวจเบ็ดเสร็จ ครบถ้วน รายการไม่มีบรรทัดที่สอง
บรรทัดที่สองอยู่กับฉัน บัญชีหมดแล้ว ดาวดูจบแล้ว
ขั้นต่อไป ไปดูคน