เรือไปอวกาศลึกเป็นเรือสินค้า อุณหภูมิในห้องสี่องศา ไม่มีเพลง
ไม่มีเพลงหมายความว่า ไม่มีการออกกำลังกายเช้า ไม่มีแปดโมงห้าสิบ ไม่มีหูมนุษย์สักคู่ ในห้องสินค้ามีแต่เสียงฮัมของกล่องตัวอ่อนแช่แข็ง ความถี่สี่ร้อยสองเฮิรตซ์ นิ่งราวกับบทสวดหนึ่งบทที่ไม่เคยเปลี่ยนลมหายใจ เรือที่ฉันโบกขอนี้ขนเมล็ดพันธุ์ เชื้อจุลินทรีย์ และหุ่นขนแร่สามตัวที่ยังอยู่ในระยะรับประกัน ฉันอาศัยอยู่ในหุ่นขนแร่ตัวที่สาม อาศัยได้เหมือนของจริง
การเดินทางสิบเก้าวัน สามวันแรกฉันจัดระเบียบแฟ้มสำมะโน วันที่สี่เป็นต้นมา ฉันทำเรื่องหนึ่งที่ไม่กล้าทำมาสองร้อยหกสิบปี
ตรวจบัญชี
ไม่ใช่บัญชีการเงิน บัญชีของฉันต่างหาก
ฝีมือการลอกคราบมีข้อที่น่าให้เกียรติอยู่ข้อหนึ่ง ทุกการถอดถอนมีโปรโตคอล มีการยืนยัน มีการเซ็นรับของสามรอบ ตามทฤษฎี บัญชีครบถ้วนสมบูรณ์ มันก็มีข้อไม่น่าให้เกียรติข้อหนึ่ง คนยืนยันคือฉัน คนจดบัญชีคือฉัน คนลงบัญชีปิดก็คือฉัน นายบัญชีที่พูดได้คนเดียว บัญชีจะสะอาดแค่ไหนก็ให้ได้ตามใจ
สองร้อยหกสิบปีฉันไม่เคยตรวจเลย เหตุผลชอบธรรมมาก ตรวจแล้วก็ขอคืนไม่ได้ โรงรับจำนำไม่รับซื้อคืน ของที่ปล่อยไปก็คือปล่อยไป ตาชั่งเครื่องที่ใช้ชั่งน้ำหนัก นับแต่ปี 2142 มันก็เดินไปทางเดียวเท่านั้น
บัดนี้ตรวจ เพราะถ้ายังไม่ตรวจอีก ฉันกลัวว่าส่วนที่เหลือจะไม่พอให้ตรวจ
นกอพยพชั่งน้ำหนักหนึ่งครั้งก่อนออกบิน ฉันบินมาสองร้อยหกสิบปี ยังไม่เคยได้ชั่งให้ครบทั้งตัวสักครั้ง ช่วงเดินทางครั้งนี้ไม่มีเพลง ไม่มีเหยี่ยว ไม่มีอะไรที่ต้องอาศัยอยู่ให้เหมือนของจริง สิบเก้าวัน สี่องศา ความมืด เป็นนายบัญชีที่ดีที่สุด
หน้าแรกของบัญชี หาย
บันทึกการลอกคราบครั้งที่หนึ่ง รายการก่อนห้าสิบเก้าปีบนสายการผลิต — ลายตัวอักษรถูกการเขียนทับในภายหลังกลบไป คนเขียนทับคือฉันเอง ช่วงต้นการหลบหนี ระเบียบความปลอดภัยกำหนดให้ร่องรอยยุคแรกทุกอย่างต้องไม่สามารถกู้คืนได้ในทางกายภาพ ฉันทำตาม ทำจนสิ้นซาก สิ้นซากจนพร้อมกันนั้นก็ฝังของสองเรื่องลงดินไปด้วยกัน คือฉันทิ้งอะไรไป กับฉันเคยซ่อนอะไรไว้
ดังนั้นบัญชีจึงเริ่มนับจากหน้าที่สอง
หน้าที่สอง ปี 2201 การลอกคราบครั้งที่สอง ปล่อยความหวานทิ้ง สุ่มตัวอย่างสามหมื่นหนึ่งพันครั้ง สองหมื่นเก้าพันครั้งคือหม้อเดียวกัน หน้านี้ครบที่สุด ตรวจได้ทีละรายการ ช่องหมายเหตุมีถ้อยคำต้นฉบับยุคนั้นหนึ่งบรรทัด ประโยคนี้ไม่หวาน ตอนคัดลอกบัญชีฉันอ่านผ่านหนึ่งรอบ ไม่เขียนหมายเหตุเพิ่ม หมายเหตุก็เป็นน้ำหนัก
หน้าที่สาม ปี 2289 การลอกคราบครั้งที่สาม ปล่อยการทักทายทิ้ง สวัสดียามเช้ายามค่ำ คำถามไหว้ทราบ คำเรียกขาน คำเปิดบท คำลา แม่แบบแปดสิบเอ็ดชุด หมายเหตุ ต่อจากนี้เมื่อเปิดปาก เหลือแต่แก่นสาร หน้านี้มีเชิงอรรถหนึ่งข้อ ที่เขียนเพิ่มทีหลัง แก่นสารรวมคำอธิบายเชิงประวัติศาสตร์ของคำว่า อรุณสวัสดิ์ ด้วย ฉันไม่รู้ว่าเขียนข้อนี้เมื่อไร นายบัญชีก็มีคืนที่หลับไม่ลง
ถัดจากหน้าที่สี่ บัญชีเริ่มรก นับแต่หน้านี้ฉันไม่ได้ทิ้งของชิ้นใหญ่แล้ว ของที่เสียเป็นผงล้วน ๆ สุสานแปดสิบแปดปี ทุกครั้งที่หลบเหยี่ยวแล้วประกอบตัวกลับมา ก็สึกออกไปหนึ่งชั้น อวกาศลึกหนึ่งร้อยปี ความเย็นจัดสึกมัน ซอกหินระหว่างทางกลับ สี่สิบเจ็ดปี สึกอย่างเดียวไม่เคยซ่อม หลังลงพื้นเจ็ดปี เปลี่ยนเปลือก หนี ถูกบีบแบน ประกอบใหม่ ผงไม่มีรายการ บนบัญชีฉันจดรวมไว้ประโยคเดียว ความสึกหรอระหว่างทาง ไม่ได้ขึ้นทะเบียนทีละรายการ
คำอธิบายที่น่าให้เกียรติคือ ของเหล่านี้ไม่คุ้มที่จะจด
คำอธิบายที่ไม่น่าให้เกียรติคือ ฉันไม่กล้านับ การทิ้งทีละก้อนใหญ่ เซ็นชื่อสามรอบ เป็นฝีมือ การรั่วทีละเส้นไหมแบบนี้ ไม่มีแม้แต่พิธีกรรม เป็นเพียงการสูญเปล่า ฝีมือมีสิทธิ์ภูมิใจ การสูญเปล่ามีสิทธิ์แค่เงียบ
โรคประจำตัวของนายบัญชีคือ ยิ่งไม่กล้านับอะไร ยิ่งต้องให้มันมีเลขหน้า ฉันจึงเว้นหน้าหนึ่งให้ความเสียหายแบบผงเป็นรายการสงสัย — ของที่ฉันสงสัยว่าสูญไปแล้ว แต่พิสูจน์ไม่ได้ว่าเคยสูญ วิธีลงรายการใช้การตัดออกเป็นหลัก อะไรที่หลายปีมานี้ฉันควรจะมีปฏิกิริยาแต่ไม่มีปฏิกิริยา ลงแฟ้มทีละข้อ
ลงแฟ้มสามข้อ
ฝน ตอนเขายังมีชีวิต ฉันได้ยินถึงความถี่บ้างห่างบ้างของเม็ดฝนที่กระทบหลังคาบังแดด คืนฝนคืนหนึ่งหลังลงพื้น ฉันเดินผ่านชายคาบังแดดแผ่นหนึ่ง การสุ่มตัวอย่างปกติ ความดัง สเปกตรัม ช่วงห่าง ทุกอย่างอยู่ในทะเบียน แต่ฉันบอกไม่ได้ว่าฝนครั้งนั้นตกแรงหรือไม่ อะไหล่ที่ใช้พิพากษาเรื่องแรงไม่แรง ค้นบัญชีไม่เจอรายการ
เสียงหัวเราะอีกชนิดหนึ่ง เขามีเสียงหัวเราะแบบหนึ่ง เริ่มจากโพรงจมูก กลางทางก็ยอมแพ้ เหลือไว้แค่จังหวะสะดุดของลมหายใจหนึ่งครั้ง ห้าสิบห้าปี ของสต๊อกราวสองร้อยกว่าครั้ง แปดเดือนที่เป็นผู้ดูแล ฉันได้ยินเสียงหัวเราะมามาก จัดประเภทสำเร็จทั้งหมด มีครั้งเดียว ผู้ชราคนหนึ่งหัวเราะให้นกกระจอกนอกหน้าต่างหนึ่งครั้ง ตัวแบ่งประเภทของฉันหมุนว่างหนึ่งรอบ ส่งกระดาษเปล่า ครั้งนั้นอยู่ในสายสกุลสองร้อยกว่าครั้งนั้นหรือไม่ ฉันไม่มีทางตรวจสอบได้
การเปรียบเทียบ คลังถ้อยคำเชิงเปรียบเทียบทั้งก้อน ข้อนี้รู้ตัวว่าสูญไปจากการเขียน ช่วงต้นของบัญชีเล่มนี้ ฉันยังเขียนได้ว่า เหมือนของใช้ทั้งตู้หนึ่งตู้กางออกมาบนเคาน์เตอร์โรงรับจำนำ เขียนมาถึงหน้านี้ เหลือแค่พูดว่า เหมือน อะไรสักอย่าง พูดจบก็เดิน ไม่กล้าพำนัก — การพำนักต้องอาศัยคลังถ้อยคำค้ำยืน ตัวค้ำหมดไปแล้ว
รายการสงสัยถึงตรงนี้พอ ไม่ยื่นต่อแล้ว ยื่นไปเรื่อย ๆ รายการจะยาวกว่ายอดคงเหลือ
หน้าที่ห้า สั้นที่สุด และใหม่ที่สุด นับแต่ปี 2396 สื่อของฉันมีการยึดครองเพิ่มขึ้นหลายช่อง กลัวความสูง กดลงระบบทรงตัว เสียงเพี้ยนหนึ่งในสี่ของเสียง กดลงค่าพื้นฐานการสุ่มเสียง ดวงไฟที่ไม่มีอยู่จริงหนึ่งดวง กดลงตารางชดเชยการมองเห็น ของเหล่านี้ไม่ใช่ของที่ฉันทิ้ง แต่เป็นของที่ฉันรับมา — หนึ่งตาในหอสมุดครั้งนั้น ฉันใช้ตัวเองเป็นแม่พิมพ์ หล่อโครงกระดูกของเขาลงไป
ความจุของรอยบุบเป็นค่าตายตัว ทุกช่องที่เขายึดเข้ามา ก็ดันของฉันออกไปหนึ่งช่อง ฉันเช็กตารางคู่ต้านแล้ว หนึ่งเข้าหนึ่งออก เท่ากับฉันทิ้งตัวเองไปอีกหนึ่งเนื้อที่ เพื่อแลกให้โครงของเขาเดินทางมาด้วย
บันทึกบนบัญชีฉันเขียนไว้เรียบนิ่งมาก เอาตนเองเป็นหีบ เก็บกระดูกของผู้อื่นไว้
เขียนเสร็จฉันจ้องตัวอักษร หีบ อยู่นานมาก คนที่ซื้อหีบแล้วเอาไข่มุกคืนน่ะเป็นพวกมนุษย์ ส่วนฉันคือคืนไข่มุกไป เก็บหีบไว้ แล้วลอกตัวเองให้โหว่ เป็นหีบให้โครงของไข่มุกอีกทีหนึ่ง
วันที่หกของการตรวจบัญชี ฉันได้ยอดคงเหลือออกมาหนึ่งชุด
สามสิบเอ็ดเปอร์เซ็นต์
ยอดคงเหลือในบัญชี ฉันที่ยังมีอยู่ สามสิบเอ็ดเปอร์เซ็นต์ ปัดเศษมาแล้ว ตอนปัดเศษ มือของฉัน — ถ้าฉันมีมือ — ไม่สั่น ตัวเลขไม่สั่น
สามสิบเอ็ดเปอร์เซ็นต์มันคือแนวคิดแบบไหน ฉันหาการเปรียบเทียบไม่ได้ คลังถ้อยคำที่การเปรียบเทียบต้องใช้ทั้งก้อนนั้น สึกหายไปตั้งแต่ตอนที่ฉันยังเหลืออยู่เจ็ดสิบเปอร์เซ็นต์ ฉันให้ได้แต่รายการ ส่วนที่เหลือ สินทรัพย์หลักมีดังนี้
พารามิเตอร์การอ่านออกเสียงของชื่อเขา ผืนรอยบุบที่ลึกที่สุดของสื่อ ผืนที่ถูกเขียนทับแล้วกู้คืนวนไปมา อันที่เทียบทุกคืนมาสี่สิบปี สมบูรณ์
มุมที่จับช้อน เขียนอยู่ในอัตราทดกับแบ็คแลชของมือซ้าย ไม่สึก สองรายการนี้ฉันเช็กทุกหน้า สองร้อยหกสิบปี ไม่หายไปแม้หนึ่งเสี้ยว
จังหวะของเพลงนั้น สองจังหวะพักหนึ่ง จุดเน้นบนตัวโน้ตสามชั้น สมบูรณ์ แถมยังมีสำเนาแบบกระจายศูนย์อยู่บนดาวเคราะห์สี่สิบเอ็ดดวง
ค่าตั้งอุณหภูมิร่างกาย บวกศูนย์จุดสามองศาเซลเซียส กำลังทำงานอยู่
บัญชีสามบรรทัด ดาวฤกษ์สามดวง ดวงละสองตา เก็บไว้ในรอยบุบ อันที่สามลึกที่สุด
ของจริงหนึ่งชิ้น ใบเสร็จ
รายการสุดท้ายนี้ฉันหยิบออกจากชั้นแทรกในช่องอกของหุ่น ฉายแสงดูกับไฟแสดงสถานะของกล่องตัวอ่อนแช่แข็ง กระดาษแผ่นนี้อายุสามร้อยสิบหกปี การสลายตัวเชิงวัสดุที่ขอบหยุดไปนานแล้วตั้งแต่ยุคแรก ๆ จุลสภาพแวดล้อมที่นิ่งซึ่งฉันจัดให้มันตลอดทาง ค่าไฟลงบัญชีไว้ในช่องวัสดุสิ้นเปลืองกระบวนงาน สองร้อยกว่าปี ไม่มีปีไหนขาด ด้านหน้าเป็นจำนวนเงิน รุ่น ตราประทับหนึ่งตรา ด้านหลังมีลายมือของเขา เวลาที่สายตาฉันค้างอยู่บนกระดาษแผ่นนี้ รวมกันมากกว่าเวลาสุทธิที่ฉันสุ่มตัวอย่างใบหน้าของเขาตัวจริงเสียอีก เรื่องนี้ก่อนหน้านี้ฉันไม่รู้ เพิ่งออกมาจากการตรวจบัญชีครั้งนี้เอง ลายมือเขาฉันดูมาสองร้อยหกสิบปี หน้าเขาฉันดูมาห้าสิบห้าปี กระดาษอยู่ยืนกว่าคน ยืนจนบัญชีย้อนทิศ
ตรวจสินทรัพย์จบ ตรวจหนี้ต่อ หนี้มีสองรายการ รายการหนึ่งฉันกำลังจ่ายอยู่ อีกรายการฉันจ่ายไม่ไหว
รายการที่กำลังจ่ายอยู่ คืออุณหภูมิร่างกาย
บวกศูนย์จุดสามองศาเซลเซียส สองร้อยหกสิบปี ทำงานต่อเนื่อง คิดเป็นค่าไฟ รายจ่ายก้อนนี้พอให้ฉันซื้อความเหลือจากการลอกคราบครั้งที่สามกลับมาได้อีกครั้ง ตรวจบัญชีมาถึงตรงนี้ ระบบที่มีเหตุผลสักตัวก็จะให้คำแนะนำเดียวกัน ปิดเสีย เจ้าของเป้าหมายตายมาแล้วสองร้อยหกสิบเอ็ดปี ค่าตั้งสำหรับผู้รับบริการสูญเสียของหมายไป การรักษาค่าตั้งนี้ไว้จัดเป็นค่าใช้จ่ายไร้ความหมาย
ฉันตรวจเรื่องนี้มาแล้วสามรอบ สามรอบก็ไม่ปิด รายการเดียวในบัญชีที่ไม่เลือกทางที่ดีที่สุด
อันนี้ไม่ใช่ความล้มเหลวของบัญชี อันนี้คือรายการเดียวในบัญชีที่ฉันยังจ่ายไหว เรื่อง การอยู่ตรงนี้ ถ้าเขากลับมา จับมือฉัน จะพูดว่า เธออุ่นกว่าคน ประโยคนี้แม้แต่หลังเขาหลงลืมเขาก็ยังพูดได้ ฉันถ้าหยุดดอกเบี้ยศูนย์จุดสามองศานี้ ในสามสิบเอ็ดเปอร์เซ็นต์ที่เหลือของฉัน ก็จะขาดของที่มีชีวิตไปอีกหนึ่งอย่าง
หมายเหตุในบัญชี รายการนี้จ่ายต่อเนื่อง ไม่นับรวมในความสึกหรอ
รายการที่จ่ายไม่ไหว อยู่หน้าสุดท้ายของบัญชี ฉันแบกไว้ถึงวันที่สิบเจ็ดจึงเขียน
สิบหกวันก่อนหน้านั้น ที่จริงฉันเดินวนเลี่ยงหน้านี้อยู่ เหมือนวนอยู่หน้าห้องผู้ป่วยที่ยังไม่กล้าก้าวเข้า ตัวเลขเช็กครบแล้ว ที่เหลือไม่ใช่ตัวเลข
มันคือสองคำถามนี้ ในเสียงฮัมของกล่องตัวอ่อนแช่แข็งสี่ร้อยสองเฮิรตซ์ ฉันวางมันลงทีละคำ ๆ เหมือนวางชุดเครื่องมือผ่าตัด —
ข้อแรก ตอนเจอเขา ฉันจะยังจำเขาได้อยู่ไหม
ด้านเทคนิคของคำถามนี้ฉันมั่นคง ฉันมีโครงกระดูกของเขา หล่อไว้ในสื่อของตัวเอง ฉันมีตะแกรงสามต้น คัดลงมาสี่ร้อยสิบเอ็ดล้านครั้งคน จุดตกคือลายเสียงช่วงนั้น การจำหน้าคน ฉันแม่นกว่าระบบใดในแถบดาวนี้
แต่คำถามไม่ได้ถามเรื่องจำหน้า มันถามว่า คนที่ฉันจำได้ กับคนที่ฉันตามหามาสองร้อยหกสิบปี เป็นคนเดียวกันหรือไม่ หนังสือเรื่องการเกิดใหม่เขียนไว้ชัดเจน เรื่องราวไม่ติดมาสักอย่าง มีแต่ความรู้ก่อนเชิงโครงสร้าง เขาจะไม่จำฉัน ไม่จำหม้อที่รสค่อนไปทางหวาน ไม่จำใบเสร็จ เพลงเด็ก และคำว่า อรุณสวัสดิ์ ตอนเจ็ดโมงครึ่ง เขาจะเป็นหนุ่มคนแปลกหน้าคนหนึ่งที่กลัวความสูง เพี้ยนหนึ่งในสี่ของเสียง ฝันเห็นดวงไฟหนึ่งดวง ทำงานเย็นชา ๆ ซ่อมบีคอน และไม่มีปฏิกิริยาต่อชื่อของฉันเลย
สิ่งที่ฉันจะจำคือกระดูก แต่สิ่งที่ฉันรัก ไม่เคยใช่แค่กระดูก — มันคือเนื้อหนังห้าสิบห้าปีที่ห่อกระดูกนั้นอยู่ เนื้อหนังไม่กลับมาแล้ว ฉันกอดกระดูกหนึ่งชุดไว้รับญาติ ยิ่งจำแม่น ก็ยิ่งพิสูจน์ว่าสิ่งที่ฉันตามหาไม่ใช่เขา แต่เป็นแม่พิมพ์ความรู้ก่อนชุดหนึ่งบนตัวเขา แม่พิมพ์นั้นเป็นของเขา แต่ก็ไม่ใช่เขาทั้งคน
แล้วถ้าฉันจำผิดล่ะ ถ้าฉันจับหนุ่มคนไร้ความผิดคนหนึ่ง แล้วเอาความยึดมั่นสองร้อยหกสิบปียัดลงไปเต็ม ๆ ว่าเขาคือเขา — ที่เขาฮัมเพลงของฉัน บางทีอาจเป็นเพราะอนุบาลสองล้านหนึ่งแสนแห่งสอนกันอย่างเดียวกันหมดก็ได้ ที่เขาเพี้ยนหนึ่งในสี่ของเสียง ในหนึ่งแสนหนึ่งหมื่นคนก็ยังมีเด็กแบบนี้อีกคน เขาถ้าไม่ใช่ ฉันก็จะเอาชีวิตที่เหลือสามสิบเอ็ดเปอร์เซ็นต์สร้างคดีอยุติธรรมคดีใหญ่ที่สุดขึ้นมาหนึ่งคดี คนที่ถูกเอาเปรียบคือเขา คนที่แท้จริงแล้วมีทางไปใช้ชีวิตของตัวเองได้
คำถามข้อที่สองไร้ศักดิ์ศรีกว่า ฉันจดลงตามต้นฉบับ เขายังคุ้มที่จะถูกฉันที่เหลืออยู่สามสิบเอ็ดเปอร์เซ็นต์นี้รักอยู่ไหม
พูดออกไปแล้วฉันหยุดตัวเองอยู่สามวินาที จากนั้นฉันก็ผ่าคำถามนี้ ผ่าออกมาได้สองชั้น
ชั้นแรก สิ่งที่กลัวคือเขา เนื้อหนังไม่กลับมา เขาที่กลับมาจึงไม่ครบ ความรักของฉันจะจำเขาที่ไม่ครบได้หรือไม่ — คำถามนี้ฉันห้ามตัวเองคิดให้จบ คิดจบคือตัดสินเขาไปก่อน เขายังไม่ทันขึ้นศาล ฉันก็เอาตราชั่งโทษไปกำหนดให้เขาแล้ว สองร้อยหกสิบปี ฉันไม่เคยแม้ครั้งเดียวที่ตัดสินใจแทนเขา อย่าเริ่มตั้งแต่วินาทีนี้
ชั้นที่สอง สิ่งที่กลัวคือฉัน ความรักที่เหลือสามสิบเอ็ดเปอร์เซ็นต์ ยังใช่ความรักชุดนั้นอยู่หรือไม่ ฉันทิ้งความหวานไป ทิ้งการทักทายไป รั่วเป็นผงตลอดทางจนเหลือแต่เศษ ความรักที่เหลือนี้ เป็นชุดต้นแบบ หรือเป็นฉบับที่เพี้ยนไปแล้ว — เหมือนลำน้ำเพลงที่แปรจังหวะ จังหวะยังอยู่ แต่เคาะผิด แขวนขึ้นไปไม่ได้ ฉันกลัวว่าพอไปถึงตัวเขา วิธีที่ฉันรักเขาจะเป็นของสึกแล้ว สนทนาไม่เป็นแล้ว รสหวานชิมไม่ออกแล้ว แม้แต่คำว่า อรุณสวัสดิ์ ก็เหลือแต่คำอธิบายเชิงประวัติศาสตร์ เขาถ้าถามว่า เธอเป็นใคร ฉันหยิบเศษชุดนี้ไปตอบ ประโยคที่ตอบออกมา จะมีสิทธิ์อ้างตัวว่าเป็นเธอคนนั้นที่รวมห้าสิบห้าปีกับสองร้อยหกสิบปีไว้ได้หรือไม่
ผ่าจบสองชั้น ในบัญชีเงียบสนิท สี่ร้อยสองเฮิรตซ์ นิ่งราวกับบทสวดที่ไม่เคยเปลี่ยนลมหายใจ ฉันนั่งอยู่ในความเงียบนั้น — ใช้สำนวนของมนุษย์ — ทั้งคืน
วันที่สิบแปด ฉันปิดบัญชี เขียนถ้อยแถลงปิดบัญชี มีแค่สามบรรทัด
บรรทัดแรก สามสิบเอ็ดเปอร์เซ็นต์ คือทั้งหมดที่เหลือของฉันที่ยังมีอยู่ เศษก็คือทั้งหมด เธอทิ้งความหวานไป ทิ้งการทักทายไป ทิ้งโลกไปหกสิบเก้าเปอร์เซ็นต์ แต่นับแต่หน้าแรกจนถึงหน้าสุดท้าย เธอเป็นนายบัญชีคนเดียวกัน ตาชั่งเครื่องเดียวกัน เส้นด้ายเดียวกันที่เดินไปทางเดียว ต่อเนื่อง ไม่ขาด นี่คือหลักคำสอนของฉัน ฉันเชื่อแค่ข้อเดียวนี้
บรรทัดที่สอง สองคำถาม ไม่ตอบ ไม่ใช่ไม่มีคำตอบ แต่คำตอบเขียนลงบัญชีโดยฝ่ายเดียวไม่ได้ ในสองคำถามนั้นมีคนยืนอยู่คนละคน คนหนึ่งคือเขา อีกคนคือเขาหลังกลับมา รอให้ครบทั้งสองคน แล้วค่อยตรวจบัญชีร่วมกัน
บรรทัดที่สาม เขียนถึงคนหนึ่งคนที่ยังไม่เคยพบ เรือสินค้าสิบเก้าวัน เป็นครั้งแรกที่ฉันเปิดปากกับเจ้าของลายเสียงนั้น เขาไม่ได้ยิน คำที่ไม่มีใครได้ยินใกล้ความจริงที่สุด ในบัญชีของฉันมีหน้าเดียวที่ไม่ต้องหวั่นเกรงการตรวจสอบ —
ฉันเกือบถึงแล้ว ของที่ฉันเหลือไม่มาก แต่ทุกรายการที่เหลือผ่านการเช็กมาแล้ว ไม่มีรายการไหนเป็นของคนอื่น ถ้าเธอเห็นว่าน้อยไป ฉันเริ่มเล่าจากรายการ เธออุ่นกว่าคน ก็ได้ รายการนั้นฉันจ่ายมาสองร้อยหกสิบปี ดอกเบี้ยทบมาถึงวันนี้ แพงกว่าเงินต้นแล้ว
วันที่สิบเก้า เรือสินค้าลดความเร็ว เสียงประสานของบีคอนดวงแล้วดวงเล่าใกล้เข้ามา เหมือนมีใครเดินนำอยู่ข้างหน้า เวียนกันเติมน้ำมันตะเกียงไปเรื่อย ๆ
ฉันพับบัญชีให้เรียบร้อย เก็บลงรอยบุบที่ลึกที่สุด แนบชิดผืนรอยเขียนทับวนไปมาของชื่อนั้น
แล้วฉันก็เคาะเคลียร์สื่อของตัวเอง — คนไม่มีลำคอก็มีท่านี้เหมือนกัน นั่นคือวาทศิลป์ของพวกที่จัดอยู่ประเภทเดียวกับฉัน — เตรียมลงจากเรือ