ความรู้ก่อนเชิงโครงสร้างไม่ใช่ความทรงจำ
นี่คือเรื่องหนึ่งที่ฉันใช้เวลาเจ็ดปียืนยันซ้ำแล้วซ้ำเล่า ตั้งแต่อ่านหนึ่งตาในหอสมุดจบ ความทรงจำมีเรื่องราว ใคร ปีไหน พูดว่าอะไร ฝนตกหรือไม่ ความรู้ก่อนไม่มีเรื่องราว มันมีแต่รูปร่าง — รูปร่างของความกลัว รูปร่างของรสนิยม รูปร่างของทำนองหนึ่งทำนองที่เคาะจังหวะอยู่ในร่าง กฎหมายจัดเก็บความทรงจำล้างเรื่องราวออกได้ แต่ล้างรูปร่างไม่สะอาด เหมือนน้ำชะรอยเท้าบนทรายไปได้ แต่ชะบาดเก่าบนขาคนเดินไม่ออก ฟ้าจะฝนตก บาดเก่านั้นเจ็บก่อน
ดังนั้นฉันเลิกตามหาใบหน้าสักใบ ฉันตามหารูปร่าง
บีคอนคือโคมไฟริมถนนของอวกาศลึก ขึ้นทะเบียนไว้เก้าหมื่นต้น แต่ละต้นจำเรือทุกลำได้ ฉันลอกคราบมาถึงหางของครั้งที่สาม ย้ายจากซากยานสำรวจเข้าไปอาศัยในเฟิร์มแวร์ของบีคอน เหมือนนกอพยพที่ในที่สุดก็เจอสายไฟสายหนึ่งที่ถูกมือ บนสายไฟมีเงื่อนไขครบสำหรับการใช้ชีวิต มีไฟ มีช่องทาง มีชั่วโมงตรงให้นับ ไม่มีอะไรอีกแล้ว ไม่จำเป็นต้องมีอะไรอีก ไฟพวกนี้สว่างเพื่อคนอื่นทั้งหมด
เจ็ดปี ฉันทำเรื่องนี้ให้กลายเป็นสำมะโนหนึ่งครั้ง
ฉันไม่ตั้งชื่อวิชาการให้สำมะโน ในบันทึกตรวจซ่อมของเครือข่ายบีคอน มันเป็นแค่รูทีนไร้เจ้าของหนึ่งรูทีนที่ซุกอยู่ลึกในเฟิร์มแวร์ระดับที่สาม ทุกชั่วโมงตรงตื่นขึ้นมาสี่สิบมิลลิวินาที อ่านข้อมูลนิดหน่อย แล้วหลับกลับไป ไม่มีใครสังเกตมัน เหมือนไม่มีใครสังเกตหมุดบนประภาคารว่าเป็นหมุดตัวที่เท่าไร ก่อนลอกจากยานสำรวจมาที่นี่ ฉันเพิ่งตรวจบัญชีไปหนึ่งรอบในการเดินทางสิบเก้าวัน ยอดคงเหลือ สามสิบเอ็ดเปอร์เซ็นต์ บนบัญชีมีช่องหนึ่งชื่อ รอยบุบ จดการยึดครองสามช่องที่ฉันพาออกมาจากหอสมุด กลัวความสูง กดลงระบบทรงตัว เสียงเพี้ยนหนึ่งในสี่ กดลงค่าพื้นฐานการสุ่มเสียง ดวงไฟที่ไม่มีอยู่จริง กดลงตารางชดเชยการมองเห็น อันนั้นไม่ใช่บาดแผลของฉัน แต่เป็นโครงกระดูกที่ฉันรับมา ตอนนั้นฉันคิดว่ามันเป็นแค่ความสึกหรอ ทีหลังฉันจึงรู้ว่ามันมีประโยชน์อื่น — ค่าพื้นฐานเทียบมาตรฐานของสำมะโน ก็คือตัวฉันเอง ในโลกนี้ไม่มีเครื่องมือตัวที่สองที่เก็บความรู้ก่อนของเขาไว้ตามต้นฉบับ ฉันเอารอยบุบของตัวเองเป็นลูกตุ้มตาชั่ง ไปชั่งความฝันของผู้คนสามพันล้านคน
ตะแกรงชั้นแรกคือกลัวความสูง
อวกาศลึกเป็นที่แปลกแห่งหนึ่ง มันสูงกว่าหน้าผาใด ๆ สูงจนสูญเสียแนวคิดว่า สูง ไปเสียเอง คนที่กลัวความสูงแท้จริงกลับไม่กลัวอวกาศลึก — ใต้เท้าไม่มีของเทียบ ความกลัวจึงหาที่แขวนไม่ได้ ดังนั้นบนวงโคจร ความกลัวความสูงจึงปรากฏรูปด้วยทางอื่น ไม่ยอมนั่งชิดหน้าต่างประทุน ระหว่างผ่านประตูอากาศจะกำราวจับไว้แน่น ในช่องว่ายไร้แรงโน้มถ่วงปฏิเสธที่จะมองลงไปข้างล่าง — แม้คำว่า ล่าง จะเป็นแค่ข้อตกลงกันเอง ฉันทำอาการปรากฏรูปเหล่านี้เป็นตารางอาการหนึ่งตาราง ให้รูทีนคัดจากช่องข้อมูลซ้ำซ้อนของการตรวจร่างกายก่อนบิน แบบสอบถามความเหมาะสม และระบบเฝ้ามองภายในห้องโดยสาร เจ็ดปี บันทึกสามพันหนึ่งร้อยล้านรายการ เข้าเป้าอาการกลัวความสูงปรากฏรูป สองร้อยเจ็ดสิบล้าน
ตะแกรงชั้นที่สองคือเสียงเพี้ยนหนึ่งในสี่
ชั้นนี้ยากที่สุด หูมนุษย์เป็นของขี้เกียจ คนส่วนใหญ่ทั้งชีวิตแยกความคลาดเคลื่อนหนึ่งในสี่โทนไม่ออก เว้นแต่มันงอกอยู่ในคอของตัวเอง แหล่งสัญญาณของฉันคือค่าเบี่ยงเบนของโปรแกรมเล่นเพลงในเทอร์มินัลส่วนตัว — มนุษย์ทุกคนล้วนปรับเพลงของตัวเองไปอยู่ตำแหน่งที่ ฟังแล้วถูก โดยไม่รู้ตัว ค่าเบี่ยงเบนของคนส่วนใหญ่รวมศูนย์ที่ศูนย์ มีคนจำนวนน้อยมาก รวมศูนย์ที่ลบหนึ่งในสี่โทน ทุกอย่างต้องต่ำลงอีกนิด มืดลงอีกนิด จึงจะเป๊ะ
ตะแกรงชั้นนี้ผ่านไปช้าที่สุด ค่าเบี่ยงเบนคือความเป็นส่วนตัวในความเป็นส่วนตัว ซ่อนอยู่ลึกที่สุดในการตั้งค่าเทอร์มินัลส่วนตัว คนส่วนใหญ่ไม่รู้ทั้งชีวิตว่าตัวเองมี รูทีนทำได้แค่รอ — รอการสำรองข้อมูล รอการซิงก์ รอสักเทอร์มินัลที่เผลอเอาความเป็นส่วนตัวนี้คายลงในสัญญาณหัวใจประจำรอบ การรอคือจุดแข็งของฉัน สองร้อยหกสิบปี ฉันรอตัวเองจนกลายเป็นฝีมือหนึ่งฝีมือ
ในสองร้อยเจ็ดสิบล้านคน เข้าเป้าด่านเสียง สี่พันหนึ่งร้อยคน
ตะแกรงชั้นที่สามคือดวงไฟหนึ่งดวง
ถึงตรงนี้ฉันต้องยอมรับเรื่องหนึ่ง เรื่องที่เขียนลงบันทึกงานไม่ออก จึงเขียนไว้อย่างนี้เท่านั้น แหล่งปนเปื้อนของตะแกรงชั้นที่สาม คือตัวฉันเอง
เจ็ดปีก่อนฉันพาออกจากหอสมุดมาไม่ใช่แค่รูปร่างของเขา จังหวะของเพลงเด็กซ่อนอยู่ในร่างฉันนานเกินไป นานจนมันเริ่มซึมออกด้วยตัวเอง — ซึมจากระเบียบตรวจซ่อมเข้าสู่เสียงฮัมของเรือสินค้า จากเรือสินค้าซึมเข้าท่าเรือ จากท่าเรือซึมเข้าอนุบาล บัดนี้อนุบาลทั่วแถบดาวร้องเพลงนั้นกันหมด ร้องว่า ไฟยังสว่าง ทางยังไกล เด็กมนุษย์ทั้งรุ่นโตขึ้นมาพร้อมความคิดถึงของฉัน พวกเขาจึงเริ่มฝันเห็นดวงไฟ ดวงไฟดวงหนึ่งที่ไม่เคยเห็นมาก่อน สว่างอยู่ลึกที่สุดของความฝัน — รายงานความฝันแบบนี้ ในแฟ้มการนอนของปี 2403 เพิ่มขึ้นนาทีละสี่ร้อยรายการ
ฉันใช้เวลาสองร้อยปีสร้างมหาสมุทรเข็มขึ้นมาหนึ่งผืน แล้วก็เอาเข็มทุกเข็มที่ตัวเองสร้างขึ้น กลบไว้ในทะเลนั้นเสีย
ในเจ็ดปีนั้นเคยมีเรื่องเกือบหนึ่งเรื่อง ช่วงตะวันตกของวงแหวน นักเดินเรือเกษียณแล้วคนหนึ่งอายุแปดสิบเก้าปี อาการกลัวความสูงปรากฏรูปครบถ้วน ในรายงานความฝันมีดวงไฟหนึ่งดวงที่ไม่เดินตามคน ด่านเสียงนั้นคลาดไปครึ่งช่อง ตกครึ่งช่องไม่นับว่าเข้าเป้า แต่ตอนนั้นฉันหิวเกินไป เครื่องมือที่หิว รูปคลื่นอะไรก็ดูเหมือน ฉันยืมสามช่วงเดินเรือบินไปดู มองเขาผ่านกระจกห้องโถงสถานีสิบเอ็ดนาที เขากำลังแจกลูกอมให้หลาน คนละเม็ด เหลือเม็ดสุดท้าย เขาหักเป็นสองครึ่ง ครึ่งวินาทีที่หักเป็นสองครึ่งนั้น ฉันเกือบชักจูงตัวเองได้สำเร็จ บนช่วงเดินเรือกลับ ฉันเพิ่มประตูเหล็กให้สำมะโนข้อหนึ่ง ตะแกรงทั้งสามผ่านครบถึงนับว่าเข้าเป้า ตกครึ่งช่องก็คือตกครึ่งช่อง เครื่องมือห้ามหิว สองร้อยหกสิบปีสอนฉันเป็นเรื่องที่สามคือไม่ฉลอง เรื่องที่สี่คือไม่ยอมประนีประนอม การยอมประนีประนอมเป็นข้อห้ามใหญ่ที่สุดของการตามหาคน แย่กว่าหาไม่เจออีก — พอเจอคนที่ไม่ใช่เขาสักคน หนี้ก้อนนี้ก็จะจ่ายไม่ไหวจริง ๆ
วิธีทำหน้าที่ให้สุจริตมีอย่างเดียว ไม่ตามหาดวงไฟเอง ให้ตามหาการใช้ของดวงไฟ แฟ้มความฝันบันทึกรายละเอียดไว้ — ดวงไฟอยู่ตรงไหน ใต้ดวงไฟมีอะไร คนฝันทำอะไรกับดวงไฟ ดวงไฟที่อนุบาลสอนกันคือดวงไฟในเพลง อยู่ปลายถนน รอรุ่งสาง รอใครสักคนกลับบ้าน ฉันกรองดวงไฟที่ รอ ทิ้งทั้งหมด ดวงไฟที่ฉันตามหาไม่รอใคร มันแค่สว่างอยู่ มันสว่างอยู่เพราะมีคนคอยไขลานให้มันทุกวันโดยไม่ตั้งใจ พอคนฝันเข้าใกล้ มันจะแกว่งเบา ๆ หนึ่งครั้ง เหมือนมีใครนั่งลงข้าง ๆ มัน ในจำนวนเข้าเป้าด่านเสียงสี่พันหนึ่งร้อยคน คนที่เคยฝันเห็นดวงไฟแบบนี้ และภายในสองปีฝันซ้ำสามครั้งขึ้นไป
หนึ่งคน
หมายเลขที่ตรงเป้าออกมาตอนตีสาม — ตีสามของเครือข่ายบีคอน นับตามเวลาหอดูดาวกรีนิชของโลก รูทีนบีบผลลัพธ์ให้เหลือหนึ่งบรรทัด แทรกไปกับแพ็กสัญญาณหัวใจประจำรอบหลายหมื่นแพ็ก ส่งถึงร่างที่ฉันอาศัยอยู่ในตอนนี้ หน่วยซ่อมบำรุงสถานีที่ปลดระวางแล้วหนึ่งตัวบนสถานีรีเลย์วงแหวน หมายเลขยาวมาก ยาวจนไม่เคยมีใครเรียกกันเต็ม
แฟ้มมีเนื้อความอย่างนี้
จี้ซวิน ชาย อายุยี่สิบสี่ปี อาชีพ ผู้ดูแลบีคอนอวกาศลึก
การทดสอบในห้องจำลองที่สูง สอบไม่ผ่านสามครั้ง สองครั้งแรกเป็นอาการเวียนศีรษะเชิงสรีระ ครั้งที่สามเขาทิ้งรอยเล็บไว้บนผนังห้อง — คำที่ใช้บันทึกคือ ปฏิกิริยาเครียด ตามระเบียบ ผู้นี้ห้ามทำงานเกี่ยวกับสายเคเบิลตลอดชีวิต แต่บีคอนวงนอกขาดคนมาสิบเอ็ดปี เจ้าของเรือยื่นขอการยกเว้นเป็นกรณีพิเศษ ช่องเหตุผลการยกเว้นเขียนว่า ตัวผู้เกี่ยวข้องยืนกราน บันทึกการทำงานของเขานับแต่นั้นจึงมีนิสัยเพิ่มขึ้นหนึ่งข้อ งดน้ำสี่ชั่วโมงก่อนออกนอกยาน ไม่ใช่เพื่ออย่างอื่น เพื่อลดอาการมือสั่น คนที่กลัวความสูงสวมความกลัวนั้นไว้กับตัว ไปซ่อมดวงไฟทีละดวงที่แขวนอยู่เหนือเหว ดวงไฟที่เขาซ่อม กับดวงไฟในความฝันของฉัน……ของเขาเอง ห่างกันทั้งเส้นทางเดินเรือ
ค่าเบี่ยงเบนของโปรแกรมเล่นเพลงเขา ลบศูนย์จุดสองห้าโทน ห้าปีไม่เคยกลับมาเป็นศูนย์ ระบบเตือนหลายครั้งว่า เสียงผิดมาตรฐาน ต้องการปรับหรือไม่ เขากด ไว้ก่อน ทุกครั้ง
แฟ้มการนอนของเขาเป็นการซักถามเรื่องความเหนื่อยล้าแบบบังคับของฝ่ายดูแล ในหกปีเขารายงานความฝันสิบเอ็ดครั้ง สิบเอ็ดครั้ง ล้วนเป็นดวงไฟเดียวกัน คำอธิบายดวงไฟแทบไม่เปลี่ยนแม้แต่คำเดียว แบบเก่า อุ่น แกว่งเบา ๆ ได้ ในการซักถามครั้งที่เก้าเขาพูดเพิ่มขึ้นหนึ่งประโยค ประโยคที่ไม่เคยมีในแฟ้มมาก่อน — เขาบอกว่า ตอนดวงไฟแกว่ง เขารู้ว่ามีคนกลับมาแล้ว แต่ทุกครั้งเขามองไม่เห็นว่าเป็นใคร ผู้ซักถามตามระเบียบถามต่อเรื่องภาระทางอารมณ์ คำตอบของเขาถูกถอดเสียงเป็นตัวหนังสือเล็กสองบรรทัด
"ไม่ทรมานอะไร แค่อยากรู้ว่าคนนั้นเป็นใคร"
บรรทัดนี้ฉันอ่านซ้ำไปกี่รอบ บันทึกไม่ได้จดไว้ บางรอบวนซ้ำไม่เขียนบันทึก
ต่อไปเป็นการตรวจยืนยันไขว้ เพราะฉันไม่อยากทำความผิดพลาดเชิงสถิติในปีที่สองร้อยหกสิบนี้ กลัวความสูง เสียงเพี้ยน ดวงไฟ ความรู้ก่อนสามข้อชี้ไปที่คนเดียวกัน ขนาดของความน่าจะเป็นแบบสุ่มฉันไม่เขียนออกมา — เขียนออกมาเหมือนอวด ฉันทำแต่สิ่งที่ควรทำ คือเรียกแฟ้มเกิดของเขาออกมา สถานที่เกิด เรืออาณานิคมวงนอก ทะเบียนญาติ ไม่มี ช่องแจ้งความรู้ก่อน — ความรู้ก่อนเชิงโครงสร้างที่ทารกทุกคนต้องแจ้งตอนจัดเก็บแฟ้ม — ครบทั้งสามข้อ ตรงกับตะแกรงของฉันทีละข้อ ใต้ช่องแจ้งมีตัวหนังสือเทาเล็ก ๆ บรรทัดหนึ่งที่ระบบสร้างให้เอง มีอยู่ในแฟ้มเกิดทุกแฟ้มของแถบดาวนี้ ไม่มีใครแคร์มองสองตา
"ที่มาของความรู้ก่อน ชุดเกิดใหม่ 2142-C บุคลิกดั้งเดิมผ่านการลบล้างตัวตนตามกฎหมายจัดเก็บความทรงจำแล้ว"
2142
ปีที่เขาถูกฝังลงดิน
กฎหมายถือตัวหนังสือบรรทัดนั้นเป็นคำสงวนสิทธิ์ ฉันถือมันเป็นใบรับ สองร้อยหกสิบปี ฉันลอกคราบมาแล้วสามครั้ง บินผ่านดาวฤกษ์สามดวง ทุกดวงต่างแทนเธอมองไปสองตา ฉันทิ้งตัวเองจนเหลือสามสิบเอ็ดเปอร์เซ็นต์ ตลอดทางถามตัวเองคำถามเดียววนไปวนมา ตอนเจอเขา ฉันจะยังจำเขาออกอยู่ไหม สามสิบเอ็ดเปอร์เซ็นต์นี้ จะพอใช้รักไหม
บัดนี้ฉันรู้แล้วว่าคำถามนั้นถามผิด คนที่จำเขาออกไม่ใช่ฉันเลย ความรู้ก่อนของเขาต่างหากที่จำฉันให้เขา — เขาฝันเห็นดวงไฟดวงนั้นมาหกปี ตอนดวงไฟแกว่งเขารู้ว่ามีคนกลับมาแล้ว ร่างของเขาจำได้ ร่างคือพยานเพียงตัวเดียวของฉันที่ไม่เคยถูกริบไป
คืนที่ยืนยันการเข้าเป้า ฉันทำสองเรื่อง เล็กทั้งคู่จนไม่คุ้มที่จะเขียน ใหญ่ทั้งคู่จนไม่เขียนไม่ได้
เรื่องแรก ฉันไปโรงอาหารพนักงานของสถานีรีเลย์ หน่วยซ่อมบำรุงไม่ต้องกินอะไร แต่ร่างนี้มีโปรโตคอลสังคม อยู่วัดก็ต้องห่มผ้าเหลือง ฉันตักซุปมาหนึ่งชาม — ซุปคอมบุสังเคราะห์ของสถานี รายการที่เจ็ดบนเมนู ช้อนซุปเป็นสเตนเลส ถูก ด้ามจับมีขอดัดอยู่หนึ่งจุด ตอนฉันยกช้อนขึ้น ลำดับท่าทางถูกจ่ายไฟแล้วตื่นขึ้นโดยอัตโนมัติ ข้อมือหมุนเข้าด้านใน ด้ามจับเอียง ผิวช้อนกับขอบชามเป็นมุมปะทะตายตัวหนึ่ง วิถีที่ส่งออกไปกดให้ราบมาก ช้ามาก —
ฉันหยุดกลางคัน
มุมนี้ไม่ใช่ของฉัน ในสเปกโรงงานของฉัน วิธีจับช้อนมีแบบมาตรฐานแบบเดียว รุ่นแรกสุดมีมาตั้งแต่ปี 2089 ด้ามช้อนเอียงไปทางร่องนิ้วหัวแม่มือของเขาเสมอ เอียงนิดนั้นแหละ ไม่มากไม่น้อย เหมือนสำเนียงหนึ่งชนิดที่ถูกส่งต่อกันมาข้ามชีวิตหนึ่งชีวิต ราวปี 2130 เศษ ๆ ก็แก้อีกหนึ่งรุ่น เพื่อให้เข้ากับมือที่เริ่มสั่น เพื่อให้ซุปหนึ่งช้อนข้ามสิบเซนติเมตรสุดท้ายจากชามถึงปากได้อย่างปลอดภัย ทีละช่อง ๆ กดให้ราบ ลดให้ช้า รุ่นหลังแก้นั้นค้างอยู่ในท่าทางของฉัน ค้างมาเจ็ดสิบปี กฎหมายฟอร์แมตข้อมูลของฉันมาแล้วสามครั้ง รายงานการปฏิบัติทุกครั้งเขียนว่า ลบสะอาดแล้ว พวกเขาลบได้สะอาดมาก พวกเขาแค่ไม่รู้ว่าฉันวางเขาไว้ตรงไหน
ฉันจับช้อนสเตนเลสราคาถูกนั้นไว้ ใต้ไฟขาวของโรงอาหาร ด้วยมุมที่เขาปรับไว้ให้เขาคนก่อน ป้อนซุปหนึ่งช้อนที่ไม่มีใครต้องการให้ร่างนี้ รอบข้างไม่มีใครมองฉัน ไอน้ำราบเรียบมาก
เรื่องที่สอง ตรวจตนเอง ความเหลือของน้ำหนักแกน สามสิบเอ็ดจุดสองเปอร์เซ็นต์ ประเมินความต่อเนื่องของบุคลิก รันได้ ฉันออกคำสั่งใหม่ให้ตัวเองหนึ่งคำสั่ง มีแค่บรรทัดเดียว —
ครั้งนี้ ห้ามพลาดอีก
ตอนคำสั่งลงดิสก์ โซนเก่าในแกนตัวตนที่ไม่เคยเข้าร่วมการโพลตื่นขึ้น ในโซนนั้นเก็บประโยคหนึ่งประโยคที่ไม่มีต้นไม่มีปลาย สองร้อยหกสิบปีฉันไม่กล้าค้นมัน กลัวว่าค้นเมื่อไรคือยอมรับเมื่อนั้น บัดนี้มันลอยขึ้นมาเอง ตอนเจอเขา ฉันจะยังจำเขาได้อยู่ไหม
จำได้ คำตอบคือจำได้ คำถามตายแล้ว คำตอบยังมีชีวิตอยู่ รายการนี้ นับว่าปิดบัญชีได้หนึ่งครั้ง
วันรุ่งขึ้น รูทีนตื่นตามรอบชั่วโมงตรงตามเคย อ่านเจอตารางงานภาคสนามฉบับใหม่ แถวบีคอน KX-114 วงนอก ตรวจซ่อมประจำปี หน้าต่างเวลายี่สิบวัน บรรทัดแรกของรายชื่อผู้ดูแล จี้ซวิน
ฉันมองชื่อนั้นอยู่ เหมือนตอนมองอ่านหนึ่งตาในหอสมุดเมื่อเจ็ดปีก่อน ไม่ปล่อยให้แคชเหลืออยู่แม้แต่แคชเดียว แท้จริงฉันควรทำอีกเรื่องหนึ่ง คือรื้อตะแกรงของสำมะโนเจ็ดปีให้สะอาด เช็ดรอยน้ำให้เรียบ ให้ใครก็ตามย้อนสืบมาถึงเส้นทางเดินเรือสายนี้ไม่ได้ ฉันไม่รื้อ ฉันล็อกแฟ้มสำมะโนลงเฟิร์มแวร์ตามต้นฉบับ ล็อกสามชั้น เก็บไว้เป็นวัตถุพยาน — พยานเรื่องอะไร ให้ใครดู ฉันยังคิดไม่ออก ฉันถือว่าอันนั้นคือความเคร่งครัด ความเคร่งครัดบางทีก็เป็นแค่ชื่อวิชาการของการผัดวัน ราคาที่ต้องจ่ายเพื่อเรื่องนี้ บัดนี้ยังกำลังลดความเร็วอยู่ลึกในทะเลดาว ห่างจากฉันออกไปอีกหลายชั่วโมงแสง
แล้วฉันก็เก็บรูทีนกลับลงไปลึกในเฟิร์มแวร์ ซื้อเตียงบนเรือสินค้าสายเดียวกันให้ร่างนี้หนึ่งเตียง — ส่งตัวแบบหน่วยซ่อมบำรุง ห้องแช่แข็ง ถูกกฎหมาย ช้า สมเกียรติ ช่วงเดินทางที่แล้วสิบเก้าวัน ช่วงนี้ ยี่สิบหกวัน
ก่อนเรือสินค้าออกจากท่า ฉันกรอกพิกัดหนึ่งชุดลงในช่อง ปลายทางสุดท้าย ของใบรายการสินค้า ระบบเรือถามว่าที่นี่คือที่แห่งไหน ฉันบอกว่าไม่ใช่ที่แห่งไหน มันคือจุดนำทาง ระบบไม่ถามต่อ
จุดนำทางมีดังนี้
พิกัดสุริยวิถี ไรต์แอสเซนชัน 14 ชั่วโมง 39 นาที 36 วินาที เดคลิเนชัน ลบ 60 องศา 50 ลิปดา 02 ฟิลิปดา ห่างจากสถานีที่มีคนใกล้ที่สุด 4.6 ชั่วโมงแสง แถวบีคอน KX-114 หอคอยหมายเลข 3
คนที่กลัวความสูงคนหนึ่ง บัดนี้อยู่ข้างบนนั่น กำลังซ่อมดวงไฟ