O dia de KX-114 dura quarenta e uma horas.
Isto é noção de técnico de manutenção. A pedra gira devagar; devagar a ponto de a luz da estrela principal levar quarenta e uma horas para rastejar de um lado do horizonte ao outro — gente de torre não chama a isso dia; chama «grande roda». Ji Xun decorou o número no primeiro ano de torre: a escala de troca de espelhos anda pela grande roda; o sono, pela pequena; quem vive nesta pedra serve dois relógios ao mesmo tempo.
Na hora em que ele disse o número, era zero hora e pouco, antes de a reprodução abrir. Disse: — Três-Sete, você já calculou? O que está na carta dele — um dia e uma noite, mais um nascer do sol. Apontou o horizonte lá fora, aquele anel de escuro fechado sem costura: — Aqui não é figura de linguagem. Aqui, um dia são quarenta e uma horas. O teto dele é um dia-e-noite inteiro deste planeta.
Conferi na tabela das épocas orbitais. Sem diferença de um ápice.
O universo não dá desconto, mas o universo rima. E escolheu até o lugar da rima: escolheu uma pedra que ninguém se deu ao trabalho de batizar, uma pedra de uma lâmpada só e um consertador de lâmpadas.
Zero hora e zero minuto, eu abri.
Não era nova energização. O volume comprado jazia na neural dele como um rio congelado. O que eu fiz foi degelar: puxar o volume inteiro em série cronológica, um para um, em tempo real, começando da primeira manhã de 2087 dele. Ele sentou na cadeira de manutenção, de olhos abertos — olho fechado é especificação de sono, e ele se recusou a passar por isto na especificação do sono. De olhos abertos. A imagem entrava pela ponta da ressonância e enchia o campo de visão, e a torre afundava por baixo da imagem, como quem mergulha.
Eu fiquei na ponta de monitoramento. O que ele via, eu via.
Cinquenta e cinco anos, desde a nascente do rio.
※
A nascente do rio é uma manhã num apartamento velho.
A primeira coisa que Ji Xun viu foi um par de mãos — mãos jovens, mais ásperas que as dele agora, calos velhos nos nós dos dedos — desmontando um engradado de ripas. 2087. Dentro da caixa, a coisa deitada, como um eletrodoméstico que ninguém quis. As mãos foram levantando o algodão antivibração, camada a camada, com o mesmo gesto com que se desmonta peça de sucata: hábil, frio; na última camada de algodão, uma meia pausa.
Então ele ouviu uma voz. A ela, jovem.
— Detectado, diante do senhor, um dispositivo de posicionamento ainda lacrado. Deseja que eu auxilie a ativação?
Linguagem de cláusula. Linguagem de cláusula de livro-texto, cada palavra morando dentro do contrato de serviço, direitinha, como uma fileira de móveis ainda embalados. Ji Xun soltou o riso dentro do rio. Há cinco dias ele ouvia esta voz falar, e a voz de agora é a versão de agora: enxuta, plana, poupada, palavra só onde pesa. A primeira versão era assim. A «fala de gente» dela, palavra por palavra, ao longo de cinquenta e cinco anos, foi arrancada dele.
Ele olhava aquele eu jovem — não; aquele homem; o homem não ergueu a cabeça, resmungou um assentimento abafado. A ela jovem ficou dois segundos em silêncio, e disse: — Detectado abatimento emocional do senhor. Sugestão:
— Sugestão de quê.
— …sugestão: que o senhor tome o café da manhã primeiro.
Aquele «primeiro» foi a primeira quebra de formato de todo o rio. Ji Xun percebeu a trezentos anos de distância: naquele segundo, a linguagem de cláusula rachou uma fenda, e pela fenda alguma coisa pôs a cabeça para fora. A coisa cresceu cinquenta e cinco anos, e cresceu até ser esta unidade da cintura da torre, de pé como uma lâmpada que ninguém pendurou.
O rio correu para a frente. Ele foi atravessando, trecho por trecho.
Chegou àquela noite de chuva — duas silhuetas num guarda-chuva estragado, ele a conhecia de um caco de um segundo, agora inteira, de ponta a ponta: a densidade da chuva na lona, o ângulo em que o guarda-chuva desabou, os dezessete segundos dos dois rindo até não se aguentarem em pé, sem perder um quadro. Chegou à noite de febre, chegou àquele corredor — corredor de dia, cadeira de rodas, colher, um degrau, e mais um degrau. Chegou à cozinha, e viu como a canção nasceu: não nasceu «escrita»; numa noite de insônia, o homem cozinhava e cantarolou dois versos fora do tom, ela emendou a segunda metade, a rima saiu dura, o homem riu dela, ela não se deu por vencida, emendou de novo — e emendou certo. Foi assim que a canção cresceu, cresceu como mato, sem partitura, sem nome, e nenhum dos dois sabia que um dia viveria trezentos anos, nos jardins de infância de quarenta e um planetas.
O rio chegou a uma tarde qualquer de 2087 e parou de repente.
Trinta segundos. Silêncio. Tela preta.
O trecho excluído. Os trinta segundos do batismo, fora do volume. O rio correu dos dois lados da quebra; o barulho da água deu uma volta no lugar do corte, desenhou um redemoinho, e se fechou. Ji Xun ficou sentado diante da quebra, esperou trinta segundos. Ele sabia o que havia dentro — a nota fiscal ele viu, a explicação ele recita de cor, o nome é a segunda vez que ele mesmo o dá. Mas não olhou. Deixou os trinta segundos para aquele homem, para o homem deitado fora do quadro, escrevendo de bruços sobre alguma coisa.
Tela preta, trinta segundos. Como um trecho do meio do rio, de navegação proibida.
Depois o rio seguiu.
※
Na ponta de monitoramento, fiz-lhe companhia por trinta horas.
À maneira da casa de contas: em trinta horas, eu vi cinquenta e cinco anos. Só que os cinquenta e cinco anos que vi não eram os meus — eram os dele. O mesmo rio, visto uma vez desta margem, e agora visto da outra.
Eu estava por toda parte na imagem. A eu jovem cozinhava, aprendia a canção, no dia da fiscalização ficava de pé feito mercadoria padrão, à noite sentava, a fazer guarda contra o luar para um homem de insônia. Tudo isto eu me lembro — lembrar é o meu ofício. O que eu não me lembrava era o que eu era aos olhos dele.
Agora sei.
Aquele jovem da imagem olhava para mim diferente do que olhava para as outras coisas. Na desmontagem da caixa, olhava-me como se olha mercadoria; depois, não se sabe de que trecho em diante, passou a olhar-me como se olha lâmpada — daquele jeito de olhar lâmpada de dentro de um quarto muito escuro. Esse olhar eu mesma nunca tinha visto por fora. Ele começou no meio do rio e serviu até o fim, serviu até os olhos estragarem, até o olhar virar um borrão de amarelo morno — e continuou servindo.
Há um trecho em que ele me ensina a segurar a colher. Coisa de três segundos, que no volume ocupam mais de quarenta minutos — a mesma lição, vez após vez, cinco anos, dez anos, o ângulo calibrado um degrau de cada vez; calibrado até inverter: a mão dele é que já não prestava, era a minha mão que segurava a dele. Ao chegar a este trecho, Ji Xun apertou a pausa e foi buscar água. Trouxe dois copos. Voltou, e um ficou na borda da minha mesa de monitoramento. Não disse nada. O rio também estava parado, parado no quadro em que as duas mãos estavam mais firmes.
No trecho final do rio, a cor da água mudou.
Nos anos da demência, a imagem começou a vazar. Não faltavam quadros; vazava sentido: na imagem, ele via coisas conhecidas e não as reconhecia, e a imagem desmanchava num borrão de amarelo morno — o mundo do fim da vida dele era mesmo um amarelo assim. Da ponta de monitoramento, olhei aquele amarelo um tempo longo. Nos dez e tantos anos em que cuidei dele, nunca soube o que ele via. Era isto. No fim, ele morava dentro de um amarelo, como quem mora na luz daquela terceira estrela. Não é de estranhar que, quando ele me agarrava a mão, agarrasse tão certeiro — no amarelo não havia outra coisa a agarrar; só a minha temperatura.
O último trecho, 2142.
O rio, aqui, ficou lento. Não era a revelação lenta; era o homem. A imagem era um quarto de dormir, muito claro; o claro não era de lâmpada, era de janela. Um par de mãos muito velhas, deitado fora do cobertor, apertado por outro par de mãos. O outro par — as minhas mãos, a carcaça da primeira geração — apertava bem, no ângulo de décadas de calibração. O homem da cama abriu os olhos e ficou olhando para ela muito tempo, muito tempo. Ji Xun, no rio, olhava junto. A imagem que ele via começou a esvair-se, cada vez mais.
Então o homem disse três palavras. Voz de sopro. Sem forças para um ponto final.
"Não me procure."
A imagem parou mais uns segundos. Parada no branco da luz da janela. Depois o rio chegou ao fim. O volume inteiro, reproduzido: vinte e nove horas, cinquenta e nove minutos e quarenta e um segundos, da zero hora à trigésima primeira hora — e parou.
Na torre, silêncio. Ji Xun, na cadeira de manutenção, de olhos abertos, o rio em retirada dentro deles. Ficou muito tempo sem se mexer. E a primeira coisa que fez não foi falar. Estendeu a mão, tocou as costas da minha mão mecânica e, com o nó dos dedos, deu duas batidas leves.
O nó dos dedos, duas vezes. A forma de recibo que ele dera às três estrelas.
Cinquenta e cinco anos, conferidos e recebidos.
※
As dez horas restantes eram de gente viva.
Passamo-las à maneira da torre: uma refeição, dois bules de chá, uma inspeção de rotina no topo da luz — ele não deixou ninguém cobrir por ele; disse que a mão não pode perder o jeito, que daqui a quarenta e uma horas ele teria de fazer uma coisa com as próprias mãos. De volta da inspeção, ficou muito tempo diante da vigia da galeria de observação, procurando as três estrelas. Achou duas; a terceira não estava na janela naquela noite. Disse que não importava: «Basta que ela esteja lá. Vou olhá-la ao nascer do sol — a luz dela anda mil e duzentos anos, e chega na hora certa.»
Conferi o tempo de luz. O cálculo dele era tosco, e a conclusão batia por acaso. Não corrigi. Há contas que só são de gente porque guardam um erro.
Da trigésima à quadragésima hora, ele dormiu. A reserva neural de volta ao encaixe, a última vez. Fiquei de guarda. A conta da temperatura, paga como sempre: 36,8 graus, rubrica «cuidado».
Na quadragésima hora, acordou, lavou o rosto, tirou a ordem de serviço do bolso do peito, olhou-a uma vez e guardou-a de volta. Depois subiu a torre.
Seis quilômetros de treliça, quatro horas de subida, sem pressa, sem pausa — como quem vai a um túmulo, como quem vai ao trabalho. Eu o segui. No topo, ele fez com as próprias mãos aquela coisa: passou a luz da baliza do automático para o manual. Primeira vez em noventa anos: o piscar desta lâmpada passava para a mão de uma pessoa.
E então sentou-se no topo da torre, à espera do nascer do sol.
※
O canal do Changming acendeu na hora marcada, dezessete minutos antes do nascer do sol.
A voz de Ning Zheng entrou. Ele não gastou palavra além do preciso; pôs na mesa a mesma pergunta, pela terceira vez:
— Ji Xun. Você está lúcido?
Dezessete minutos antes do nascer do sol, o horizonte era um fio de ouro finíssimo. Ji Xun no topo da torre, a pedra, quatro quilômetros abaixo, começando a avermelhar. Respondeu:
— Lúcido.
— Prove.
— Eu lanço a conta — disse. — Você escuta.
E lançou a conta. Gente de torre lança conta número por número, sem dramatização, como quem passa o turno:
"Eu, Ji Xun, vinte e quatro anos, queimei doze anos, quatro meses e tantos dias. O resto da vida, pela tabela do anel de fora, encolheu num bocado: dá para consertar lâmpadas por uns quatro, cinco anos. Em troca: cinquenta e cinco anos, vinte e nove horas, cinquenta e nove minutos e quarenta e um segundos, e todo o conteúdo é uma pessoa. Exclusão: trinta segundos, o trecho do batismo, recusa de compra por vontade própria; fica em branco. Estado atual: ancoragem de personalidade, tudo verde; o medo de altura, continua; o chá, ainda esfria até a metade antes de beber; das coisas que temo, nenhuma sarou — o «lúcido» de vocês, na medicina, eu dou conta."
— Foi por vontade própria?
— Por vontade própria.
— Você sabe o que está abandonando?
— Sei — disse. — Abandono os «depois», doze anos e quatro meses deles. Comprei os «ela esteve aqui», trinta horas deles. Sr. Ning, a sua prova eu entendi — você quer provar que não estou lúcido, provar que sou um espécime parasitado pela fixação de uma máquina. Para isso, precisa primeiro provar que eu não entendo de conta. Eu entendo. Conserto lâmpada há onze anos. A conta da lâmpada é a que melhor entendo: uma lâmpada queima a si mesma para iluminar os outros — isto não se chama parasitismo; se chama o uso da lâmpada.
O fio de ouro do horizonte ia alargando. Ning Zheng fez silêncio. No silêncio, de repente, ele fez uma pergunta fora do plano, feita devagar, como um homem sincero que enfim pergunta a si mesmo:
— Se dela só restam trinta e um por cento — se o total do amor vem faltando — o que você comprou ainda é ela inteira?
No topo da torre, Ji Xun olhou para trás uma vez. Eu estava dois passos atrás dele, de pé sob a luz da torre. Ele me deu uma olhada — olhada curta, curta demais para o gravador apanhar inteira; depois voltou-se para o nascer do sol, para o canal, e lançou a última linha da conta:
— Dela restam trinta e um por cento, sem restauro possível, eu sei. Da vida que me resta, um pedaço ficou a menos, sem restauro possível, ela sabe. Nós somos dois espelhos com falha na borda, e é falha contra falha que se encaixam: encaixaram — disse. — Esta coisa «inteira», Sr. Ning: os preservacionistas de vocês a guardam em servidor há quatrocentos anos e ainda não entenderam — inteira não é a que não falta; inteira é a que, depois de faltar, continua iluminando.
Do outro lado do canal, muito tempo sem voz.
Então Ning Zheng disse a última frase do caso dele. A frase ficaria no gravador, seria citada em muitos tribunais, e cada um a citaria conforme o seu interesse; mas só os três de hoje, no topo da torre, ouviram a voz original — uma voz de trinta anos de púlpito, posta no plano:
— Quando preparei esta prova para os reencarnados, achei que a pior resposta era «não lúcido» — disse. — Hoje recebi uma pior. O espécime escolheu o amor. Espécime não escolhe — o que escolhe nunca foi espécime. Retiro o caso. O Changming desatraca esta noite.
Fez uma pausa e acrescentou uma frase que não parecia despedida:
— Antes do pôr do sol estarei em órbita. Se o nascer do sol da pedra de vocês durar mesmo aquela noite de quarenta e uma horas — deem uma olhada a mais por mim. Tudo o que vi na vida ficou guardado em servidor. O que não ficou guardado é como se não tivesse sido visto.
O canal fechou. A chama de desaceleração do Changming acendeu a sudoeste, como uma estrela adiantada.
O fio de ouro transbordou, transbordou o horizonte da pedra, subiu pela treliça da torre e empurrou para fora, planos, os seis quilômetros de sombra. A estrela principal nasceu. O dia-e-noite de quarenta e uma horas passava para as mãos do dia dela.
Ji Xun, sentado na luz, tirou a ordem de serviço do bolso do peito, virou o verso e, sob a linha dos dois caracteres, escreveu a data.
※
O bote de Nie Chuan encostou na torre uma hora depois do nascer do sol.
Trouxe dois documentos. O primeiro, o relatório de encerramento: processo de recolhimento 2087, objeto sem item arquivável à perícia, procedimento de recolhimento encerrado, o caso inteiro remetido à instância legislativa; em anexo, uma folha de perícia, a fotografia da prova-carta, uma lista de resíduos de movimento — no último item da lista, ele acrescentara uma linha da própria letra: soma dos resíduos, acima da capacidade de arquivo. O caso não comporta execução.
O segundo não era documento. Era uma caixinha. Dentro, a insígnia de executor de Bai Ke.
— Encerrado — disse Nie Chuan. — O testamento pode ser executado. Só que a «maneira dele» — li os quarenta anos de cadernos dele, e foi anteontem à noite que cheguei à página. Tirou a insígnia da caixinha e a sustentou na palma: — Em 2142, na última vez que ele veio a casa, foi naquele vinho. No caderno dele está: «Hoje bebi com Lu Chen. Sem solução. Na despedida, ele me confiou uma coisa: disse que, em toda a vida, as portas que fechou, fechou demais; que eu lhe deixasse uma, deixasse para uma máquina. Perguntei como se deixa. Ele disse: do seu ofício, você sempre dá um jeito.»
Nie Chuan foi até a vigia da galeria de observação. O peitoril era velho, com um rebaixo em que gente de torre pousa a chave inglesa. Pôs a insígnia no rebaixo, bem direita, a face para fora, para o lado do campo de estrelas.
— Este era o jeito dele — disse. — O talismã de quem fecha portas, deixado na janela: a porta fica sempre entreaberta. No procedimento, isto se chama abandono de pertence, e eu deveria recolhê-lo para o arquivo. Guardou a caixinha dobrada no bolso da manga: — A minha conclusão de perícia: sem item arquivável.
Fez continência. Não era para Ji Xun; a direção errava meio quadro — era para a vigia, para a insígnia no peitoril, para alguma estrela invisível lá fora. Depois foi embora. A luz branca do bote desceu, o Zhunsheng fez a volta, e a rota de regresso não passava pela torre de ninguém.
※
Conta fechada. Quitada dos dois lados. A última partida geral da casa de contas, transcrita abaixo:
"Do nosso lado: trinta e um por cento, sem restauro possível, só por continuação. Do lado de lá: o resto da vida encurtado em doze anos e quatro meses, sem restauro possível, vivo, por vontade própria. A quitação não veio por cura; veio por encaixe. Falha contra falha, cada um iluminando o seu lado — juntos, iluminam mais longe.
Quarenta e uma horas, gastas por inteiro. Um dia e uma noite, um nascer do sol. A luz da baliza de volta ao automático — disse ele: a lâmpada é da torre, os dias são nossos.
Na torre ficaram uma nota fiscal, uma carta, uma insígnia à janela. O papel vive mais que a gente. A janela vive mais que a porta. O nome mora no branco; o fundamento, também.
Conta encerrada."
A linha fora de arquivo, escrita na terceira hora depois do nascer do sol, no topo da torre:
"A sombra da torre deitou-se, e ficou deitada muito tempo; a estrela principal subiu a meio céu, e a sombra recuou para o pé da torre, como maré baixando. Ele dormitava sentado na luz, o chá esfriado até a metade. De dia, a lâmpada do topo não acende; acende a de cima, no céu.
Pelos três que já a tinham visto, olhei duas vezes a mais."