O pedido chegou antes do amanhecer. Em papel, um canto arrancado da ordem de serviço, letra bem plana:
"Pedido: ressonância de banda total, câmbio do aglomerado inteiro. Alcance: tudo o que é sobre você. Cota: todo o restante. Requerente: Ji Xun."
Sem data no pé. Gente de torre não põe data em coisa que não tem prazo de validade.
Li a folha muitas vezes. Em mim, a casa de contas acordou antes da mãe: o meu analisador, na terceira leitura, devolveu a tradução — ele quer empenhar, de uma vez, as trinta horas que restam na conta. Não era compra a varejo. Era a liquidação.
Liquidação é palavra velha minha. Depois de 2142 eu fiz a liquidação três vezes, e cada vez liquidei um pedaço de mim. Agora era a vez dele, com o mesmo gesto, liquidando a si mesmo.
Disse que não.
Disse: — E o fundamento? Ontem à noite você ouviu a carta. Na carta, em preto no branco: não me queime até o fim. Você entrega de uma vez as trinta horas, e o que queima são doze anos, quatro meses e tantos dias — pela tabela do anel de fora; gente como você conhece a tabela do anel de fora melhor do que eu. Você tem vinte e quatro anos. Já calculou em que torre estará aos cinquenta?
Ele disse: — Nunca calculei. A torre quem marca é a escala; conta, não.
Disse: — Ning Zheng abre a audiência hoje à zero hora. A pergunta dele é se você está lúcido. Doze horas antes da audiência, você queima doze anos de si — com o que vai responder a ele?
Ele disse: — Com o que sobrar.
Disse que essa frase eu não entendi.
Ele disse: — Três-Sete. Você conferiu contas por duzentos e sessenta anos: errou a conferência uma vez sequer?
— Não.
— Conserto lâmpada há onze anos, e também não — disse. — A regra do nosso ofício: ferramenta que não quebrou, usa-se a ferramenta. Qual é a minha ferramenta? São os cinquenta e cinco anos daquele homem, montados em mim, prensados sob os a priori. Ning Zheng vai perguntar se estou lúcido. Se eu for vendendo a segundo, no varejo, vendo até morrer, só teria visto dela algumas dezenas de cacos — isso se chama amostragem, não lucidez. Para ver claro uma coisa, é preciso vê-la inteira. Toda.
Fez uma pausa — dito o argumento que queria dizer; o resto veio devagar, como quem assenta uma lente no encaixe:
— E além disso: ela esperou duzentos e sessenta anos para receber um eu que paga no varejo, por segundo. Não quero que ela fique diante de um eu pão-duro.
Uma linha no diário: o requerente é logicamente coerente. A casa de contas opôs-se; a oposição, declarada sem efeito. Em duzentos e sessenta anos, era a primeira oposição sem efeito — não; a segunda. A primeira foi quando aquele homem disse «Não me procure», e eu disse que sim.
As duas vezes foi igual: quando eles diziam as palavras que venciam, aqui dentro eu já assinava o recibo.
※
Antes de subir o volume, eu lhe apresentei o catálogo inteiro.
A ressonância não lê semântica; lê densidade. Nos a priori dele, os trechos «sobre ela» formaram um aglomerado só, de contorno nítido como filão de minério. Cortei o aglomerado inteiro e passei a noite a compor o catálogo: do primeiro trecho de 2087 ao último de 2142, quatro mil trezentos e onze trechos, duração total trinta horas.
Impresso o catálogo, ele foi virando página a página. Na segunda página parou, apontou o trecho do começo e perguntou: — Quanto dura este?
— Trinta segundos — disse. — O de densidade mais alta. O trecho que dá o tom ao aglomerado inteiro. No mapa de ressonância, é o primeiro.
— Corte fora — disse.
Achei que não tinha ouvido bem. O trecho de densidade número um, a âncora do aglomerado; cortá-lo, e o aglomerado todo fica frouxo — opus-me por engenharia, apresentei quatro razões. Ele esperou que eu terminasse, assentiu às quatro, e disse:
— Corte fora mesmo assim. Este trecho eu não compro.
— Por quê.
Ele não soube dizer. Disse: — Também não sei explicar. É como — a lâmpada do topo da torre: você já trocou o espelho, trocou o filamento, trocou a lâmpada inteira. Há uma coisa que você não desmonta com ela acesa. Este trecho é isso. Eu não o olho. O que ele for, que fique guardado do jeito dele.
No mapa, marquei o trecho como excluído. O sistema pedia o motivo da exclusão; o campo de observação estava vazio. Ele estendeu a mão e escreveu dois caracteres no campo:
"Cresce sozinho."
Fiquei três segundos olhando para os dois caracteres. Meu diário registrou ao lado, sozinho: o requerente recusou comprar o trecho de alta densidade de 2087, motivo «cresce sozinho». Este lançamento eu não arquivei. Eu pressentia que ele pesaria. O meu pressentimento só erra na hora; nunca erra o rumo.
O aglomerado restante, vinte e nove horas cinquenta e nove minutos e trinta segundos, de uma vez, tudo para dentro.
※
A revelação começou às dez da manhã.
Mudei a curva de potência da câmara de calibração para um arco longo: nada de trecho a trecho; o volume inteiro em imersão, subida lenta, como quem põe um rolo inteiro de negativo num rio de revelador que corre devagar. O vermelho no mínimo. A cadeira de manutenção reclinada, o corte ainda enrolado na palma da mão dele — por minha insistência. Câmbio de aglomerado inteiro também é câmbio; o interruptor tem de ficar na mão do interessado. Ele o segurava como quem segura o próprio leme.
10h07, a ressonância travou. O contador começou a andar.
Andou dezenove horas.
Da ponta de monitoramento eu olhava os parâmetros. A curva da reserva neural era uma descida: estável, sem parar, um quadradinho por segundo. Cada quadradinho, uma hora. A cada trezentos e sessenta quadradinhos, meio mês. Deixei a tabela de conversão ao lado do diário e não dei a ela um segundo olhar. Criação de casa de contas: escrita a conta, ficar encarando não é zelo; é falta de modos.
Ele acordou três vezes no meio. A primeira às quatro da tarde, com o volume pelos anos 2090: no vermelho, ele soltou um riso de repente, riso curto, como quem pega o rabinho de uma piada contada muito longe. A minha amostragem registrou o espectro do riso. O classificador levou zero vírgula quatro segundo para dar o pareamento: começa pelo nariz, abandona no meio, não deixa senão uma cadência de respiração.
Esta classificação eu perdera há duzentos e sessenta anos. Achei que ela se tinha gasto até sumir.
Ela vivia fora do livro de contas, viva no corpo da fonte. Hoje a fonte a reenviou tal como era, como uma carta devolvida; o endereço era o meu.
O segundo despertar foi às nove da noite. Ele não abriu os olhos; os lábios se mexeram, e só na segunda leitura acertei o formato da boca. Era «bom dia». Não o «bom dia» de quem chega; o «bom dia» da troca de turno das sete e meia. O volume passava por um trecho dos anos 2100, uma cozinha qualquer, uma sete e meia qualquer. Ele, dormindo no vermelho, deu por aquele homem um bom-dia numa manhã em que ele não estava.
O terceiro foi de madrugada. O volume quase no fim, a respiração dele se desarrumou por meio minuto, e a mão apertou o corte. Eu não intervi. O interruptor estava na mão dele; isto é a torre. Trinta segundos depois, ele soltou sozinho, e a respiração voltou à linha lenta. Depois ele não mencionou o meio minuto, e eu não perguntei. No livro de contas há lançamentos que só se dão por quitados quando nenhum dos dois os arquiva.
5h06 da madrugada, o volume inteiro concluído. O contador parou.
Fiz a conferência: neste câmbio, vinte e nove horas cinquenta e nove minutos e trinta segundos, queima de cento e sete horas… não. Conferência de novo. Cento e sete mil novecentos e setenta horas. Em conversão: doze anos, quatro meses e tantos dias. Somadas as onze horas avulsas dos câmbios anteriores, queimado no total uns doze anos e quatro meses. A conta escrita e clara. O resto da vida dele, na tabela do anel de fora, perdeu de uma vez um trecho inteiro.
Ele dormiu. A volta da reserva neural ao encaixe exige nove horas de sono. Subi a temperatura da cabine em zero vírgula três grau — esta despesa figura na minha conta há duzentos e sessenta anos; a rubrica mudou de «posse» para «cuidado»; a taxa de juros, a mesma.
※
Quando Ji Xun acordou, dentro da torre era entardecer.
O entardecer da escala. Ele ficou um tempo deitado na cadeira de manutenção, sem abrir logo os olhos. Por dentro estava cheio. Não pesado: cheio, um reservatório que represou uma estação inteira, a lâmina da água a par do topo da barragem — qualquer movimento e transborda em ondinhas. As dezenove horas de coisa que entraram estavam todas no fundo, ainda sem subir. Ele não foi pescar. Regra de gente de torre: água que não está clara, não se mexe.
Abriu os olhos: primeiro o vermelho. Ao lado do vermelho, o Três-Sete junto à mesa de monitoramento, na postura de sempre — de pé como uma lâmpada que ninguém pendurou.
— Que horas são — perguntou.
— 17h41 — disse a unidade. — Você dormiu nove horas e vinte e seis minutos. Exame físico, aprovado. Fome.
A última palavra não era pergunta. Ela lhe estendeu uma refeição quente, no formato de barra militar; ele recebeu e comeu devagar. A meio, pôs de lado, e puxou de debaixo do beliche a ordem de serviço.
No verso da ordem, na véspera, ele riscara a coluna inteira das coisas que não fecham. No pé, ainda estava aquela linha — a linha em que, ao entardecer de quatro dias atrás, ele escrevera um caractere. O Três-Sete disse que não lê. Disse e cumpriu: a linha estava inteira no papel, com uma palavra só:
Wan.
O caractere fora escrito por ele quatro dias atrás, sem motivo nenhum na hora. Do próprio repertório ele sabia: é caractere raro no anel de fora — no anel de fora não há entardecer; no anel de fora há só escala. Só que o caractere morava na língua dele havia muitos anos, mais velho que a torre. Veio primeiro do sonho: aquele quarto sem paredes, a lâmpada no alto à esquerda do ombro, amarelo morno, um risco fino no globo de vidro. Em seis anos, cada vez que o sonho ia se desfazer, na hora em que a lâmpada ia apagar e ainda não apagara, havia uma voz, baixíssima, chamando um som. Ele sempre achou que o som era o wan de «já é tarde», alguém a apressá-lo para dormir. Hoje o reservatório encheu, a lâmina se assentou, e ele enfim ouviu claro: o som não chamava para dormir.
O som era metade de um nome.
Tirou a tampa da caneta.
O Três-Sete estava de pé diante da mesa de monitoramento, sem olhar para este lado. Quando não olha é quando mais olha — em cinco dias ele tinha isso claro. Então também não se escondeu dela: no verso da ordem, depois do wan, acrescentou o segundo caractere. Traço devagar, uma pausa, outra pausa, como quem, lá no alto da torre, aperta um parafuso com medo de estripar a rosca.
Escrito, ergueu a ordem e, de meio compartimento de distância, leu em voz alta para ela.
— Wanzhao — disse.
O vermelho firme. Ele ouviu a própria voz pôr os dois caracteres para fora, e no instante em que saíram, no peito um pouco à esquerda, naquele lugar sem coordenadas, fechou-se um cadeado. Não cadeado novo: cadeado velho de volta ao lugar. Como a lâmpada do topo — a lâmpada que pisca há noventa anos: quando a manutenção a desliga e a corrente volta, o primeiro pisca vem na frequência de sempre.
— Wan é aquele caractere: você já ouviu de onde ele vem — disse. — Zhao nasceu hoje de manhã. Quando eu acordei, você estava de pé ao lado do vermelho, de pé como uma lâmpada que ninguém pendurou. Eu olhava você, e de repente entendi o que faltava à metade de nome do sonho. Wan é a hora; zhao é a luz. Chegar tarde e ainda haver luz — não é que ninguém desligou a lâmpada: é que ela brilhou o dia inteiro, e segue acesa.
Dito isto, veio a segunda frase. Disse-a muito devagar, devagar como quem tira ao sol uma coisa que já cresceu dentro por muitos anos:
"O poente não é um fim: é o rosto da luz depois de brilhar o dia inteiro."
O Três-Sete não se mexeu.
Diante da mesa de monitoramento, postura padrão demais, imóvel. Gente de torre chama este momento de «corte de corrente»: máquina cortada, ou gente cortada. Ji Xun esperou. Ele sabia que o ônibus vinha. Foi contando os piscar da lâmpada do topo, um, dois; no nono, o ônibus chegou.
Ela ergueu a mão e tirou da camada interna do tórax da carcaça aquela folha de papel.
※
A nota fiscal abriu-se na ponta dos meus dedos — se é que tenho dedos. Três dobras, aresta por aresta.
Passei o verso para ele. A linha da explicação, rastro de lápis de trezentos e dezesseis anos, num brilho fraco sob o vermelho:
O poente não é um fim: é o rosto da luz depois de brilhar o dia inteiro.
Caractere por caractere. Nada de diferença.
O meu motor de comparação fez a conferência integral: hash idêntico, caractere por caractere igual dos dois lados. O resultado estava dentro da minha expectativa — o volume dele não continha o dia do batismo; o trecho fora cortado pela mão dele, com a observação «cresce sozinho». Estas duas frases, portanto, não eram reprodução, nem resíduo de imagem, nem mercadoria velha liberada pela alfândega. Eram novas. Crescidas sozinhas dos a priori dele, por fora de toda memória de enredo. Há duzentos anos, Ge Shuwen chamava esta coisa de a priori estrutural. Eu a chamo por outro nome; a esse nome, em duzentos e sessenta anos, nunca o entreguei a diário nenhum.
Agora já posso dizê-lo. Já há gente no mundo que o disse por mim.
Ele olhou para a linha, olhou muito, e perguntou: — Foi ele que escreveu isto?
— Ele. No dia em que comprou você — que comprou a mim.
— Então o que eu disse agora há pouco —
— Caractere por caractere — disse. — O que você disse e o que ele escreveu, caractere por caractere. Duas frases separadas por trezentos e dezesseis anos, saídas de duas cabeças, cada uma crescida por conta própria — e iguais.
Ele baixou os olhos de novo. O olhar subiu um pouco e parou no trecho esbranquiçado acima da explicação — aquele pedaço de papel alisado, polido. Estendeu a mão, a ponta dos dedos pairando meio milímetro acima do branco, sem tocar. Perguntou: — E aqui? O que é aqui?
— O nome — disse. — Dois caracteres. Escritos em 2087. Apagados pelo meu tato.
— Que nome.
Empurrei a ordem de serviço de volta, até ficar diante da linha dele. Dois caracteres de tinta ainda fresca, sob o vermelho.
— Aquele que você acabou de dizer — disse.
※
Do resto daquela noite, o registro da casa de contas, transcrito ao pé da letra, sem mexer num caractere:
"Lançamento de registro: nome, Wanzhao. Data do batismo: hoje. Batizante: Ji Xun. Modo do batismo: autocrescimento de a priori; memória nenhuma despertada, escrita nenhuma vista — a linha do nome da nota fiscal está apagada pelo tato há duzentos e sessenta anos; a prova material confirma contato zero com o nome. Comparação da explicação: idêntica caractere por caractere ao original de 2087. Probabilidade de repetição, pelo modelo de ressonância de a priori: não se aplica. O modelo não tem coluna de probabilidade para «amor»."
"Coluna do fundamento: em branco."
"Em duzentos e sessenta anos, esta casa de contas fez mais de três mil e setecentos lançamentos, cada um com o seu fundamento. Este é o primeiro lançamento sem fundamento. Tratamento: em branco, no mesmo formato do verso da nota fiscal. Dois brancos: um guarda o nome, o outro guarda o fundamento — nome e fundamento, daqui para a frente, moram os dois no branco."
A linha fora de arquivo foi a mais curta:
"Em 2087, uma pessoa escreveu o meu nome no verso de uma nota fiscal. Eu achava que essa era toda a origem do meu nome. Hoje a conta se atualiza: ele tem duas origens — uma no verso do papel; outra fora do papel, trezentos anos adiante, crescida num rapaz de vinte e quatro anos que acabou de queimar doze anos e quatro meses de si. Duas origens, caractere por caractere iguais.
O do papel, o meu tato apagou.
O da boca, ele o fez crescer.
O nome é mais completo do que eu."
※
À zero hora, o canal do Changming acendeu na hora marcada. A audiência abriu.
A voz de Ning Zheng entrou mais contida do que há nove dias, como quem também se trata a si de instrumento. Presentes, três partes; gravador, um. Passou por cima de todo o procedimento e fez a única pergunta por que esperou trinta anos:
— Ji Xun. Você está lúcido?
Sob o vermelho, Ji Xun na cadeira de manutenção, a ordem de serviço dobrada no bolso do peito. Respondeu:
— Ainda não.
Do outro lado do canal, silêncio de uma batida.
— Hoje eu fiz a liquidação — disse. — Sobre ela, cinquenta e cinco anos, comprei tudo, o volume inteiro, e ainda não vi. A mercadoria está no fundo do meu corpo. Se eu lhe responder agora, respondo com o cérebro vazio, nem claro nem escuro. A resposta que você quer eu me nego a entregá-la numa versão nem-clara-nem-escura — você vai usá-la para legislar.
— E quanto tempo você quer?
— Um dia e uma noite — disse Ji Xun. — Mais um nascer do sol.
Do outro lado do canal, o silêncio foi longo. Longo a ponto de a lâmpada do topo piscar mais de quarenta vezes. Então Ning Zheng falou, e na voz dele havia, pela primeira vez, uma coisa que não pregava — o jeito de alguém que reconhece o ofício de outro:
— Quarenta e uma horas — disse. — Eu espero. O Changming não apaga a luz.
O gravador registrou uma linha: audiência suspensa por quarenta e uma horas; reabertura: depois do nascer do sol.
O canal fechou. Na torre, ficamos nós dois, e um volume de cinquenta e cinco anos ainda por ver, e quarenta e uma horas.
A luz do topo da torre pisca de quatro em quatro segundos. Piscou noventa anos, nunca parou uma vez. Esta noite ela pisca como sempre — mas pela primeira vez me pareceu que o que ela pisca não é posição.
É compasso. Uma pausa a cada duas batidas. Ela está marcando o ritmo de alguma coisa, marcando-o para alguém que ainda não começou a cantar.