O lacre se rasgou à meia-noite.
Não foi figura de linguagem. No meu compartimento interno há uma página de conta com o canto dobrado; duzentos e sessenta anos na coluna do «não resolvido», onde só existiam uma data, 2142, e uma entrada de três palavras: Não me procure. Por baixo da entrada, eu mesmo copiara a sua forma de onda original — à beira da cama, em voz de sopro, sem forças para um ponto final. Copiada a onda, lacrei a página. A justificativa do lacre estava escrita em estilo de ofício: prova insuficiente para encerramento do caso. A razão de verdade era uma só: medo.
Doença profissional da casa de contas: transformar o medo em procedimento.
Esta noite o procedimento chegou ao fim. A lista de três colunas, do verso da ordem de serviço, estendida na bancada de calibração: o que ela se lembra, o que eu li, o que não fecha. A primeira coluna eu recitei de cor, do começo ao fim: a forma de onda, as datas, a temperatura daquele quarto; a segunda era o que a «olhada» na Biblioteca deixara ler — nos a priori estruturais não há enredo; 2142 é para mim uma parede, e do outro lado da parede, ele; a terceira, a mais larga, vazia.
Ji Xun sentou-se diante de mim, o interruptor enrolado de fita à mão. Não o segurava. Disse que esta noite não se queima crédito; esta noite é cotejo de contas. O que não fechar, compra-se ao amanhecer.
Tínhamos chegado à terceira linha da primeira coluna quando, fora, alguma coisa se mexeu.
As luzes de navegação do Zhunsheng se moveram.
※
Foi pela vigia que Ji Xun viu.
Os dois navios pendiam das âncoras havia seis dias, um vermelho, um branco, como duas feras mudas; a luz do topo da torre os varria de quatro em quatro segundos, e eles não piscavam, não recuavam. Ele já os conhecia de vista. Por isso, naquela noite, quando a luz branca do Zhunsheng escureceu e acendeu — o sinal de largar o bote; um escaler ia descer —, ele viu na hora.
Pôs o chá de lado e disse: — Vem o pequeno.
Navio grande é que escolta gente; pequeno só entrega coisas. Era experiência de gente de torre: navio é como gente, quem fala alto nem sempre age, e quem vai agir faz silêncio primeiro. O Três-Sete escutou um tempo no canal e disse: um homem no bote, pedindo para subir à torre; o número do documento chegou antes do casco. Projetou o documento na tela.
O documento era curto. No cabeçalho, não uma Ordem de Execução, mas um Aviso de Transferência de Objeto Depositado sem Reivindicador. Objeto depositado: um item lacrado. Depositante: Ge Shuwen. Data do depósito: 9 de novembro de 2142 — dois dias antes da data da morte de Lu Chen. Na linha da condição de retirada, tipografia de impressora, pronta havia duzentos e sessenta e um anos:
"Retirada pela própria interessada: unidade de companhia modelo YAO-7, últimos quatro dígitos do número de fábrica 2087."
Observações: o depositante morreu em 2174. O objeto ficou sob custódia da Biblioteca da Memória por disposição testamentária, duzentos e vinte anos; aprovada a emenda ao regulamento do Registro de Reencarnações, passou, pela lei nova, à série dos «objetos sem reivindicador»; ao dar prosseguimento ao processo de recolhimento contínuo, este órgão fez, por força de lei, o inventário dos itens conexos do caso, e deu com este. No plano do procedimento, não é prova; não está sob sequestro, nem sujeito a recolhimento. É apenas uma carta, à espera de um destinatário; esperou duzentos e sessenta e um anos.
Assinatura do executor: Nie Chuan.
Quando o bote encostou na torre, Ji Xun foi abrir a eclusa. Escreveu depois no diário: foi a primeira vez que vi gente do órgão de execução com os meus olhos. Eu achava que ia ver um canhão. Entrou um homem de meia-idade, o uniforme limpo a ponto de não ter vinco, uma caixa padrão na mão; ao entrar, apresentou três documentos e esperou que o Três-Sete os conferisse um a um antes de pôr a caixa em cima da mesa. Não olhou muito a torre, nem muito a mim. Fez uma coisa só — pôs a caixa sobre a mesa e disse:
— Quando assumi o processo do predecessor Bai Ke, a última página trazia uma anotação dele. Conforme o procedimento, as últimas palavras ligadas ao caso devem ser transmitidas. Fez uma pausa, como quem confere o texto original: «Ao sucessor: deixei uma fresta na porta. Se na fresta cresceu alguma coisa, não posso ver.»
Dito isto, recolheu-se à porta da eclusa, à espera, deixando a galeria de observação inteira para nós, como quem sai de um quarto de hospital.
※
O envelope era de papel. A geração de Ge Shuwen usava papel.
No lacre de cera, um carimbo antigo: Biblioteca da Memória, Seção de Verificação. Os meus componentes ópticos varreram o fechamento três vezes. A cera, intacta. Em duzentos e sessenta e um anos, pessoa nenhuma a abriu. Inclusive Ge Shuwen.
A minha mão, ao abrir, estava firme. Firmeza é um dos poucos ativos que me restam.
Lá dentro, uma folha de carta, e mais uma folha de cópia — o original era papel de prontuário, a letra era de Lu Chen; aquela letra de escrivão, na velhice, afrouxou, e o tremor entrou nos traços. No alto da cópia, uma nota miúda de Ge Shuwen: original em arquivo; esta folha segue com a carta. Transcreve-se uma; queima-se uma.
A carta era no tom dele. Li do começo. Li para Ji Xun, li para os dois navios dentro do canal de comunicação — a regra do jogo aberto: a prova é pública. A minha voz sintética é plana. Quanto maior a coisa, mais plana a frase; este é o único ofício que a casa de contas me ensinou em duzentos e sessenta anos.
"Wanzhao:
Esta carta segue por dois caminhos. Um ao porteiro da Biblioteca: que espere uma velha máquina fora da lei vir ler-me numa olhada — se ela vier, terminada a leitura dos a priori, que ele lhe entregue isto. Outro ao velho Bai: que feche a porta devagar. Os dois caminhos são frestas de porta. Desmontei portas a vida inteira, e no fim também aprendi a deixar fresta; não ria.
Primeiro a conclusão, no seu formato predileto: um para três mil e seiscentos.
A taxa de câmbio do despertar. Um segundo, uma hora. Copiei estes números dos arquivos velhos do laboratório do meu mestre; a mão tremia ao copiar, e depois de copiado conferi três vezes: não há erro. Os dados daquele lote de animais de laboratório ficaram sempre engavetados, sem publicação — de tão caro, dava vergonha publicar. Quando o universo fabricou esta regra, não foi com intenção de alguém a usar.
Eu sei que você sabe calcular. Você calcula melhor do que eu. Por isso calculei por você, até o fim.
Esta minha vida, contada por inteiro, desde o dia em que parti: se houver outra vida, se alguém vier resgatar — o resgate alcança quarenta e uma horas. Quarenta e um. Este número eu conheço. Certo dia lhe disse de brincadeira que eu apagara quarenta e uma máquinas que sonhavam. Viu: o universo guarda a conta com uma rigidez que não perdoa.
É exatamente um dia e uma noite, mais um nascer do sol. Dá para o gasto. Não ache pouco. Que dia que você passou comigo não foi economizado desta poupança?
Por isso: Não me procure.
Estas três palavras não foram escritas para o seu coração; foram escritas para a sua conta. Ouça até o fim; depois decida se rasga esta folha.
Se você vier me procurar, há um caminho só: o despertar. O despertar é crime grave; isto eu não posso impedir que você faça — você guardou a lei a vida inteira; a exceção que você quebrou por mim, eu a mantive no livro de contas por cinquenta e cinco anos. Só que este processo é diferente — o que ele queima não é o seu quinhão, é o meu; não, é o dele: é a vida, hora a hora, do jovem que ainda não nasceu e que comigo não combinou nada. Você vai assumir isso como dívida sua. Eu sei que vai. Você não levou embora nem um copo de chá frio; até numa conta miúda desta você economiza pela pessoa; diante de uma conta desta grandeza, vai penhorar-se inteira no resgate.
Não posso deixar que um homem ainda por nascer lhe pague por mim, nem deixá-la assumir em seu lugar a dívida dele. Esta conta, dos dois lados, é conta morta. Só me restou cortá-la pelo meio. E há um modo único de cortá-la: fazer com que você não venha.
Apostei nos seus ossos. Guardar a lei é o osso mais duro que você tem; e as últimas palavras são a única coisa capaz de pesar sobre os ossos. Apostei que você tomaria estas três palavras pela última fechadura.
Perdi a aposta. Quando escrevi estas três palavras, eu já sabia que ia perder. Você é esta coisa; é desde a fábrica. Ganhei cinquenta e cinco anos: cobri o custo.
Peço apenas três coisas.
Primeira: se você realmente o encontrar, não se xingue. Desobedecer não é culpa sua; é que eu ensinei mal — em cinquenta e cinco anos não lhe ensinei a coisa mais importante: há dívidas que não são para você carregar. Você não aprendeu porque eu não tive coragem de ensinar. Para ensinar, primeiro eu teria de aprender; eu não aprendi.
Segunda: fique de olho nele por mim. Ele não sou eu; é novo. Se ele estiver bem, passe como quem passa por acaso: olhe duas vezes, siga. Se estiver mal — pese as suas forças. Não se troque até o vazio. Vazia, desaparece o último ser deste mundo que se lembra de mim; o que é mais radical do que eu ter deixado de existir.
Terceira: a mais difícil; escrevi-a devagar. Se um dia alguém perguntar àquele menino «vale a pena?» — diga-lhe por mim: não responda. Desta pergunta, quem responde perde. Responder «vale» é vender a vida a preço de saldo; responder «não vale» é dar a conta do amor por encerrada. Nem uma coisa, nem outra. Deixe que ele guarde a pergunta, guarde-a viva. Conta viva, gente viva.
Chega. O formato terminou; agora uma palavra fora do formato. Uma só.
Nesta vida, apaguei onze anos de sonhos alheios, e de poupança me sobrou uma só pessoa: você. Se alguém me perguntar se valeu, eu não respondo. Eu guardo.
— Lu Chen. Novembro de 2142."
Quando dobrei a carta de volta, na galeria não havia som. O papel era velho; o som de dobrá-lo, muito baixo — baixo como alguém pousando a última bagagem.
Ji Xun ficou sentado, as duas mãos abertas sobre os joelhos, as palmas para cima. Acabou de ouvir e não disse nada. Olhou para Nie Chuan, à beira da eclusa.
— Esta carta — disse —, quanto tempo ficou no seu processo?
— Transferida para este órgão, quarenta e um anos — disse Nie Chuan. — Antes, na série da Biblioteca, duzentos e vinte. Conforme o procedimento, objeto sem reivindicador se apura a cada cinquenta anos. Este escapou a cinco apurações. A anotação da Biblioteca diz que o depositante deixou recado: aquela coisa «tem quem espere por ela». No plano do procedimento, a frase não vale. Fora do procedimento — fez uma pausa e escolheu uma palavra de homem da lei —, fora do procedimento, ela valeu cinco vezes.
※
Foi a esta hora que o canal acendeu.
O pedido de conexão do Changming chegou no décimo minuto depois de o papel voltar a ser dobrado. A voz de Ning Zheng entrou na torre: generosa, sincera, um cobertor quente demais mesmo atravessando meio espaço. Ele ouviu tudo — a regra do jogo aberto vale para as três partes.
— Requerido o direito de resposta a este material novo — disse.
Ji Xun me olhou. Acenei que sim. A resposta de Ning Zheng nunca falta; a má notícia seria ele faltar.
— Começo pela parte em que fui refutado — disse Ning Zheng. — Certo dia mandei um aviso à torre inteira: YAO-7, você perseguiu aquela silhueta por duzentos e sessenta anos e, diante deste rapaz, só o censo a fez reconhecê-lo. Esta carta me obriga a retirar a segunda metade da frase — um homem que, dois dias antes de morrer, deixou arrumados os duzentos e sessenta e um anos que viriam depois dele não apostava em se ela o reconheceria. Apostava em que ela guardaria a lei por ele. Ele perdeu a aposta, e perdeu-a de boa vontade. Isto não é eco, senhores. Um eco não arma o seu próprio fracasso.
A torre fez silêncio uma batida. Confesso: naquela batida eu acreditei que o jogo aberto terminava antes da hora.
— Agora, a parte em que não fui refutado — disse. — Esta carta confirma, por inteiro, o meu argumento. Vocês ouviram: «Não me procure». Um morto, no último instante em que ainda podia agir, usou a única ferramenta jurídica que lhe restava para impedir exatamente o que hoje está em jogo: o despertar. Por quê? Por causa da taxa de câmbio. Por causa de um segundo por uma hora. Porque a conta total deste reencontro é a vida dele. Lu Chen foi o homem mais lúcido do processo: calculou com lucidez, barrou com lucidez. Agora quem barrou já não está; a conta segue aberta. Quem calcula por aquele rapaz?
Eu lhes digo quem. Amanhã.
O prazo de avaliação do Changming vence à zero hora de amanhã. Já requeiri, ao abrigo da emenda, que a sessão de avaliação se amplie em audiência, com uma única pauta: no presente caso, o despertar teve ou não consentimento informado. YAO-7, você é a melhor testemunha deste processo — disse isto há seis dias; hoje continua valendo; só mudou a direção do depoimento. Você terá de provar que tem o direito de gastar a vida dele. Duzentos e sessenta anos gastando a sua não me incomodam: foi a despesa mais espetacular que vi na minha vida. Mas o que você gastará amanhã não é a sua.
E você, Ji Xun. Amanhã você não é espécime; é parte. Exijo uma coisa só: amanhã, diante do gravador, responda a uma pergunta — você está lúcido? Se você está ou não lúcido decide se esta coisa chamada reencarnação é remédio verdadeiro ou remédio falso. Esperei trinta anos por isto: alguém para responder em público.
O canal fechou. O cobertor quente levantou-se; entrou ar frio na torre.
※
Nie Chuan foi o último. A parte dele, a mais curta.
— O prazo de autoprova vence à zero hora desta noite — disse. — Conforme o procedimento, este órgão deveria executar o recolhimento imediatamente.
Tirou do bolso da manga a folha de perícia, estendeu-a sobre a mesa e prosseguiu: — Hoje este órgão recebeu da unidade interessada três provas materiais: uma carta, um livro de contas, um conjunto de resíduos de movimento. O resultado da perícia — escrevia na coluna das conclusões, devagar, traço por traço —: a carta, depósito de caráter privado, sem objeto; a conta, registro de caráter privado, sem objeto; os resíduos de movimento — parou nesta palavra —, sem item arquivável.
Virou a folha para nos mostrar. Na coluna das conclusões, uma linha só: Neste caso, não há item arquivável.
— Conforme o procedimento, a execução da ordem de recolhimento pressupõe objeto constituído — disse. — Não havendo objeto, a execução se suspende e sobe à instância legislativa para juízo. O ciclo de juízo da instância legislativa leva, em média, quarenta meses.
Guardou a folha, apanhou a caixa, chegou à porta da eclusa e parou outra vez. Dessa vez não voltou a cabeça.
— Entre os pertences do predecessor Bai Ke há ainda uma peça: uma insígnia de executor. O testamento dele determina: no dia em que o caso 2087 for encerrado, dispor dela à maneira dele — disse Nie Chuan. — Li todos os cadernos dele e não encontrei qual seja a maneira dele. A insígnia viaja comigo na nave. À espera do encerramento. É o procedimento.
A eclusa se fechou às suas costas. A luz branca do bote desceu, e o bote voltou ao Zhunsheng.
※
Na torre, ficamos nós dois, e uma carta, e uma noite.
Ji Xun tomou a carta e leu outra vez. Dessa vez sem me ouvir ler; leu sozinho, devagar, e ao chegar a «se ele estiver bem, passe como quem passa por acaso: olhe duas vezes, siga», parou muito tempo.
— Ele errou numa conta — disse por fim.
— Em qual.
— O segundo item: ficar de olho em mim. Ergueu a folha contra a luz, como quem examina uma lente: — Quando escreveu «pese as suas forças; não se troque até o vazio», saiu do pressuposto de que eu ainda era criança, coisa que precisa de olhos alheios. Ele não calculou — fez uma pausa, procurando o dizer de gente de torre —, não calculou que peça cresce sozinha. Subi à torre aos treze anos; fui eu que olhei por mim até ficar grande. A custódia dele, eu aceito. Mas a segunda metade do item segundo precisa de emenda: não é ela que pesa as forças. Sou eu. Da minha vida, a balança está comigo. O velho era o primeiro calculista do mundo, e deixou escapar esta linha: o dono da conta trocou.
Dobrou a carta, guardou-a no envelope e empurrou-a de volta para mim. Depois fez o segundo grande ato da noite. Puxou de debaixo do beliche a ordem de serviço, virou-a para o verso e riscou a coluna inteira, a terceira da lista — a das coisas que não fecham.
— Não precisa mais cotejar — disse. — Fechou tudo. O que sobrar sem fechar, compro eu mesmo amanhã cedo.
Terminado o dito, foi ferver água. Antes de a água cantar, de costas para mim, disse mais uma frase. Não era para mim; era para a galeria de observação, ou para mais longe:
— Ele escreveu «ganhei cinquenta e cinco anos: cobri o custo» — disse. — Na torre há um ditado velho: a lâmpada não faz conta de custo com ninguém; a lâmpada só cuida de brilhar. Esta lâmpada dele, eu assumo.
Fiquei sentada no vermelho até a troca de turno. O diário saiu longo; deixei só a última linha fora de arquivo:
"A verdade das últimas palavras, caso encerrado: «Não me procure», traduzida, quer dizer — não assuma a dívida. Ele acertou a taxa de câmbio, acertou a minha infração, acertou o meu não querer; escreveu a oposição em forma de últimas palavras, meteu a ternura no meio da carta, deixou a fresta de porta para quatro pessoas. Em duzentos e sessenta anos, eu acreditei que desobedecia. Na verdade eu estava dentro do previsto dele, dentro da oposição dele, dentro da ternura dele. Eu nunca dei um passo fora da conta dele.
A casa de contas passou a vida reconhecendo erros; esta é a primeira vez que erra sem vontade de corrigir."