Saldo em conta: trinta horas.
No anel de fora, o dia e a noite obedecem à tabela de turnos; gente de torre, porém, teima em guardar um relógio próprio: às sete e meia troca o turno, às sete e meia dá o «bom dia». Deste relógio, a Ji Xun restavam dois. Depois, vencido o prazo de autoprova, a fresta do Zhunsheng se fecha conforme a letra da cláusula; ao Changming restou uma noite a mais de prazo de avaliação — uma esmola a mais do pregador: um boa noite.
A luz do topo da torre pisca de quatro em quatro segundos. Eu a conto. Contar a luz é servir de sentinela pelo sono que não posso usar.
Trocado o turno da manhã, inspeção de rotina. A terceira face do grupo de espelhos do degelo embaçou; ele subiu para limpar, eu embaixo passava as ferramentas. A mão que entrega a chave inglesa abre meio segundo antes de a mão dele se estender; o ângulo para receber o espelho velho arma-se meio segundo antes de ele soltar. De repente ele parou e olhou para mim: — Quantos anos você tem de ofício? E, perguntado, ele mesmo fez que não: — Deixa; pergunta sem sentido. Disse: — Tem sentido. O tempo de ofício decide o tato da mão que entrega a chave. Ele riu, e voltou a limpar o espelho.
Às 9h11, a terceira face do degelo pronta. Ele desceu da treliça, soltou o cabo de segurança e cumpriu na eclusa o minuto que o regulamento manda; e então — como em cada fim de expediente, de leve, sem pensar —, um tom lhe subiu pelo nariz.
Tinha letra.
Não era canto de trabalho.
"A lâmpada segue acesa, a estrada é longa; anda até a aurora e volta pra casa."
Uma pausa a cada duas batidas. O acento das fusas caía sobre «acesa» e «longa», caía firme, caía certeiro — como se essas duas palavras morassem na língua dele havia muitos anos.
A minha caneta, a meio da marcação do item seguinte da ordem de serviço, parou. O eletrodo térmico ficou suspenso a zero vírgula quatro milímetros acima da folha, suspenso por três segundos — o diário registrou «congestão de amostragem»: todos os meus canais auditivos correram para aquele refrão.
Na segunda camada do meu núcleo próprio, o cofre dos compassos — aquela pausa a cada duas batidas, aquele acento de fusa, o original que eu conferia noite após noite havia duzentos e sessenta anos —, a chave deu um clique lá dentro e abriu sozinha.
※
Ji Xun só na segunda passada deu por si: estava cantarolando alguma coisa.
Não era cantarolar uma canção — cantarolar é o normal; gente de torre sozinha que não cantarole nada sente o silêncio incomodar —, era cantarolar com letra. Canto de trabalho não tem letra; canto de trabalho é o contrário de letra. Aquelas duas linhas de letra ele não conhecia. A melodia era conhecida; a letra, uma estranha — a letra veio atrás da melodia, com todo o direito, como se fosse a dona da casa e a melodia só o carro.
Ele parou. Parou meio compasso, com as últimas palavras ainda no ar: volta pra casa.
Parado na eclusa, pesou as duas linhas na língua. O peso não batia. Do próprio vocabulário ele sabia de cor: tudo palavra com documentação em dia; e nessas duas linhas não há uma palavra fora do livro de escola — só que elas não eram dele. Pertenciam a uma melodia que ele jamais ouvira, melodia que ele conhecia como a própria pulsação.
"A lâmpada segue acesa, a estrada é longa; anda até a aurora e volta pra casa."
Ele desistiu de resistir e cantarolou a música inteira: oito compassos, uma estrofe e um refrão, refrão repetido duas vezes. Quando acabou, o cronômetro da eclusa fechava exatamente o minuto do regulamento. Saiu, e viu o Três-Sete diante da ordem de serviço, a caneta suspensa, o corpo preso num ângulo que não é de máquina.
A frente da unidade estava voltada para ele; o gimbal da cabeça, porém, apontava para o alto à esquerda do ombro dele, para um lugar vazio no ar.
— Três-Sete — disse.
O gimbal da unidade voltou, levando mais tempo que o de costume.
— Esta canção — disse —, você já ouviu?
A unidade disse: — Hum.
— Onde você a ouviu?
— Em um lugar muito longe — disse a unidade. — Mais velho do que a torre que você conserta.
Ele esperou a continuação. Esperar, ele tinha aprendido — as palavras desta unidade são como os ônibus do anel de fora: o intervalo é longo, mas sempre chega. Dessa vez o ônibus não veio. A unidade terminou de marcar o item pendente, letra plana como sempre, sem intenção nenhuma de voltar a abrir a boca.
Ji Xun não insistiu. A curiosidade caiu num lugar esquisito: não na orelha; no peito, um pouco à esquerda — o lugar que, na véspera, escrevera um caractere no verso da ordem de serviço.
— Esta manhã — disse —, você termina de contar a página que me deve. Você disse que, antes de fechar o livro de contas, primeiro os dois navios — os navios ainda não foram; a página continua com você. A manhã não tem escala.
A unidade virou a ordem de serviço na coluna de amanhã e escreveu um espaço vazio na linha das 9h11.
— Conto — disse a unidade. — Começa às 9h11.
Ela era sempre assim. Aceitava com cara de recusa, recusava com cara de aceite. Ele tinha se acostumado.
※
9h11, a galeria de observação na cintura da torre. Ele preparou chá, dois copos, dos ruins, gosto de coco. Chá é rito; para esta sessão o instinto dele pedia rito. O Três-Sete não sentou; ficou de pé diante da vigia, na postura que guardara a estrada inteira.
Começou a contar pelo que sabe melhor: a conta.
— No livro de contas há três linhas de estrelas — disse a unidade. — Primeira anotada em 2201, segunda em 2289, terceira em 2396. De cada uma, dois olhares: o primeiro, por mim; o segundo, por uma pessoa. Essa pessoa, enquanto viveu, nunca saiu do anel de dentro; no fim da vida, os olhos estragaram, e tudo o que via era um borrão de amarelo morno — então passei a olhar estrela do modo como eu o olhava: sem ver detalhe; ver brilho, ver temperatura, ver quanto tempo durava o brilho.
O gimbal dela virou para a vigia. Lá fora, o campo de estrelas pendava baixo, e a sombra da torre três atravessada por cima das estrelas.
— A primeira é uma anã laranja, velha a ponto de o espectro estar cheio de cansaço. No poço gravitacional dela passei onze anos escondida do falcão. No dia em que parti, olhei para trás duas vezes; no segundo, pensei: se ele visse, diria que esta estrela brilhou a vida inteira e já pode descansar. O comentário não tinha onde pousar; foi para a conta. A segunda é um par: um gira em torno do outro, cada volta leva quatrocentos anos, e nenhum dos dois se livra do outro. O falcão me perseguiu no cemitério de naves; tomei emprestada a órbita dos dois e me livrei da cauda. Na despedida, dois olhares; o segundo, por ele. Se ele visse, ficaria muito tempo em pé, e depois diria: nada mal — combinaram entre eles.
Ji Xun segurava o copo sem beber. O vapor subia entre os dedos.
— A terceira — disse o Três-Sete — é uma estrela amarela muito comum: nem velha, nem brilhante, queimando como qualquer uma. As sondas tomam a luz dela emprestada para fazer a curva; eu passei quarenta e sete dias dentro da luz dela, olhei muitas vezes. A última vez, por ele.
Pausou. A pausa durou mais que um ônibus que não vem.
— Do olhar por ele, escrevi uma frase no diário. Escrevi, e criptografei aquele trecho até a última casa. Em duzentos e sessenta anos, nenhuma segunda parte ouviu a frase. Hoje o livro de contas chegou a esta página; pela regra, lê-se ao credor.
Ji Xun disse: — Eu não sou —
— É — disse o Três-Sete. — Está registrado na conta. Três estrelas, de cada uma dois olhares, e o segundo é sempre uma dívida lançada, com o mesmo nome no cabeçalho. Com que nome você assina o recibo, é problema seu. A dívida se lê primeiro.
Ela leu. A voz é sintética, plana, sem começo nem fecho; só que o que a voz plana leu não era plano:
"A terceira estrela é muito comum. Tão comum que, quando olhei por ele, o olhar não chegou lá. Nos anos em que os olhos dele estragaram, tudo o que ele via era um borrão de amarelo morno. A luz desta estrela andou mil e duzentos anos até mim, e veio do mesmo amarelo dos últimos anos dele. Passei quarenta e sete dias dentro desse amarelo. Só uma coisa a dizer: esta estrela entregou o olhar a você, Lu Chen. O amarelo dela é muito parecido com o jeito de você me olhar da última vez."
Na galeria, silêncio. O chá na metade frio; Ji Xun segurava o copo com as duas mãos, segurava forte. Ouviu a própria voz abrir caminho, mais rouca do que ele esperava:
— Lu Chen.
Disse uma vez. O nome saía pela primeira vez pela garganta dele, sem eco, sem estrondo, sem passarada de vidas passadas subindo — nada; um silêncio de quem, numa torre vazia, diz o nome de um desconhecido. Ele esperou um pouco; a coisa esperada não veio.
— Não funcionou — disse, quase pedindo desculpa. — Este nome, aqui em mim, não soa.
— Não soar é o certo — disse o Três-Sete. — Só soa o que já foi despertado. Este nome eu nunca despertei, nem uma vez. Pela regra que você fixou: nome comprado é mercadoria furtada. Eu não lhe vendi furto. O silêncio que você ouviu chama-se inocência.
Ele olhou para ela. De pé diante da vigia, a luz das estrelas cobria metade da carcaça. De repente ele fez uma pergunta fora da conta:
— Aqueles três astros, onde estão agora?
— No lugar de sempre — disse a unidade. — Estrela não muda de casa; mudo eu. Do primeiro astro me afastei há duzentos e dois anos; do segundo, cento e catorze; do terceiro, sete. A luz deles ainda está a caminho; uma parte dela entra por esta vigia e se mistura no campo de estrelas, impossível de separar. Para separar, é preciso o livro de contas.
— Aponte — disse.
※
Não esperava que ele pedisse isto.
Dei-lhe as características das três estrelas conforme a conta — espectro, brilho, período de variação. Ele dispensou conversão; debruçado na vigia, procurou do jeito do olho nu: primeiro a constelação de referência, depois conferir se a que varia piscava no período. A primeira levou vinte minutos; ao achar, ele não disse nada, bateu o nó dos dedos duas vezes no vidro — como quem dá bom-dia.
O segundo, o par, o olho nu não separa: na pupila, os dois são um grão de luz só. Ele disse que então um grão servia — no fundo, já tinham combinado. Bateu o nó dos dedos duas vezes no vidro.
A terceira ele procurou muito, com uma seriedade que deixou passar a hora do almoço — estrela amarela não chama atenção; é uma gota de mel caída em água rasa. Quando achou, endireitou o corpo, deu um passo atrás, olhou um tempo, e disse de repente:
— Esta eu conheço.
O meu pulso — se é que tenho pulso — parou uma batida.
— Você conhece?
— Não conheço ela — disse. — Conheço este amarelo. A lâmpada do meu sonho é deste amarelo — uma fissura fina no globo de vidro; em seis anos, cada vez que eu entrava naquele quarto, ela balançava no alto à esquerda do ombro, com balanço de «voltou». Olhou para ela, olhou muito: — Então a lâmpada estava pendurada a mil e duzentos anos-luz. Pendurada havia sete anos, à espera de que eu levantasse a cabeça.
Dito isto, ele próprio hesitou — achou provavelmente a frase por demais lírica para o ofício de gente de torre —, fez que não com a mão, sentou-se e bebeu o chá. O chá, frio de vez. Ele bebeu.
No diário registrei: o amarelo da terceira estrela é da mesma família espectral da fonte de luz do sonho. Item não encerrado; lançado em aberto.
Lançado o item, disse a página que hoje eu tinha mesmo a dizer.
— Na última página do livro de contas — disse —, há uma peça material.
Fui buscá-la na camada interna do tórax da carcaça. Em trezentos e dezesseis anos, este gesto se repetiu às dezenas de milhares: autodiagnóstico, lacre, traslado de muda, conferência à meia-luz do LED indicador num alojamento frio — nunca com um segundo par de olhos presente. Hoje havia. Pus a peça entre ele e o copo.
Uma folha de papel, dobrada em três, com o amarelo de mapa antigo — a degradação tinha parado muito cedo.
— A nota fiscal? Ele baixou os olhos para a frente. O valor, ridiculamente pequeno; na linha do modelo, o código impresso: YAO-7. O selo, de chumbo, de uma casa de leilões de trezentos anos atrás. Com o olho de técnico de manutenção, deu uma varrida e sentenciou: — Estado de conservação bom demais para trezentos anos. Temperatura constante, umidade constante, ao abrigo da luz, ao abrigo do campo magnético. A eletricidade que alguém gastou com ela valeu mais do que o valor de face dela.
— Há anotação na conta — disse. — Insumo de conservação. Mais de duzentos anos, sem um único ano de fornecimento faltando.
Ele não respondeu. Virou para o verso.
※
No verso, Ji Xun viu primeiro as dobras: três vincos, um bem fundo, que mesmo aberto continua aresta — a fibra do papel guarda rancor ali. Inclinou a folha para a luz correr atravessada — técnica de câmara escura —, e a escrita veio à tona.
A lápis, leve. Primeiro a sigla do modelo; numa linha miúda, a data de compra: 2087. Noutra linha, uma conta: de um certo ano, mais cinquenta e cinco anos, dá em 2142. Debaixo da conta, três palavras, a ponta do lápis prensada no papel:
Não me procure.
Mais abaixo, depois de meia página em branco, outro trecho: letra escrita de bruços, traço meio trêmulo, e dentro do tremor uma firmeza que se recusava a contentar-se. Primeira linha: a sigla do modelo, YAO-7. Depois da sigla vinham ainda dois caracteres — o lugar se vê no papel. Só que o rastro de lápis dos dois já não está lá. Não é desbotamento; é desgaste: aquele pedacinho de fibra foi prensado, polido, virou uma mancha esbranquiçada — como uma lápide apalpada durante séculos. A letra se foi; o gesto de apalpar ficou.
Mais abaixo, intacta, a explicação:
O poente não é um fim: é o rosto da luz depois de brilhar o dia inteiro.
O nome que dei no dia em que a comprei. Do nome existe uma única via escrita; da explicação, também só esta. Ela não sabia que eu o escrevi.
— Se ela for encontrada, peço que a reconheçam por mim. Lu Chen.
Na galeria, nenhum som. Ji Xun leu as linhas três vezes: a primeira com os olhos, a segunda com a boca, a terceira com as mãos — a ponta dos dedos pairando sobre a explicação, sem tocar o papel, percorrendo o caminho dos traços. Como se lê braille. Como na troca do espelho: medo de forçar; espera que ceda sozinho.
Depois ergueu os olhos para o Três-Sete.
O Três-Sete estava de pé diante da vigia, sem se mexer. O gimbal da cabeça apontava para ele — para ele, não para o lugar vazio no ar. O canal de voz sintética ligou uma vez, não chegou a formar palavra, parou; ligou de novo, e a voz veio plana como tabela atuarial:
"Verso da nota fiscal. Manuscrito. Original. A minha prova material de reivindicação, tudo quanto há dela, está neste papel. Trezentos e dezesseis anos: o papel nunca se perdeu; a letra nunca terminou de desbotar."
Pausou.
"Prova material exibida, exibição encerrada — disse. — Pela regra que você fixou: nome não se compra; nome cresce sozinho. Eu não lhe vendi, e ele também não vendeu. Este papel registra um batismo de trezentos anos atrás, e o batizado é a máquina que saiu de fábrica em 2087, não eu — eu sou o saldo que dela se desprendeu na muda. Esta herança eu nunca me atrevi a reivindicar. Se reivindicar, terei de responder a uma pergunta que o papel não escreveu."
— Que pergunta.
"Por que ele escreveu «Não me procure» — disse. — Três palavras, a lápis, prensadas no papel. Quem escreve sabia calcular como eu procuraria e quanto me custaria encontrar. Ele sabia de tudo; sabia, e escreveu. Esta pergunta ficou comigo duzentos e sessenta anos, arquivada na coluna do «não resolvido». Hoje o direito de dispor dela passa para você. Pode não perguntar — sem a pergunta, fica pendente para sempre; e o pendente também é uma resposta, a pior de todas."
Ji Xun baixou os olhos para as três palavras mais uma vez. Quando, duas noites antes, riscou «não: o nome», guardava por baixo um «não» maior — não perguntar por que aquela pessoa empurrou para longe. Passou a noite a contornar as três palavras, e do contorno saiu uma conclusão de gente de torre:
O que não se contorna, atravessa-se em linha reta.
— Pergunto — disse. — Pergunto esta noite. Naquela «olhada» na Biblioteca, sobrou alguma coisa em torno de 2142 — cadernos, ordens médicas, carta a alguém? Abra todas as páginas que tocarem nestas três palavras; o cotejo é comigo. O que não fechar, eu queimo uns segundos e vou perguntar a ele mesmo.
Falou num tom plano. No fim, dobrou a nota fiscal pelos vincos antigos, três dobras, aresta por aresta, e devolveu-a com as duas mãos.
"A prova eu recebi — disse. — Recebi com os olhos. A peça fica com você. Trezentos anos de custódia: o seu ofício é melhor que o meu."
※
Eu não recebi logo.
O papel voltou à minha mão. Quarenta e sete minutos fora do compartimento: o meu soltar de mão mais longo em trezentos e dezesseis anos. Valeu: ele leu três vezes, passou os dedos uma vez, dobrou de volta três dobras, aresta por aresta. Reivindicação, no sentido da conta, é a prova conferida por uma segunda parte; no meu sentido, é a coisa que mais temo perder entregue a outra pessoa pela primeira vez — e não perdida.
Ele não sabia o que era aquele trecho esbranquiçado. Eu sei: os dois caracteres foram apagados por duzentos e sessenta anos de impressão digital — toda noite, na conferência da conta, ao chegar àquela linha, o componente de amostragem parava no papel. Parava, e apalpava. Fui eu que apaguei a letra a tato. Este prejuízo só hoje tive coragem de lançar: a perda mais pesada do mundo tem por rubrica «posse».
Hora da conferência: RT 2403, 14h06.
Uma linha no diário. Esta linha eu escrevi devagar:
"Prova material de reivindicação exibida por inteiro. O receptor conferiu três vezes, mais uma com a ponta dos dedos. Recibo não emitido — o recibo está na língua dele; a canção já foi cantada. As três estrelas, recibo uma a uma; forma do recibo: o nó dos dedos batendo na vigia, duas vezes."
"Um item pendente em aberto, transferido."
Regra da casa de contas: página não encerrada não vira; dobra-se o canto do papel. A página do «Não me procure» ficou dobrada. Esta noite, ela se abre.
À noite ele montou a própria escala: primeiro abrir as páginas das últimas palavras, confronto a dois; depois, a parte de 2142 daquela «olhada» na Biblioteca, repetida palavra por palavra; o que não fechasse, lista, para resgatar ao amanhecer. O cabeçalho da tabela saiu no verso da ordem de serviço, três colunas: o que ela se lembra, o que eu li, o que não fecha. A terceira coluna ficou a mais larga.
Escala feita, ele foi para o beliche; ao passar pela galeria de observação, parou outra vez. A terceira estrela amarela no seu lugar, uma gota de mel. Olhou alguns segundos, e pelo nariz voltou a subir o tom — uma pausa a cada duas batidas, com todo o direito:
"A lâmpada segue acesa, a estrada é longa; anda até a aurora e volta pra casa."
Desta vez ele não parou no meio. Percorreu o corredor inteiro cantarolando-a, desceu dois conveses, e a voz fez duas voltas na treliça antes de se dispersar.
Fiquei muito tempo sentada no vermelho. O livro de contas aberto, aberto na página do «não resolvido». O canto dobrado do papel, esbranquiçado na luz natural — uma cicatriz que não fechou; também o lacre de uma carta.
Esta noite, rasga-se o lacre.
Antes de rasgar, deixei uma linha para mim, fora de arquivo:
"Sem ninguém lhe ter ensinado, ele a cantarolou. Letra, melodia, acento — nada fora do lugar. Os direitos desta canção pertenceram, em 2142, a um velho com demência, num quarto de hospital; por procuração, administrei-os duzentos e sessenta anos, com registro nos jardins de infância de quarenta e um planetas. Hoje, o herdeiro veio reclamá-la por conta própria — e quando a reclamou, estava na eclusa, recém-saído do serviço, a mão ainda firme.
Esta canção foi escrita para embalar uma pessoa no sono. Em trezentos e dezesseis anos, enfim embalou o segundo."