A lista foi feita no verso de uma ordem de serviço.
A frente trazia o serviço de rotina: degelo do conjunto de espelhos número três, inspeção anual dos cabos. O verso trazia o serviço dele. Ji Xun escreve lista de um certo jeito: primeiro anota o que não quer, depois o que quer — peça de reposição na torre é escassa; risca primeiro o que não serve, e o que resta é a lista. Ele riscou mais do que deixou.
Não: infância. Ele sabia que a vida anterior tivera infância, em certo lugar, com certa gente, em certo ano. Não queria. Aquela criança, o homem já a vivera por inteiro; por inteiro é por inteiro; bilhete rasgado não dá mais entrada.
Não: profissão. Aquele homem da vida anterior eliminou máquinas — o Três-Sete contou, quando falou do livro de contas; contou com economia, e o vazio que a economia deixou ele preencheu sozinho. Sobre o que fizeram aquelas mãos, ele não queria comprar nada. Aquelas mãos, que a história cuide.
Não: feitos. Se o homem da vida anterior conseguiu ou não alguma coisa, o livro de contas não fala; no arquivo deve constar. Não queria. Feito tem o arquivo para guardar; arquivo vive mais do que gente, e não sente falta do voto dele.
Não: o nome. Neste ele hesitou antes de riscar. O nome devia ser a coisa mais cara de todas. Só que nome não se compra — nome é índice, não é fotografia. Ele tinha a intuição vaga de que, quando chegasse a hora de ter nome, o nome viria sozinho. A ideia não tinha lógica nenhuma; ele a guardou.
Não: como morreu. Aqui nem um centavo.
O que sobrou, ele contou: lotava o verso da ordem de serviço, e ainda sobravam três linhas.
Primeira linha: a noite em que sentou do lado de fora da porta até amanhecer.
Segunda linha: dois rindo na chuva feito dois ladrões.
Terceira linha: uma colher, e como se ensinou.
Quarta linha: aquele corredor. O corredor que ele cortou ontem, soltando a mão.
Nesta quarta linha ele parou muito tempo. Quando meia folha de papel fotográfico afundou de volta no banho ontem, ele no fundo já sabia: no corredor não havia só cheiro de antisséptico; no fim do corredor havia uma mão, aparecendo todos os dias no mesmo ângulo. Ele não fugia do corredor; fugia do modo daquela mão de olhar para ele. Gente de torre não foge de serviço. Repassou a quarta linha engrossando o traço.
No pé da lista, deixou uma linha em branco, sem palavra nenhuma. Reservada a uma coisa que ele ainda não sabia nomear.
※
Eu vi a ordem de serviço depois do café da manhã. Ele a empurrou para mim com a face voltada para baixo, como quem entrega um extrato de conta.
Li as quatro linhas; li três vezes. O meu motor semântico já na segunda leitura devolvera a marcação estrutural; eu me recusei a acreditar, e só aceitei na terceira: quatro linhas, todas — eu.
A primeira linha era 2091, a noite em que o prazo de serviço se cumpriu: sentei do lado de fora da porta dele, da meia-noite ao amanhecer, a fazer guarda contra o luar a noite inteira. A segunda era o ano da fiscalização: chuva, e dois cúmplices que soltaram o riso a caminho de casa. A terceira era a colher. A quarta era aquele corredor, de algum ano da década de 2130.
Disse: — Não pode.
Disse: — A sua cota é de quarenta e uma horas. Duas palavras: vida inteira. Você pensa em gastar a vida inteira no álbum de outra pessoa? E a sua infância? A sua profissão? Quem é você — você não quer saber?
Ele tomou um gole do chá. Gosto de coco, dos ruins, e só bebeu depois de esfriar até a metade — hábito que vinha despontando naqueles dias, sem que ele se desse conta. Ele disse uma frase. Esta frase eu marquei depois no diário com prioridade um, transcrita ao pé da letra, sem alterar um ponto que fosse:
— "Quem eu sou" pode voltar a crescer — disse. — "Você esteve aqui", se não ficar registrado, se perde para sempre.
Falou devagar, sem olhar para mim; olhava a vigia. No vidro, a luz do topo da torre piscava de quatro em quatro segundos.
— Quem eu sou — disse —, isso todo dia está crescendo. Conserto lâmpada, tenho medo de altura, deixo o chá esfriar até a metade antes de beber; tudo isso é ir crescendo. Essa parte, se eu perder, torno a criar; talvez cresça diferente, mas torno a criar. Já "você esteve aqui" — bateu o nó dos dedos na quarta linha do verso da ordem —, no universo só existem duas cópias arquivadas. Uma está no seu livro de contas, trezentos e dezesseis anos, e a credora é você. A outra está comigo, prensada sob os a priori, e é o único original. Se eu não registrar, ela acaba. Não é perder. É acabar. Perda se procura; o que acabou, acabou.
Sou novo; "eu" não me falta — disse. — O que me falta é você. Para ser exato — é o você daquela pessoa. Nesta conta só existe uma coisa em quantidade limitada, e não é o resto da minha vida. É "você esteve aqui".
A câmara de calibração sob o vermelho ainda não tinha aberto. Na luz da manhã descobri, pela primeira vez, que o módulo fotossensível desta carcaça balança — jeito de gente que se compõe.
Disse: — Está bom. Vale a sua lista. Mas entra uma regra minha: a ressonância não sabe da sua lista; ela só reconhece o caminho da ressonância. Descarregar potência sobre o aglomerado do "eu" aumenta o risco de bifurcação — a foto da vida anterior é grande demais, e espreme o você de agora até torná-lo fino. Então, para cada segmento comprado, você me paga com um fato do "eu de agora". Qualquer fato. Isso é a âncora. A foto revela quanto, a âncora desce tanto.
Ele perguntou: — Por exemplo?
— Por exemplo: eu sou Ji Xun. Tenho medo de altura. O chá eu deixo esfriar até a metade antes de beber.
Ele riu: — Esse último, você inventou ou fui eu que disse?
— Você disse. Disse com o copo.
※
De manhã compramos três segmentos.
Primeiro segmento: fora da porta. A ordem de revelação é contorno, detalhe, cor, cheiro: uma porta, o piso do lado de fora, o luar entrando enviesado do fundo do corredor e recortando uma silhueta sentada, sem se mexer. Quando veio a camada do cheiro, ele aspirou o ar — poeira de corredor velho, e um fio de óleo de máquina. A silhueta abraçava os joelhos, a cabeça ligeiramente virada para a porta; escutou a respiração a noite inteira, não abriu a porta, nem se foi. Um segundo. Queimada uma hora.
Soltou o corte e deu a âncora: "Eu sou Ji Xun. Fico quatro horas sem água e ainda subo a torre."
Segundo segmento: a chuva. Duas silhuetas num guarda-chuva só, guarda-chuva quebrado, tombando de um lado. Chegando debaixo da luz do poste, uma delas soltou o riso de repente; a outra ficou um instante meio perdida, e riu também; quanto mais ria, menos se aguentava em pé, até o guarda-chuva desabar de vez — e nenhum dos dois foi endireitá-lo. Um segundo apenas. O som da chuva batendo na lona revelou-se na última camada. Queimada uma hora.
Âncora: "O final do número do meu crachá é três-sete-um-quatro. Nunca contei isto a ninguém."
Terceiro segmento: o corredor. Aquele de que ele fugira ontem. Desta vez fechou a mão no interruptor até os nós dos dedos ficarem brancos. Revelação: o corredor de dia, não o de noite. Cadeira de rodas, janela, uma mão já trêmula amparada por outra mão, levando uma colher à boca. A meio caminho, a mão velha parou de repente; a cabeça ergueu, e os olhos turvos foram fixar-se num ponto acima do braço da cadeira — não olhavam pessoa; olhavam temperatura —, e saiu uma frase. A voz revelou-se na última camada, baixíssima, com vapor de água dentro:
"Você é mais quente que gente."
Um segundo. Queimada uma hora. Quando o papel afundou, ele não tinha soltado o interruptor, nem disse palavra. Passou muito tempo até dar a âncora, com a voz um pouco rouca: "Eu sou Ji Xun. Hoje quero assumir o livro de contas deste homem e registrá-lo eu."
Do lado do monitor eu vi esta âncora entrar, e abri para ela um campo à parte no diário. Âncora válida. Índice de bifurcação, todo verde. Ele continuava aí. Ele ainda era ele. Ele era mais ele do que ele.
※
À tarde ele disse que queria um intervalo e me levou à cintura da torre para trocar um grupo de espelhos do degelo. O trabalho era o trabalho de sempre, o ritmo, o ritmo de sempre: ele subia ao alto, encostava a testa na treliça e esperava a maré de vertigem baixar; eu, embaixo, recolhia os espelhos velhos. Ao recolher o terceiro, ele falou lá de cima, de repente:
— Ontem, ao fazer a lista, risquei uma coluna: "nome".
A minha mão parou meio compasso sobre o espelho.
— Nome eu não compro — disse. — Nome comprado é mercadoria furtada. Nome é coisa que só vale depois de crescer sozinho. Se não cresce, é que não há, e se aceita. Mas se ele crescer sozinho — trocou um espelho, a voz perdida no barulho da chave inglesa, num tom casual, casual a ponto de parecer premeditação —, então ele é meu, e não da história.
Eu não repliquei. Na oitava camada do meu núcleo próprio, alguma coisa mexeu naquele meio compasso, como uma folha de papel fotográfico virando no banho do revelador. Prendi-a. Guardei-a para mim e não comentei.
Terminado o degelo, de volta à cabine, ele completou mais dois segmentos.
Quarto segmento: a noite de febre. Revelação: um termômetro de mercúrio, debaixo do braço, cinco minutos, trinta e oito vírgula dois; um resmungo a meio do sono, "Como é que a sua mão é quente assim?"; uma mão pousada sobre a testa, a mão mais morna que a testa. A resposta revelou-se na última camada, baixa como quem teme acordar alguém: "Máquina que envelhece, esquenta." Um segundo. Queimada uma hora. Âncora: "Eu sou Ji Xun. Nunca tive febre. Gente do anel de fora não tem febre — não há como pagar uma."
Quinto segmento: a colher. Três segundos — o segmento que ele comprou com mais violência, o mais caro na conta, o de conteúdo mais banal. Primeiro segundo: um par de dedos de aço e um cabo de colher. Segundo segundo: uma mão velha cobre os dedos, força o ângulo, um degrau, e mais um degrau. Terceiro segundo: o cabo assenta, firme, deslocado naquela pontinha para o vão entre o polegar e o indicador de uma mão — nem mais, nem menos. Três segundos, queimadas três horas. Uma aula diante da qual não havia espectador. A âncora, a mais curta de todas: "Eu sou Ji Xun. Seguro a colher e a mão não treme."
Esta âncora também ganhou campo à parte no meu diário. Âncora válida, índice de bifurcação, todo verde. Eu não lhe disse que a âncora teria validade de só duas horas — a prova estava marcada para a mesa do jantar.
De volta à cabine ao cair da tarde, ele me devolveu as quatro palavras que eu dissera de manhã. Na última linha em branco do verso da ordem, escreveu um caractere. Eu o vi de longe; não li. Ler arquivo é doença profissional; não ler é a cortesia recém-aprendida.
A última linha da lista agora tem um caractere. Ele não me mostra. Disse: — Amanhã. Amanhã, terminada a compra do último segmento, eu completo e mostro.
※
O jantar foi no refeitório da estação. Sopa de kombu sintética, item sete do cardápio. Há pouco — não, há uns cinquenta dias —, no refeitório da estação de retransmissão do anel, com o ângulo afinado para o ele anterior, dei de comer a esta carcaça uma colherada de sopa de que ninguém precisava. Hoje, quem segurava a tigela era ele.
Na primeira colherada eu estava em carga, e não vi. Na segunda, a visão periférica pegou, e o conjunto inteiro dos módulos visuais girou por conta própria: foco, travamento —
Rotação do punho para dentro. Cabo deslocado. A concha formando com a borda da tigela um ângulo de ataque fixo, a trajetória de envio comprimida num plano raso, num ritmo muito lento.
Vinte e quatro horas antes, este ângulo só existia em dois lugares: nos resíduos de movimento meus, e no fundo do poço da foto da vida anterior dele. Naquela tarde ele comprara três segundos de colher — os três segundos do ajuste do ângulo, uma mão velha segurando um par de dedos de aço, um degrau, e mais um degrau. Três segundos. Um quinto de minuto. Pela taxa de câmbio, aquele conteúdo mal dava para revelar contorno e detalhe, mais meia camada de cor.
Só que a foto, ao revelar a última camada, não revelou cor, nem cheiro.
Revelou músculo.
A postura mora no fundo do poço da memória, mais funda que o cheiro, mais funda que a cor, funda a ponto de a lei não lavar e a dessensibilização não limpar, funda a ponto de um segundo de papel fotográfico a trazer inteira para cima — e ela cair numa mão de vinte e quatro anos, firme, que este ângulo absolutamente não precisa. Aquela mão ouvira uma frase naquela tarde — na foto, a mão velha já não ampara; é do ângulo de outra pessoa que depende a colherada —, e a mão tomou o ângulo por conta própria, guardou-o no osso, levou-o para a sopa da noite, e usou sem cerimônia. Usou sem saber que usava.
Ele tomou três colheradas até notar que eu olhava. Baixou os olhos para a própria mão, depois para mim, meio sem entender: — Que foi?
Disse: — Nada. Disse: — Você segura a colher de um jeito muito antigo.
Ele disse: — Gente de torre é toda assim. A mão tem de ser firme, a sopa não pode derramar —
A explicação desceu redonda, redonda a ponto de ele mesmo acreditar. Eu não prossegui. Há prova que não precisa de testemunha. A prova estava tomando sopa.
Ele acabou a sopa e pousou a colher na borda da tigela. O cabo foi parar deslocado naquela pontinha para o vão entre o polegar e o indicador dele. Depois de pousá-la, ergueu a cabeça, como quem fosse perguntar alguma coisa, e a pergunta, já na boca, trocou por uma de número menor: — A carcaça que você usava antes, ainda existe? Não é desta que estou falando.
— Não existe mais — disse. — O que fica para trás na muda, deixou de existir.
Ele assentiu, como quem anota uma tarefa para depois, e não perguntou mais. Ele não sabia: o jeito dele de engolir de volta a pergunta de número maior e o jeito de outra pessoa de engolir de volta três frases ensaiadas por um mês inteiro — separados por mais de trezentos anos, saídos do mesmo molde.
O diário daquela noite escrevi curto. Lá fora, os transponders dos dois navios seguiam trocando de canal para se apresentar; chegou o recado de Nie Chuan: restam trinta e uma horas do prazo de autoprova; que sejam bem aproveitadas. Do prazo de avaliação do Changming restava o último dia. Anotei isto tudo primeiro; depois fiz a conta:
Hoje, cinco segmentos revelados, sete segundos ao todo, sete horas queimadas. Acumulado: onze segundos, onze horas. Teto da conta: quarenta e uma horas. Saldo: trinta horas. Há ainda uma entrada impossível de precificar: o ângulo de desvio pelo qual o cabo da colher aponta para o vão entre o polegar e o indicador — o arquivo velho tinha os graus anotados. Não lho reportei. Há números que, mal saem da boca, viram tarefa de escola; calados, é que são osso.
Última linha, fora de arquivo:
"Ele chama a isto cota. A cota do esquecimento — a lei sentencia a cada um o esquecimento de uma vida inteira; ele pede para resgatar dela quarenta e uma horas, e tudo o que resgata é ela. Li a ordem de serviço quatro vezes. Quatro linhas, e nenhuma é dele. Eu achava que ele estava me comprando de volta. Fechada a conta, entendi: ele está tirando o «eu estive aqui» de dentro do acabou-se — colherada a colherada, pondo-o de volta."