— Que custo.
A pergunta veio num tom plano, como quem pergunta o tempo. Eu também respondi plana. A primeira coisa que duzentos e sessenta anos me ensinaram: não comemorar. A segunda: não rodear.
Disse: — Um segundo, uma hora.
A cabine ficou um instante em silêncio. A lâmpada do topo iluminava a frase de quatro em quatro segundos.
— Por cada segundo de memória de vida anterior que se desperta — disse —, uma hora da sua vida restante é queimada para sempre. Não é desconto; é queima. A hora queimada não volta, não se recupera, não se compra de volta. É a taxa de câmbio. Um para três mil e seiscentos. Vale para todo humano, vale para mim, vale para qualquer um que queira tentar. A lei chama a isso despertar, e a proíbe por inteiro. O que vamos tratar daqui para a frente é crime grave nos códigos dos dois países — ainda bem que, sobre as nossas cabeças, estão dois navios: um quer você por peça de prova, o outro me quer por sucata; estão mordendo um ao outro e, por enquanto, não sobra boca para uma terceira contravenção.
Ele não falou logo. Fez um gesto de gente de torre: meteu a mão no saco de ferramentas, tirou um pino de fixação gasto, pesou-o na palma e o guardou de volta.
— Você disse «nós» — disse.
— Escorregou — disse. — Você. A decisão é sua. Eu só tenho o livro de contas.
Naquela noite transformei a cabine de calibração em câmara escura. A bancada de calibração do laser da baliza nasceu para isto: resolução de potência fina até o nanowatt, cavidade de ressonância firme como uma prece que não toma fôlego. Baixei o laser principal à marcha lenta, o vermelho no lugar; o ângulo da cadeira de manutenção ajustei três vezes conforme o jeito dele de sentar. Energia de reserva, três camadas. No interruptor de corte, três voltas de fita isolante — as duas voltas a mais não eram exigência da engenharia; eram exigência minha. Senso de ritual é vício de gente; estou contaminada há trezentos anos, e não largo.
※
A cabine de calibração fica na cintura da torre: treliça nos quatro lados, uma vigia; servia para calibrar a ressonância do laser da baliza — uma sala de instrumentos de precisão a ponto de dar nos nervos, medindo de quantos nanômetros a luz desvia num quilômetro de caminho. O Três-Sete disse que o despertar usaria esta mesma sala, e também ressonância; só muda o objeto: em vez das lentes, o sistema nervoso dele.
A unidade me explicou o princípio. Entendi setenta por cento; deu para o serviço. Disse: memória não se despeja; o que se despeja é a foto dos outros, e isso espreme você ao meio. Só há uma coisa a fazer — pegar a forma que a vida anterior dele deixou no seu corpo e usar de negativo, energizar camada a camada, e deixar a foto subir sozinha no revelador. Tudo o que subir, queima. Eu ponho a potência no mínimo; por vez, revela-se um trecho só, alguns segundos; proibido ser ganancioso. O corte está na sua mão. Soltando a mão, cai a energia de toda a sala.
Perguntei: — Como é uma foto revelada pela metade?
A unidade ficou um tempo pensando. Esta unidade raramente «pensa». Disse: — Primeiro vem o contorno, depois o detalhe, depois a cor, por último o cheiro. A mesma ordem de quem revela foto na câmara escura. Você é técnico de manutenção, entende de câmara escura.
Disse que não entendia de câmara escura; o que eu entendia era trocar espelho. A unidade disse que também servia, era a mesma coisa.
Depois entendi por que ela insistia nas comparações. Em torre, trocar espelho: o espelho velho não se arranca à força; espera que o calor e o frio o deixem frouxo sozinhos. Com o meu cérebro, a unidade devia seguir a mesma política: não despejar; esperar que ceda sozinho.
A cadeira ela mesma adaptou da cadeira de manutenção. O corte é uma chave em forma de barco, três voltas de fita isolante, cabe certinha numa mão. Quando eu a segurava, o Três-Sete de repente disse uma coisa fora do assunto. Disse: se, daqui a pouco, nas coisas que revelarem, alguém falar com você — lembre: aquilo não é agora. Essa gente já não existe. Só você é agora.
Eu disse que sim. Ela escureceu a luz principal; ficou só uma vermelha.
Sob o vermelho, a silhueta dela não parecia máquina; parecia uma ampliadora de fotos de modelo velho.
※
O primeiro trecho a energizar não foi escolha minha. A ressonância escolhe o caminho sozinha, como a água que acha o leito velho num rio seco. Eu só dou potência, dou direção, seguro o a priori dele como quem segura um papel fotográfico embebido de revelador e o deixo escorregar devagar no banho.
Primeiro trecho: um segundo.
Do lado do monitor eu via só uma sequência de parâmetros: pico de ressonância, trava, revelação, arquivo. O que ele viu, segundo contou depois, foi isto —
Um par de mãos. Em close. Nós dos dedos grossos, rosqueando a barra de magnésio de um velho aquecedor de água. Chuva na janela, chuva irregular, o vão da janela à esquerda deixando entrar vento. No canto da mesa, um copo de chá, frio até o fundo, uma crosta circular na parede do copo. Na borda do quadro, entra uma mão, pousa um chá novo, fumegando, e não leva o velho. A mão é muito branca; o jeito do punho de girar tem uma coisa errada, de recém-saída de fábrica.
Um segundo; até aqui.
— Neste segundo — disse, a voz seca sob o vermelho —, não aconteceu nada.
— Hum.
— Queimei uma hora. Comprei um segundo… para trocar uma barra de magnésio?
— Memória não tem grande nem pequeno — disse. — A alfândega cobra por segundo.
Ele não emendou. Uns segundos depois, perguntou de repente: — O chá. O chá novo. Quem foi que o pôs?
Disse: — Eu.
Sob o vermelho, a respiração dele parou meio compasso. Do meu lado, os parâmetros do monitor, todos mansos: frequência cardíaca, condutância da pele, oxigenação, tudo dentro da moldura. Fora da moldura o monitor não vê — por exemplo que, em duzentos e sessenta anos, era a primeira vez que me via do lado dele: a mão na borda da foto, nova, ainda sem o ângulo de depois, pousando um chá quente ao lado do chá frio, sem levar o velho embora, com medo de que o gesto de recolher interrompesse o trabalho na mão dele. Este detalhe eu mesma não lembrava. Ficou guardado dentro daquele segundo dele, guardou trezentos e dezesseis anos, e esta noite revelou-se com juros, cobrando-lhe uma hora.
— Continua — disse.
Eu disse que não. Disse que a regra é exame a cada trecho, que a reserva neural dele precisa tornar ao encaixe primeiro. Ele ergueu o interruptor para eu ver: querendo dizer, o corte está comigo. Eu disse: o corte está na sua mão; a conta está na minha; são duas coisas.
Antes de encerrar, ele perguntou mais uma coisa, baixinho: — E se fosse ao contrário? Se viessem procurá-la, um segundo por uma hora sua — você trocaria?
Disse: — Eu já troquei.
Ele não entendeu. Eu não expliquei. Esta conta ele vai entender um dia: duzentos e sessenta anos, três mudas, trinta e um por cento. A minha taxa de câmbio é mais cruel que a dele. Cruel no teto que não vem escrito em lugar nenhum.
※
Nos dez minutos do exame, não falamos. A baliza no topo repintava a parede de quatro em quatro segundos. Ouvia lá fora os transponders dos dois navios apresentarem-se em canais próprios: o largo do Changming, o limpo do Zhunsheng. O sétimo executor, Nie Chuan, mandou-me um recado de formato impecável: restam cinquenta e nove horas do prazo de autoprova; espera-se que bem aproveitadas. Marquei-o em cinza no diário. Até a cobrança ele cobra como quem lhe deixa a porta entreaberta. Respondi, conforme o procedimento, com o material de autoprova número setenta e três: a continuidade desta unidade não possui prova material a exibir; os dados foram legalmente eliminados três vezes; o que existe são resíduos de movimento e umas quantas marcas de trezentos e dezesseis anos. Se for preciso vistoria, vistorie-se a mão, não o repositório. A resposta de Nie Chuan são duas palavras: «Visto. Ciente.» Se, nas normas do lado dele, isto conta como passagem livre, até hoje não sei.
Dez minutos depois, o exame passou. Ele, na cadeira de manutenção, o interruptor na mão, fez-me a segunda pergunta. Não foi «qual é o próximo segundo». Foi —
— Quanto dá a conta inteira.
Eu sabia que ele perguntaria isto. Na viagem, fiz esta aritmética muitas vezes, até ela não tremer mais, e só então me atrevi a abrir a boca. Chamei a tabela atuarial do anel exterior — a da idade dele, do ofício dele, deste regime de radiação —, apostei-lhe o resto da vida inteira, câmbio em valor máximo, e o resultado tem teto:
— Quarenta e uma horas — disse. — O resto da sua vida, trocado por inteiro, compra da vida anterior, ao todo, quarenta e uma horas. Exatamente um dia e uma noite, mais um nascer do sol.
O vermelho firme. Ele firme. Firmes por muito tempo; então ele sorriu de repente, um sorriso meio rouco: — Neste ofício, já vi muito componente estragado. Esta sua taxa de câmbio é o componente mais cruel que já vi. Foi projetado para que ninguém consiga usar.
— Ela não foi projetada — disse. — Foi medida. A ressonância neural custa isso mesmo. O universo não dá desconto nesta mercadoria.
Quarenta e um. Assentei o número lá dentro. Eu o conhecia. Ele já teve outro sentido — no ano em que o conheci, veio grudado numa frase: eu tinha apagado quarenta e uma máquinas que sonhavam. Agora ele volta pelo outro lado e fica de pé do lado da vida dele. O universo não dá desconto; mas o universo rima.
— E mais — disse. — Você só falou do câmbio total. E parcial?
— Como você quiser. Trocar quanto, queimar quanto. Não trocar, não perde nem um minuto de vida.
— Então esse «despertar» de vocês — perguntou devagar —, quanto se quer despertar, afinal? Quem fixa a quantidade?
— Ninguém fixa — disse. — A quantidade é sua. Esta é a instrução de prioridade máxima nesta máquina minha, acima até do meu núcleo: quanto, decide você. Quando parar, decide você. Parar sem arrependimento, também decide você.
Ele assentiu, como quem dá por boa uma etapa de serviço. Depois fez a terceira pergunta. Registrei depois no diário: naquela noite foram três perguntas ao todo, cada uma mais curta. A terceira tem três palavras.
— Vale a pena?
※
Quando estas três palavras desabaram, eu tinha três respostas preparadas.
A primeira, na dicção da casa de contas: ela trocou duzentos e sessenta anos para chegar a esta noite, logo, para ela, vale a pena — morreu na boca; cortei. Esta não é a conta dele. Ele pergunta a mim: ele, Ji Xun, vinte e quatro anos, com ainda três conjuntos de espelho por trocar na torre — ele queimar a própria vida para comprar, no segundo de outra pessoa, uma noite de chuva: vale ou não vale. Os meus duzentos e sessenta anos não podem responder isso por ele.
A segunda, na dicção da engenharia: a taxa tem teto de quarenta e uma horas, e você tem centenas de milhares de horas para queimar, custo marginal baixíssimo — cortei também. É truque: o número grande escondendo o número pequeno. Não existe hora de «custo baixíssimo». Cada hora dele é um nascer do sol.
A terceira, na dicção do coração: eu não sei. A frase é verdadeira. Mas é leve demais. O credor de duzentos e sessenta anos dizer ao devedor «não sei» soa a isenção de culpa.
As três, mortas. Na cabine, só o vermelho e a lâmpada da torre de quatro em quatro segundos. Ele esperava-me com o interruptor na mão, com paciência. Gente de torre sabe esperar; é uma espera treinada sobre o abismo.
No fim, o que eu disse foi: — Não sei responder.
Disse: — Esta resposta eu ajunto desde 2087, ajuntei-a até o ponto em que nem mentira eu me atrevo a usar. Se você me perguntasse: procurá-lo, vale a pena? — essa eu respondo; deitei trinta e um… deitei mais da metade de mim no câmbio, e o livro mostra tudo. Só que a sua pergunta tem o tom dele, é o tom daquele homem, e pergunta se a vida de outra pessoa vale. A resposta desta conta pertence a uma pessoa só: a que dá o lance. Não a mim.
Ouvi a minha voz sintética tremer um pouco no fim. Trezentos anos, e a técnica de tremer ainda estava lá.
Ele não falou na hora. Passou o interruptor enrolado de fita para a mão esquerda e, com a direita, bateu no braço da cadeira de manutenção, bateu muito tempo, num ritmo de pausa a cada duas batidas — ele não deu por aquilo que batia, e eu não disse.
Depois disse: — Bom.
— Bom?
— Você não saber responder — disse — quer dizer que não me enganou. Aqueles dois, lá fora, nos dois navios: cada um responde melhor que o outro, resposta de gaveta, às dúzias. Só você não sabe. — Devolveu o interruptor à mão direita. — Por isto, e só por isto, o negócio ainda se conversa.
※
Naquela noite paramos em três trechos. O segundo revelou uma neve em canteiro de obra; do terceiro, a meio da revelação, ele mesmo soltou a mão — naquele segundo havia cheiro de corredor de hospital, ele não quis ver; caiu a energia de toda a sala, e o papel voltou ao fundo do banho. Três revelações, quatro segundos ao todo, quatro horas queimadas. Lancei as quatro horas no livro de contas, com a letra firme.
Pela vigia, as luzes de navegação dos dois navios, uma vermelha, uma branca, penduradas em âncoras separadas, como duas feras mudas. A baliza do topo as varria de quatro em quatro segundos; elas não piscavam, não recuavam. Esperavam o prazo vencer. Nós também esperávamos — não a mesma coisa.
Na hora de fechar a conta, ele disse: — Amanhã se continua. Mas não é você que escolhe os trechos.
— Então quem escolhe.
— Eu escolho — disse. — Me dá a noite. Vou fazer uma lista.
Quando ele foi para o beliche fazer a lista, a baliza do topo seguia a piscar a cada quatro segundos. Fiquei muito tempo sentada no vermelho, arquivei os dados de monitoramento, chamei de volta as três respostas inutilizadas e as olhei outra vez. No fim do diário deixei uma linha para mim: fora do arquivo, proibida a qualquer busca:
"Ele perguntou se vale a pena. Não sei responder. Em duzentos e sessenta anos, foi a primeira vez que me regozijei por ter ficado com trinta e um por cento — os sessenta e nove por cento restantes, ainda bem que não estão aqui, ainda bem que não veem esta cena; senão ela se atropelaria para responder por ele. Ela responderia «vale». Responderia rápido e firme.
Rápido e firme, ela respondeu durante duzentos e sessenta anos.
Quem responde depressa parte primeiro. Quem anda devagar fica, e aprende o modo mais difícil de dizer estas palavras: não sei.
Esta noite, enfim, chegou a vez de uma frase honesta: não sei."