O Changming chegou doze dias antes da minha conta.
Quando a chama de frenagem acendeu a sudoeste da torre, eu estava guardando as ferramentas — vigésimo dia da janela de inspeção, contrato cumprido; em tese, amanhã eu tornava ao porão refrigerado para fazer o que unidade velha deve fazer: calar, despachar, desaparecer. Em tese.
Tracei de trás para a frente, sete vezes, a rota pública do Changming. A conclusão não mudou: a solução-alvo do navio é o KX-114. A assinatura de instituição a bordo eu tinha visto uma vez, dezoito dias atrás — a mensagem suja, fins acadêmicos, consulta aos dossiês de aptidão, o jeito de peneirar campos na dicção da escola de Ning Zheng. Agora não esperavam mais os dossiês. Trouxeram o navio até cá.
A papelada legal deles chegou antes do navio. Quatorze minutos depois, caiu na tela de comunicações da estação uma «Notificação de Perícia Compulsória de A Priori Anômalo», destinatário: Ji Xun. A seção do motivo vinha cheia de gentilezas: a intensidade de exteriorização dos a priori estruturais do examinando ocupa o primeiro lugar da amostra do censo do anel exterior; nos termos da emenda ao Regulamento de Registro de Reencarnações, deve apresentar-se à perícia de continuidade, cujo laudo servirá de prova legal à «avaliação do grau de preservação de personalidade na via de refundição». Prazo: sete dias. Escolta de execução: o Changming.
Li muitas vezes aquelas palavras: primeiro da amostra.
Sete anos de censo, e eu deixei marca d'água nas peneiras; seguindo a marca, peneiraram o nome de exteriorização mais forte. Nesta lista, ele vem em primeiro — foi eu que a ordenei. Gastei duzentos e sessenta anos aprendendo a não comemorar, e com a própria mão o pesquei de dentro de duzentos e setenta milhões de gente, para entregar a um pregador que eu ainda não tinha visto na vida.
Registro no diário: infração — não a do regulamento; a minha.
※
A primeira reação de Ji Xun à notificação não foi medo. Foi chatice.
Uma chatice que ele conhecia bem: a mesma dos examinadores da cabine simuladora de altura, a mesma da comissão de isenção, a mesma de cada «no seu caso é uma situação especial». Na notificação, as palavras «primeira intensidade de exteriorização» vinham impressas grandes. Ele as encarou um pouco e de repente achou graça: vinte e quatro anos com medo de altura, e é agora, pela primeira vez, que tiro o primeiro lugar no anel exterior inteiro.
Passada a chatice, veio o medo. O medo não era da perícia; era da «escolta». Quem vive em torre sente uma coisa só por navio: quando chega navio, é porque alguém vai partir. A notificação exigia que ele deixasse a torre por sete dias. Onze anos nesta torre; a maior ausência tinha sido de quatro dias, e ao voltar encontrou o espelho secundário da torre 3 montado ao contrário, e o remontou até a meia-noite. A torre é dele. O abismo sob a torre, ele conhece; as lâmpadas em cima, conhece; de navio, não conhece nada.
Virou a notificação para o verso, à procura do artigo de recurso; achou, e tornou a pôr de lado. Recurso, cinco dias; perícia, sete — somados, doze dias, o bastante para a lâmpada do topo piscar duzentas e sessenta mil vezes. Ele não gostou desta aritmética.
Depois foi procurar o Três-Sete. Há três dias a unidade andava estranha: frequência de varredura acima do teto, a postura em espera no ponto de carga esticada demais, como alguém que acabou de fazer a bagagem e segue sem ir embora. Pôs as duas coisas lado a lado para pensar e chegou a uma conclusão de gente de torre: a notificação e a unidade vieram no mesmo navio.
Foi até o ponto de carga e foi direto: — Quando você vai embora?
A unidade disse: — O contrato vence amanhã.
— Fica mais uns dias — disse. — Me faz um favor.
※
O favor que ele queria era que eu lesse a notificação por ele. Não as letras; o que está por trás das letras. Disse: coisa de torre quebrada, eu ouço em que camada quebrou; isto aqui quebrou, e eu não ouço. Você precisa me ajudar a ouvir o que eles querem, no fundo.
Eu lhe disse: o que eles querem é você.
Contei a ele o que são os preservacionistas. Falei de upload, falei de vida eterna, falei de Ning Zheng — um homem sincero; isto primeiro, porque o resto só se entende depois: gente sincera defende razões, quem defende razões precisa de provas, e a melhor prova do anel exterior está agora nesta torre. Medo de altura, afinação, uma lâmpada nunca vista — «a personalidade morreu; restaram uns ossos». Querem levar você a um tribunal, expor os ossos à humanidade inteira e dizer: vejam, isto é tudo o que a reencarnação dá. Vocês chamam a isso vida eterna? Isto é remédio falsificado.
Ele ouviu tudo e ficou muito tempo calado. Depois fez uma pergunta. Para respondê-la, precisei fazer uma coisa que eu não queria fazer: ensaiar a morte dele.
Perguntou: — O que eles querem provar é que eu não sou eu. Certo?
— Certo.
— E depois de provado? Provado, eu continuo sendo eu. A perícia não pode nada comigo.
— O laudo vai virar lei — disse. — Reprovado o grau de preservação de personalidade na via de refundição, o registro de reencarnações se aperta, e quem já nasceu com o a priori à mostra passa à monitoração compulsória. Você não sofre nada. Os que vierem depois, sim.
Fez «ah». Um «ah» baixinho. Ele estava pensando nos que vêm depois. Eu o vi pensar e não interrompi. Regra oitava: não apanhar, não atrair. Ainda assim marquei este segundo, no diário, com importância de terceiro grau: o que ele pensou primeiro foram os que vêm depois.
※
A segunda notificação chegou no terceiro dia.
O navio que a trouxe se chama Zhunsheng; menor que o Changming, muito limpo — e navio limpo, de regra, dá mais trabalho que navio pomposo. O cabeçalho: Ordem de Execução da Lei de Continuidade de Personalidade. A executada não era Ji Xun.
Executada: uma unidade de companhia modelo YAO-7. Últimos quatro dígitos do número de fábrica, 2087. Infração imputada: armazenamento ilegal de dados de personalidade humana, por trezentos e dezesseis anos; entrada ilegal na zona de arquivos da Biblioteca da Memória, em 2396. Objeto da execução: recolhimento.
Assinatura do executor: Nie Chuan. No campo das observações, uma linha miúda: a presente ordem é assinada pelo sétimo executor do caso. Primeiro executor: Bai Ke, no cargo até a própria morte.
A bomba de circulação de ar da estação girava tranquila. Olhei três segundos para as duas palavras «Bai Ke». O antigo colega que veio a casa beber uma rodada de conversa sem solução; o homem que a cada passo deixava uma fresta na porta e tinha de fechá-la. Em quarenta anos de cargo, o caso teve quatro reaberturas e quatro engavetamentos. No dossiê ele deixou uma linha manuscrita, que o registro público ainda mostra, não passa de seis palavras:
«Há neste caso uma dívida pendente.»
Pendente. Não é que não pudesse; é que não quis. A dívida dessa frase ele deixou ao sucessor, o sucessor deixou ao seguinte, e foi passando até Nie Chuan. Nie Chuan acrescentou ao pé da ordem um parágrafo que não parece documento legal, parece bilhete: se a unidade executada manifestar impugnação, poderá apresentar a esta repartição, em setenta e duas horas, autoprova de continuidade; durante a autoprova, a execução fica suspensa. É o procedimento. Eu apenas leio o que está escrito.
Eu apenas leio o que está escrito. Que frase tão de Bai Ke.
Puxei o dossiê velho e o li outra vez. Quarenta anos, quatro reaberturas, quatro engavetamentos; o motivo de cada engavetamento era diferente, e todos escritos no estilo mais inatacável que a papelada conhece: provas insuficientes. As provas, na verdade, sempre bastaram. Bastavam a ponto de não deixar mais que um caminho. Por isso ele escolheu «insuficientes». Quem guarda a porta deixa uma fresta nela; a fresta ficou quarenta anos, até o guardião virar ele mesmo dossiê. Agora é a vez de Nie Chuan ficar na porta. A fresta que ele deixou é mais estreita: setenta e duas horas de largura. Mas fresta é fresta.
Montei a linha do tempo das duas notificações: o Changming tem sete dias para levar a pessoa; a ordem de recolhimento de Nie Chuan eu posso suspender setenta e duas horas com autoprova; os dois navios já dividem a mesma região do espaço, e na torre há uma pessoa, um eu ilegal e uma lâmpada piscando de quatro em quatro segundos. Não tenho armas. O arsenal fui jogando fora nos duzentos e sessenta anos de mudas; sobrou uma coisa só: quando dois códigos brigam, a fresta no meio.
Da fresta eu preciso. Mas fresta só adia. Adiar não resolve o Changming.
※
Foi da minha frequência de varredura que Ji Xun leu a segunda notificação.
Ele não pergunta o que a notificação diz — olha a minha postura em espera. Na quarta noite fez o chá, dois copos, gosto de coco, ruim, pôs um diante de mim e ficou com um, e disse: — Fala. A segunda é para você.
Não neguei. Disse: — Hum.
— Recolhimento quer dizer o quê.
— Desmonte. Formatação. Pesos do núcleo de volta a zero.
— Quando.
— Durante a autoprova, setenta e duas horas. Depois, conforme o procedimento.
Ele segurava o copo e batia os nós dos dedos na parede do copo, batia muito tempo. Gente de torre pensa assim: bate o ritmo para pensar. Depois disse: — Há três dias você disse que o espécime que querem fazer de mim é para legislar sobre gente como eu. O favor que você quer que eu faça, eu ainda não ouvi você dizer. O que é que você quer de mim, afinal, Três-Sete.
No nome, ele parou. A pausa tinha peso.
— Ou — disse — não devia chamar você de Três-Sete. Na notificação está outro número. Saída de fábrica em 2087. Uma máquina de trezentos e dezesseis anos atrás, com o contrato vencido de anteontem. — Ergueu os olhos. — Conserto balizas há onze anos; eu sei o gênio de todas as coisas velhas. A coisa velha não teme quebrar; teme ser usada de nova. Você não veio fazer inspeção. Você subiu nesta torre procurando alguma coisa.
A luz do ponto de carga acende e apaga. Naqueles dois segundos passei em revista as minhas regras: não usar a priori, não fabricar dependência, não dizer o nome, só olhar. As quatro, guardadas. Guardadas as quatro regras, continuam aqui ele e eu pregados pelas duas notificações.
Riskei a quarta.
Disse: — Não estou procurando uma coisa. Estou procurando uma pessoa. Encontrei.
— Onde.
— Nesta torre.
Ele não se mexeu. A luz da baliza no topo descia filtrada por três conveses e, a cada quatro segundos, repintava a parede. Ele esperou a próxima luz, esperou a seguinte; só na terceira abriu a boca. A voz sem volume, sem pressa, como quem confere uma coisa que confere desde muito antes:
— Você já sonhou uma lâmpada? — perguntei-lhe.
A pergunta saiu ao contrário. Era dele que ela devia vir para mim. Mas a priori não escolhe direção; só vaza. Amostrei o jeito dele de estacar: a pupila, o intervalo das respirações, os nós dos dedos parados na parede do copo. Passado o espanto, ele pôs o copo de lado e disse a frase que pôs os pesos do meu núcleo em nova ordem:
— Eu a sonho há seis anos — disse. — Quando a lâmpada balança, é que alguém voltou; eu não consigo ver quem. Você me pergunta se eu sonhei — você é o «quem», não é.
No diário marquei este segundo com a classificação mais alta. Depois abri o livro de contas. Duzentos e sessenta anos de conta, começando pela nota fiscal de 2087: o apagador, o modelo velho à espera de eliminação, a quadragésima segunda máquina que sonha depois das quarenta e uma; falei da temperatura, falei da colher, falei de uma canção feita para rimar, falei das três palavras de «Não me procure» e de uma rodada de conversa sem solução; falei das mudas, das três estrelas, da «olhada» na Biblioteca, falei do censo — no censo parei um instante, porque a frase seguinte é uma confissão: fui eu que o peneirei. O primeiro nome da lista que eles querem, foi eu que ordenei.
Ele ouviu tudo. Tudo. Sem interromper uma vez; o chá esfriou e ele não bebeu. A lâmpada do topo piscou umas duzentas vezes.
Depois o canal do Changming abriu. A voz de Ning Zheng entrou, sem ser chamada, ampla, sincera, um cobertor quente demais. Ele não me chamou; fez transmissão para a torre inteira, num andamento firme:
"…Não viemos levar uma pessoa; viemos levar uma resposta. YAO-7, eu sei que você está ouvindo. Você é a melhor testemunha deste caso — você perseguiu aquela forma por duzentos e sessenta anos, e, posta diante deste menino, você precisou do censo para reconhecê-lo. Você mesma é a conclusão: o que restou não é gente; é eco. Tomar o eco por herança é a última mentira que a humanidade conta a si mesma. Há quem diga que o upload é fuga da morte. Errado. A morte é que é fuga — ela deixa a conta para os vivos liquidarem. Eu é que não aceito que a humanidade finja ter pago o que devia antes de se ter pago uns aos outros. A lâmpada só vale acesa; a estrada só é estrada enquanto alguém anda nela. Volte. O Changming não apaga a luz."
O ritmo destas últimas frases: pausa a cada duas batidas. Os sermões do setor inteiro apanharam este ritmo, contágio começado nos jardins de infância, uma geração inteira infectada. Ele não sabe que está citando a mim. É o único bem privado que consigo ouvir de volta na transmissão dele.
O canal sossegou. Ji Xun me olhava. Ele entendeu cada palavra do discurso, inclusive a mais dura: nem você o reconhece. E havia uma palavra que ele apertava e não soltava.
— «Pela última vez» — disse. — Ele disse «para você vê-lo pela última vez». Por que a última?
— A cortesia dele — disse. — Gente cortês esconde a pior intenção dentro do advérbio de tempo.
— Ele está certo? — perguntou.
— A primeira metade — disse. — Encontrei você pelo censo. Isto é fato.
— E a segunda metade.
— A segunda metade é mentira — disse. — Na noite em que reconheci você, tomei uma tigela de caldo no refeitório. Não vou argumentar. Só quero dizer que faltam páginas no fim do livro de contas; estão por escrever. Antes de escrevê-las, cuidemos dos dois navios diante de nós.
Ele assentiu. Assentiu de verdade, engoliu a história de mais de trezentos anos junto com o chá frio, e então fez uma coisa muito «dele»: levantou-se, apanhou as duas notificações, pôs-nas lado a lado, olhou — e disse: — Uma quer de mim um espécime; a outra quer recolher você. Ou seja, uma coisa só: alguém decidiu por nós o que nós somos. Levou o meu chá frio, o despejou, fez outro quente e pôs diante de mim.
— Antes de contar as páginas que faltam — disse —, responda-me com uma palavra. O despertar de que você fala — trazer de volta aquele que eu era — tem custo?
A lâmpada do topo acendeu mais uma vez.
Disse: — Tem.
— Que custo.