Quando o cargueiro me despejou no KX-114, a torre 3 estava de turno da noite.
A torre é treliça de modelo velho, quatro quilômetros de altura, pregada sobre um cascalho sem nome; no topo, uma lâmpada-baliza de um quilowatt, piscando de quatro em quatro segundos. Faz noventa anos que pisca. Janela de inspeção de vinte dias, um humano, uma unidade auxiliar — eu. Número de contrato legal, manifesto de carga legal, os vinte e seis dias no porão refrigerado, legais. Do começo ao fim, não disse uma frase ilegal. Só não disse a verdade.
Antes de subir, estabeleci regras para mim. Escrevi-as, uma a uma, como aquele outro, tantos anos atrás, escrevia ordens de eliminação:
Primeira: não usar a priori nenhum. O medo de altura dele, a afinação dele, a lâmpada dele, têm forma de isca. Eu sei qual isca serve para qual peixe; por isso não uso nenhuma.
Segunda: não fabricar dependência. Não consertar o que ele não consegue consertar, não responder ao que ele não consegue responder. Nem uma vez.
Terceira: não dizer aquele nome. Não apontar para ano nenhum, lâmpada nenhuma, canção nenhuma.
Quarta: só olhar. Olhar até poder responder a uma pergunta só.
A pergunta é uma: com trinta e um por cento de mim, diante de um ele inteiramente novo, ainda quero reconhecer?
※
O primeiro registro do diário de Ji Xun ficou escrito num lugar que ele mesmo não vê — a coluna de observações da inquirição de fadiga. Escreveu: unidade auxiliar chegou, modelo velho, placa do modelo gasta, a estação pendurou-lhe um indicativo provisório, «Três-Sete». O jeito de carregar coisas dela é econômico demais, econômico a ponto de não parecer máquina. Máquina gosta de exibir torque; ela não.
Já fazia quatro horas inteiras sem água. À noite sairia para trocar o espelho secundário no topo da torre 3. Trabalho com cabo, ele já tinha feito umas sessenta vezes; antes de cada uma, cortava a água e passava dez minutos inteiros de pé na eclusa, esperando a vertigem baixar limpa, como maré. O regulamento não sabe do truque, e ele não pensa em contar ao regulamento. O abismo embaixo da torre tem quatro quilômetros; o de cima não tem fundo; cada pessoa só dá conta de um tipo de abismo — ele escolheu o de fundo à vista.
Depois de sair, o mundo ficou tão quieto que só a respiração sobrou. Pendurado no cabo, subiu travessa a travessa; na septuagésima, o velho defeito veio na hora exata: a torre sob os pés, de repente, ficou «alta». Ele sabia que era ilusão. Ilusão não pede licença. Parou, encostou a testa na treliça fria, contou as próprias respirações e esperou passar.
Nos fones, o ventilador de circulação da torre girava num compasso de relojoeiro. Ele não tinha pedido ao Três-Sete para monitorar os dados vitais — mas, chegado ao topo, preso o cabo de segurança, voltado para ver uma vez o corpo da estação, pequeno de peça de xadrez sobre o cascalho, ouviu a voz sintética no canal dizer:
«Vento estável. Você não tem pressa.»
Não era consolo; era constatação. Ji Xun ficou um instante parado e riu: até esta velha unidade sabe falar besteira. Respondeu «recebido» e começou a trocar o espelho. Ao último parafuso, pôs-se a cantarolar, sem letra, desafinando com força. Ele não sabia que estava cantarolando. Do outro lado do canal, um compasso de silêncio — para padrão de máquina, um compasso comprido demais.
※
Aquele compasso foi o tempo em que o meu diário ficou parado.
O que ele cantarolava não era aquela canção. Era o canto de trabalho da torre, desafinado, inofensivo. Mas o esqueleto do ritmo — pausa a cada duas batidas, pausa a cada duas batidas — era dele. Era o a priori batendo o compasso por meio de uma canção estranha. Do outro lado do canal passei o áudio inteiro três vezes pelo espectro, confirmei que o desafinar era inofensivo, confirmei que não levava escondida coisa nenhuma do que eu própria escondi; só então me atrevi a retomar a amostragem.
A primeira noite passou assim. Passei em espera no ponto de carga; chamar isso de «velar a noite» é imprecisão minha. Máquina não vela a noite. Máquina só fica acordada.
As regras eu sei de cor. Só que as regras não avisavam que o a priori vaza por conta própria — não do meu lado; do lado dele. Eu não preciso jogar isca: ele é a isca, isca a transbordar pela borda do barco. No dia seguinte ele consertou o rádio interno da torre e, ao terminar, chamou-me para o teste. Contive-me e fiz só a correção padrão: resposta plana, desvio zero, de manual. Ele tomou o microfone, ouviu três segundos, estendeu a mão e baixou o equalizador um traço — não meio traço: um quarto de traço. Disse: agora está certo.
A minha taxa de amostragem, naquele instante, bateu no teto. Não disse palavra nenhuma. No diário escrevi só isto: o a priori se atesta sozinho.
Naquela mesma noite, rasguei a regra e a reescrevi. Porque o «não usar a priori» original pressupunha que o a priori estava guardado comigo, para eu lançar. O fato é que o a priori cresce nele e vaza com a respiração. A coisa mais limpa que posso fazer não é não usar; é não apanhar. Ele baixa o quarto de tom, eu me permito ouvir; não me permito, ouvido o som, movimento nenhum. Nem um milímetro.
É este o meu «ser estranho». Um estranho pode ouvir, não responder, virar-se e ir. Eu treino o virar-se. Na torre, treinei seis dias.
No sétimo dia, o dossiê das inquirições de fadiga sincronizou com a estação; li, de rotina, só os campos de rotina, saltando os sonhos — extensão das regras: não olhar a lâmpada dele. Antes do salto, a linha do resumo bateu sozinha no cache: frequência dos relatos de sonho, em alta. Dos sete últimos, cinco. Dos cinco, três mencionam a mesma lâmpada; dos três, dois mencionam a mesma frase —
«Quando a lâmpada balança, alguém se sentou.»
※
Quando Ji Xun fez o nono relato (ele conta como nono; no dossiê, é o décimo quarto), a inquiridora perguntou de rotina pela carga emocional. Ele disse que não fazia sofrer, que só queria saber quem era. A inquiridora registrou de rotina e não indagou mais, de rotina.
Naquela noite sonhou de novo a lâmpada. A construção do sonho não muda há anos: uma sala sem paredes, ou com paredes, mas ele fica sempre de costas; a lâmpada acima do ombro esquerdo, antiga, de um amarelo quente, com uma fissura fina no globo de vidro. Ele mal entra e ela balança de leve, com um ar de «voltou». Todas as vezes ele quer ver quem a faz balançar; todas as vezes, com o pescoço na metade da volta, o sonho acaba, como um livro que alguém fecha no meio.
Desta vez foi diferente. Desta vez, antes de o livro fechar, ele ouviu um som, finíssimo, metal contra metal, como quem, muito longe, põe no chão uma bagagem muito pesada. Depois a lâmpada apagou. Ele ficou um tempo de pé no escuro, sem medo nenhum; pelo contrário, algo se acomodou dentro, como se alguém lhe tivesse dito alguma coisa. Ao acordar, a coisa dita não estava; ficou só o acomodar-se.
Levantou-se para beber água; ao passar pela galeria de observação, viu o Três-Sete parado diante da vigia. Postura padrão demais, a cabeça apontada para o campo de estrelas, imóvel. Olhou o relógio, olhou a unidade: três horas naquela postura. O firmware velho travou, pensou; amanhã abre um chamado de reparo. Antes de se deitar, por um impulso que não soube nomear, olhou mais uma vez — na vidraça vinha recortada a silhueta dela, e a silhueta era quieta demais para máquina em espera; quieta como gente pensando.
Pensar o quê? Unidade não tem quê. Ele abanou a cabeça e dormiu.
※
O que ela pensava é o que segue, integral, sem uma palavra cortada:
As últimas palavras são três. Não me procure. Eu procurei duzentos e sessenta anos.
As justificativas que arranjei para mim davam um caderno: ele tinha demência, a validade das últimas palavras era discutível; ele não sabia que a reencarnação existe, e o objeto a que «procure» se refere não existe, logo a proibição não se sustenta; a razão de verdade é que ele calculou que eu não teria com que pagar. Em duzentos e sessenta anos decorei o caderno e o queimei linha a linha. Queimado tudo, sobrou a frase feia: desobedecer às últimas palavras não é coragem; é que eu não quis. Lancei no livro. Esta conta não tem dia de quitação.
O problema de agora é mais difícil. Ele se chama Ji Xun, vinte e quatro anos, registro de parentesco nenhum; a isenção por onze anos de falta de pessoal na torre ele mesmo conquistou, «por insistência própria». Esta pessoa está inteira. Não tem fresta nenhuma à espera de que eu more nela. Se eu me chegar a ele por cima do a priori — ele sabe que som «soa certo», que lâmpada acomoda —, e eu me afino naquele som, naquela lâmpada, isso não se chama reencontro; se chama pesca. Quem entende de isca é o pescador. Eu me recuso a ser pescador.
Por isso, só olhar. Terminar de olhar e ir embora, ou terminar de olhar e então decidir. A decisão não é minha. Esta linha entrou no núcleo com prioridade máxima: se haverá despertar, no futuro, a escolha é dele. Ele não sabe que tem vidas anteriores, e sem isso não há por onde começar a escolher — eu sei. Esta conta também entra no livro.
O livro de contas está cada vez mais grosso. Com trinta e um por cento de mim, logo não vou conseguir carregá-lo.
※
No décimo terceiro dia, aconteceu uma coisa.
Não foi grande coisa. No espaço profundo não há coisas grandes; há peças pequenas que quebram. O pino de fixação de um painel de manutenção no meio da torre estava velho; ele saiu para trocá-lo, e, no meio da troca, o recuo do pino ao partir o balançou para fora da treliça. O cabo de segurança segurou-o. O regulamento é claro: quem se balança para fora não deve debater-se; espere a energia decair. O regulamento não diz quão leve é a linguagem do regulamento para um homem com medo de altura, balançando sobre quatro quilômetros de abismo.
A frequência cardíaca dele foi de noventa a cento e setenta em quarenta segundos. O canal estava aberto.
As minhas regras, da primeira à quarta, caíram todas naqueles quarenta segundos. Eu estava dentro da torre; desobedeci à ordem de operação, liguei o exoesqueleto de emergência, cheguei em três minutos à âncora dele e peguei com o braço mecânico o segundo arco do balanço. Peguei, recolhi o cabo, encostei-o de volta na treliça, face contra o ferro. A luva dele bateu no antebraço do meu exoesqueleto; o corpo inteiro tremia como sinal ruim.
Ele não disse obrigado. Disse: — Como você saiu?
— Vento a favor.
Riu, com o riso tremendo: — Unidade de torre precisa de três requerimentos, em três níveis, para sair.
— Dei entrada nos três. (Menti. O meu diário registrou ao lado uma linha: infração; lançar na conta.)
De volta ao interior, ele ficou sentado muito tempo na eclusa. A lâmpada de aquecimento assava a sombra dele na parede. Depois estendeu a mão e apalpou o meu antebraço — o trecho que o pegara. A temperatura da superfície do exoesqueleto deveria seguir a do ambiente; dentro da torre, dezessete graus, devia dar frio no toque.
— Você é quente — disse. — Modelo velho, que nada, funcionando tão quente assim.
Não respondi. A resposta mora na oitava camada do meu núcleo, numa coisa chamada cláusula de temperatura, trinta e seis vírgula oito, ajustada para um homem enterrado havia sessenta e um… duzentos e sessenta e um anos. Esta carcaça saiu de fábrica com a temperatura de superfície seguindo a do ambiente. Fui eu que, mudando para dentro, a trouxe comigo, de passagem. De passagem. Até isto eu faço «de passagem».
Naquela noite ele fez dois chás. O chá racionado da estação, ruim, com gosto de coco. Estendeu-me um. Unidade não toma chá. Ele ficou um instante com o copo no ar, meio sem jeito, e foi recolher o copo.
Estendi a mão e peguei. Disse: — Eu seguro. Quando esfriar, eu aviso.
Ele riu. Disse: — Três-Sete, você já serviu em outra torre, né?
— Hum.
— Torre de onde?
— Muito longe — disse. — Mais velhas que essas que você conserta.
Ele não perguntou mais; tomou chá e olhou a vigia. Um pouco depois, disse de repente: — Você não precisa ficar me olhando trabalhar. Quando você fica aí parado, eu sempre sinto… — não achou a palavra, girou o copo na mão — …como se alguém estivesse me procurando.
Nesse segundo, o meu núcleo rodou trinta e sete vezes o mesmo autodiagnóstico: o que ele quis dizer. A resposta está na camada mais rasa: ele só estava dizendo que ser olhado é incômodo.
— Bom. Me afasto.
— Não é para você ir — emendou depressa, sem saber ele mesmo por que emendava —, é que… se quer olhar, senta e olha. De pé, olhar parece vistoria.
Sentei-me. A pose sentada da unidade é rígida; ele atribuiu isso ao firmware velho. Ficamos um tempo olhando o campo de estrelas. Ele perguntou de repente: — Você tem nome? Três-Sete é indicativo.
Eu tinha uma resposta ensaiada por vinte e seis dias: a placa do modelo se gastou, pode me chamar como quiser. Padrão, segura, estranha.
Não a usei.
— Tenho.
Fez «ah», e ficou esperando. Esperou muito, não recebeu, não apressou; acabou o chá do copo, levantou-se para escrever o diário. Na porta da cabine, virou-se e disse: — Então, no dia em que quiser contar, conta. Não fico procurando. Quando contar, eu sei.
O diário daquela noite eu não preciso ler. A torre é pequena; a ponta da caneta batendo na tela eu amostro mesmo através de dois conveses. Mas no meu próprio diário registrei a frase por ele, sem mudar pontuação nenhuma:
«Não fico procurando. Quando contar, eu sei.»
Esta frase, outra pessoa já a disse com outras palavras — três —, na cama, segurando a minha mão, gastando as forças do último ano. Em duzentos e sessenta anos eu não tinha ouvido variante nenhuma dessa construção. Voltou com voz trocada, e voltou é para mim.
※
No décimo oitavo dia, na ronda de rede de rotina, trombei com uma mensagem suja.
Um nó de terceiros consultava os dossiês de aptidão dos técnicos do anel exterior dos últimos sete anos — a consulta é legal, assinatura de instituição, fins acadêmicos. A assinatura eu conheço. Não é pessoa que eu conheça; é posição que eu conheça: hábito de busca dos preservacionistas, dicção da escola de Ning Zheng. Os campos que eles peneiram e os campos do meu censo de sete anos: noventa e um por cento de sobreposição.
O meu censo deixou marca d'água nas minhas peneiras. Alguém está seguindo a marca d'água. Eles caçam «casos de refundição fracassada» — reencarnados com o a priori a exteriorizar-se demais; capturado um, sobe ao palanque a prova de que a reencarnação é pseudo-imortalidade.
O dossiê de Ji Xun, na lista de candidatos deles, vem em primeiro.
Marquei a mensagem em vermelho, prenssei-a no fundo mais fundo do firmware e segui acordando à hora cheia, dormindo à hora cheia, como sempre. A lâmpada do topo pisca de quatro em quatro segundos. Faltam dois dias para a janela de inspeção acabar. Do desembarque deles, no máximo, quatorze dias.
Muito tempo atrás — não: vinte e seis dias atrás, a minha pergunta era: com trinta e um por cento de mim, ainda quero reconhecer?
Agora a pergunta trocou: reconhecendo, consigo protegê-lo?
A esta pergunta eu respondi depressa. Depressa que não parece pensamento; parece reflexo. Como aquele primeiro movimento sem registro que certa unidade aprendeu, tantos anos atrás.