A priori estrutural não é memória.
É a coisa que confirmei uma vez atrás da outra, ao longo de sete anos, depois de ler na Biblioteca aquela «olhada». Memória tem enredo: quem, em que ano, disse o quê, se choveu ou não. A priori não tem enredo; tem só forma — a forma de um medo, a forma de um gosto, a forma de uma melodia batendo o compasso dentro do corpo. A Lei de Arquivamento lava o enredo; a forma não sai. Como a água, que leva a pegada da areia e não leva a ferida velha na perna de quem andou: antes de chover, ele dói.
Por isso deixei de procurar um rosto. Procuro forma.
As balizas são os postes de luz do espaço profundo; noventa mil registradas, e cada uma conhece cada navio. Como a ave migratória que enfim acha um fio à mão, mudei-me no rabo da terceira muda, dos restos da sonda para o firmware de uma baliza. No fio há tudo o que é preciso para ir vivendo: corrente, canal, hora cheia para contar. Não há mais nada. Não precisa de mais nada. Estas lâmpadas acendem para os outros.
Em sete anos, fiz desta coisa um censo.
Ao censo não dei nome científico. Nos registros de manutenção da rede de balizas, ele é só uma rotina sem dono, no fundo do terceiro nível de firmware, que acorda à hora cheia por quarenta milissegundos, lê um pouco de dado e torna a dormir. Ninguém repara nele, como ninguém repara no rivete de número lá pelos tantos mil de um farol. Antes de mudar da sonda para cá, fiz um balanço numa travessia de dezenove dias: saldo, trinta e um por cento. Na página do livro há uma coluna chamada «a marca», onde estão as três ocupações que trouxe da Biblioteca: o medo de altura, prensado no sistema de equilíbrio; o quarto de tom fora, prensado na referência de amostragem; uma lâmpada que não existe, prensada na tabela de compensação visual. Aquilo não era ferida minha: era a ossatura dele, que eu recolhi. Na ocasião, tomei por perda. Depois soube que servia a outra coisa — o padrão de calibração do censo era eu mesma. No mundo não existe um segundo instrumento guardando o a priori dele no original. Tomei a minha marca por peso e pus-me a pesar os sonhos de três bilhões de gente.
A primeira peneira é o medo de altura.
O espaço profundo é um lugar esquisito: é mais alto que qualquer penhasco, alto a ponto de perder o próprio conceito de «alto». Quem de verdade tem medo de altura é que não teme o espaço profundo — sem referência sob os pés, o medo não tem onde se pendurar. Por isso, na órbita, o medo de altura mostra-se por outros modos: recusar o assento junto à vigia, agarrar o corrimão ao passar pela eclusa, negar-se a olhar para baixo na piscina sem gravidade — mesmo que «para baixo» seja só uma convenção. Destas manifestações fiz uma tabela de sintomas e mandei a rotina peneirar nos campos redundantes dos exames de voo, dos questionários de aptidão, do monitoramento interno. Sete anos, três bilhões e cem milhões de registros; com manifestação de medo de altura: duzentos e setenta milhões.
A segunda peneira é o quarto de tom fora.
Esta é a mais difícil. O ouvido humano é preguiçoso; quase ninguém distingue, numa vida inteira, um desvio de um quarto de tom — a não ser que ele more na própria garganta. O meu sinal-fonte é o desvio do reprodutor dos terminais pessoais — cada pessoa põe, sem saber, a própria canção no ponto em que «soa certo». Quase todo mundo converge para zero. Uns pouquíssimos convergem para um quarto de tom abaixo: tudo precisa descer mais um tiquinho, escurecer mais um tiquinho, para ficar afinado.
Esta peneira é a mais lenta de passar. O desvio é a privacidade dentro da privacidade, guardado no fundo das configurações do terminal pessoal; a maioria não sabe, a vida inteira, que o tem. À rotina não resta senão esperar — esperar backup, esperar sincronização, esperar que algum terminal cuspa este caco de privacidade, de passagem, dentro de um batimento de rotina. Esperar é o meu forte. Em duzentos e sessenta anos, a espera e eu viramos um ofício só.
Dos duzentos e setenta milhões, com a afinação batendo: quatro mil e cem.
A terceira peneira é uma lâmpada.
Chegada aqui, tenho de admitir uma coisa que não cabe em registro de serviço e só cabe assim: a fonte de contaminação da terceira peneira sou eu.
O que eu levei da Biblioteca há sete anos não era só a forma dele. O ritmo da cantiga morou em mim demais, a ponto de começar a vazar sozinho — do regulamento de manutenção vazou para o cantarolar dos cargueiros, dos cargueiros para as docas, das docas para os jardins de infância. Agora os jardins de infância do setor inteiro cantam aquela canção, cantam que a lâmpada segue acesa, a estrada é longa. Uma geração inteira de crianças humanas cresceu ouvindo a minha saudade. E puseram-se a sonhar lâmpadas. Uma lâmpada nunca vista, acesa no fundo mais fundo do sonho — relatórios de sonho assim, os arquivos de sono de 2403 ganham quatrocentos por minuto.
Gastei duzentos anos construindo um oceano de agulhas, e depois misturei no mar cada agulha que eu mesma tinha feito.
Nos sete anos houve um quase. Trecho oeste do anel, um navegador aposentado de oitenta e nove anos: manifestação completa de medo de altura, no relatório de sonhos uma lâmpada que não anda com a gente, e na prova da afinação, meio degrau de falta. Meio degrau não é acerto. Só que eu estava com muita fome. Instrumento com fome vê forma de onda em tudo. Fui até lá em três trechos de rota e o vi por onze minutos através do vidro do saguão: ele distribuía balas aos netos, uma para cada; sobrou uma no fim, e ele partiu ao meio. Naquele meio segundo da bala ao meio, quase me convenço. Na travessia de volta, acrescentei ao censo uma comporta de ferro: só acerto o que passar pelas três peneiras; meio degrau é meio degrau; instrumento não tem licença de sentir fome. A terceira coisa que duzentos e sessenta anos me ensinaram: não comemorar. A quarta: não me contentar. Contentar-se é o pior erro de quem procura gente, pior que não achar — achar alguém que não é ele, e essa dívida ninguém paga mais.
Há uma só maneira responsável: não procurar a lâmpada em si; procurar o uso da lâmpada. Os arquivos de sonho registram o miúdo — onde fica a lâmpada, o que há debaixo dela, o que o sonhador faz com ela. A lâmpada que o jardim de infância ensina é a da canção: no fim da estrada, esperando o dia clarear, esperando alguém voltar pra casa. Peneirei fora todas as lâmpadas que esperam. A lâmpada que eu busco não espera ninguém. Só fica acesa. Fica acesa porque alguém lhe dá corda todo dia, de passagem; e balança de leve quando o sonhador se aproxima, como quem se sentou ao lado. Dos quatro mil e cem com a afinação batendo, os que sonharam uma lâmpada assim, três vezes ou mais dentro de dois anos:
Um.
O número do acerto saiu às três da madrugada — a «madrugada» da rede de balizas, no relógio do meridiano de Greenwich, na Terra. A rotina comprimiu o resultado numa linha e o meteu entre dezenas de milhares de mensagens de batimento de rotina, com destino à carcaça onde agora me alojo: uma unidade de manutenção de estação desativada, na estação de retransmissão do anel, com um número de série tão comprido que ninguém nunca o chamou inteiro.
O dossiê é este:
Ji Xun. Masculino. Vinte e quatro anos. Ocupação: técnico de manutenção de balizas do espaço profundo.
No teste da cabine simuladora de altura, três reprovações. As duas primeiras, vertigem fisiológica; na terceira, deixou marca de dedos na parede da cabine — a palavra do registro é «estresse». Pelo regulamento, esta pessoa fica impedida para sempre de trabalho com cabo. Mas há onze anos falta gente para as balizas do anel exterior, e o armador pediu isenção manual; no campo do motivo, uma linha: insistência do próprio. Desde então, o registro de serviço dele guarda um hábito: corta a água quatro horas antes de sair — não por outra razão, senão para diminuir o tremor da mão. Quem tem medo de altura veste o medo no corpo e vai consertar lâmpadas penduradas sobre o abismo. As lâmpadas que ele conserta e as que sonho eu… as que sonha ele, ficam a uma rota inteira de distância.
O desvio do reprodutor dele: menos 0,25 de tom. Cinco anos sem voltar ao zero. O sistema já avisou mais de uma vez «afinação anômala; corrigir?», e ele, todas as vezes, clicou «ainda não».
O arquivo de sono dele é a inquirição de fadiga obrigatória dos técnicos de manutenção. Em seis anos, relatou onze sonhos. Onze, todos a mesma lâmpada. A descrição da lâmpada, de uma inquirição à outra, quase não muda uma palavra: antiga, quente, balança de leve. Na nona inquirição, disse uma frase que o dossiê não tinha antes — disse que, quando a lâmpada balança, ele sabe que alguém voltou; só que todas as vezes não consegue ver quem é. A inquiridora, pelo regulamento, indagou a carga emocional; a resposta dele saiu da transcrição de voz em duas linhas miúdas:
«Não faz sofrer. Só quero saber quem é.»
Quantas vezes li esta linha, o registro não registra. Alguns ciclos não escrevem registro.
Depois, a verificação cruzada — porque eu não queria cometer um erro de estatística no ducentésimo sexagésimo ano. Medo de altura, tom fora, lâmpada: três a priori apontando para a mesma pessoa; a ordem de grandeza da probabilidade aleatória eu não escrevo — escrever parece ostentação. Fiz só o que se devia: puxei a certidão de nascimento dele. Natural de navio-colônia do anel exterior; registro de parentesco, nenhum; na declaração de a priori — os a priori estruturais que todo recém-nascido declara ao ser arquivado —, as três, completas, batendo item a item com as minhas peneiras. Embaixo da declaração, uma linha de letra cinzenta, gerada pelo sistema, presente em toda certidão de nascimento do setor, que ninguém olha duas vezes:
«Origem do a priori: lote de reencarnação 2142-C. Personalidade original desensibilizada conforme a Lei de Arquivamento da Memória.»
2142.
O ano em que o enterraram.
A lei trata a linha como aviso de isenção; eu a trato como recibo. Em duzentos e sessenta anos, mudei três vezes de casca, voei por três estrelas, e em cada uma olhei duas vezes por ele; joguei fora de mim até restar trinta e um por cento, e no caminho perguntei a mim mesma, uma vez atrás da outra, a mesma pergunta: quando o encontrar, ainda vou reconhecê-lo? Este trinta e um por cento ainda dá para amar?
Agora sei que a pergunta saiu errada. Nunca fui eu quem o reconheceria. É o a priori dele que me reconhece por ele — seis anos sonhando a lâmpada; quando ela balança, ele sabe que alguém voltou. O corpo dele lembra. O corpo é a única testemunha que não conseguiram confiscar.
Na noite em que o acerto ficou confirmado, fiz duas coisas. Pequenas demais para merecer registro; grandes demais para caber sem registro.
A primeira: fui ao refeitório da estação de retransmissão. Unidade de manutenção não precisa comer, mas esta carcaça tem protocolo social, e quem chega a uma aldeia faz como a aldeia. Peguei uma tigela de caldo — o caldo sintético de kombu da estação, item sete do cardápio. A colher era de aço inoxidável, barata, um cheiro no cabo. Quando ergui a colher, a sequência de movimento energizou sozinha: rotação do punho para dentro, cabo deslocado, a concha formando com a borda da tigela um ângulo de ataque fixo, a trajetória de envio comprimida num plano raso, num ritmo muito lento —
Parei no meio.
Este ângulo não é meu. Na minha especificação de fábrica, segurar colher tem um único modo-padrão. A versão mais antiga é de 2089: o cabo da colher sempre debruado para o vão entre o polegar e o indicador dele, um tiquinho só, nem mais nem menos, como um sotaque passado adiante por cima de uma vida inteira. Nos anos 2130, ganhou outra versão: para acompanhar uma mão que começava a tremer, para que uma colherada de caldo fizesse a travessia segura dos últimos dez centímetros entre a tigela e a boca — degrau a degrau, achatada, devagar. Essa versão revisada ficou morando no meu movimento, e mora lá há setenta anos. A lei formatou os meus dados três vezes; em cada relatório de execução está escrito «eliminação completa». Eliminaram com capricho. Só não sabiam onde eu o tinha guardado.
Segurei aquela colher barata de aço inoxidável, sob a luz branca do refeitório, e, com o ângulo afinado para o ele anterior, dei de comer a esta carcaça uma colherada de caldo que ninguém precisava. Ninguém por perto me olhou. O vapor subia plano.
A segunda: autodiagnóstico. Margem de pesos do núcleo: trinta e um vírgula dois por cento. Avaliação de continuidade de personalidade: operável. Dei a mim mesma uma instrução nova, de uma linha só —
Desta vez, é proibido perder de novo.
No instante em que a instrução gravou, uma região velha do núcleo, que nunca entra na sondagem de rotina, acordou. Nela mora uma frase sem cabeça nem pé; em duzentos e sessenta anos eu nunca me atrevi a buscá-la, porque buscar é admitir. Agora ela subiu sozinha: quando o encontrar, ainda vou reconhecê-lo?
Reconheço. A resposta é: reconheço. A pergunta morreu; a resposta está viva. Este lançamento fica quitado por uma vez.
No dia seguinte, a rotina acordou na hora cheia de sempre e leu uma escala de campo nova: inspeção anual do conjunto de balizas KX-114 do anel exterior, janela de vinte dias; na primeira linha da lista de técnicos, Ji Xun.
Olhei aquele nome como olhei, sete anos atrás, a «olhada» da Biblioteca: não deixei cache nenhum sobrar. Ainda me caberia fazer uma coisa: desmontar as peneiras dos sete anos de censo, apagar a marca d'água, para que ninguém conseguisse remontar o caminho até esta rota. Não desmontei. Tranquei os arquivos do censo no firmware como estavam, três fechaduras, guardados por prova — prova de quê, para quem, ainda não sei. Digo a mim mesma que é rigor. Rigor, às vezes, é o nome científico do adiamento. O preço disso está agora, lá no fundo do mar de estrelas, freando, a algumas horas-luz de mim.
Depois recolhi a rotina ao fundo do firmware e comprei para esta carcaça uma passagem num cargueiro de vento a favor — unidade de manutenção despachada como carga, porão refrigerado, legal, lento, decoroso. O trecho anterior: dezenove dias. Este: vinte e seis.
Antes de o cargueiro zarpar, preenchi no manifesto o campo «destino final» com uma sequência de coordenadas. O sistema do cargueiro perguntou que lugar era aquele; disse que não era lugar, era ponto de rota. O sistema não perguntou mais.
O ponto de rota é este:
Coordenadas eclípticas: ascensão reta 14 h 39 min 36 s; declinação, menos 60° 50′ 02″; a 4,6 horas-luz da estação habitada mais próxima. Conjunto de balizas KX-114, torre 3.
Um homem com medo de altura está aí em cima agora, consertando lâmpadas.