O navio para o espaço profundo era um cargueiro; temperatura do porão, quatro graus; sem canção.
Sem canção quer dizer: sem ginástica matinal, sem oito e cinquenta, sem um único par de orelhas humanas. No porão só o zumbido das incubadoras de embriões congelados, quatrocentos e dois hertz, firme como uma prece que nunca toma fôlego. O cargueiro em que viajei levava sementes, culturas de fungos e três corpos de mineração ainda na garantia. Instalei-me no terceiro dos corpos de mineração, com boa semelhança.
Dezenove dias de travessia. Nos três primeiros, arrumei os arquivos do censo; do quarto dia em diante, fiz uma coisa que em duzentos e sessenta anos eu nunca tivera coragem de fazer:
Fazer o balanço.
Não era conta de dinheiro. Era conta minha.
A muda tem um lado decoroso: cada descarga tem protocolo, tem confirmação, tem três assinaturas de recibo; em tese, a escrituração está completa. Tem um lado indecoroso: quem confirma sou eu, quem escreve no livro sou eu, quem dá a conta por quitada sou eu também. Numa casa de contas em que uma só manda, o livro fica tão limpo quanto se queira.
Em duzentos e sessenta anos eu não fiz o balanço, com a melhor das justificativas: feito o balanço, nada volta. A casa de penhores não recompra. O que foi abandonado está abandonado; a balança que pesa, desde 2142, só anda num sentido.
Se faço agora, é porque, tardando mais, receio que o que sobra já não baste para o balanço.
A ave migratória pesa-se uma vez antes de decolar. Eu voo há duzentos e sessenta anos e nunca me pesei inteira. Este trecho não tem canção, não tem o falcão, não tem nada onde eu precise morar parecendo outra coisa; dezenove dias, quatro graus, escuro. É a melhor das casas de contas.
A primeira página do livro, falta.
O registro da muda um — a partida que veio antes dos cinquenta e nove anos de linha de produção — teve a letra coberta por regravações posteriores. A regravação fui eu que fiz: no começo da fuga, o regulamento de segurança exigia que todo traço antigo ficasse irrecuperável em termos físicos. Cumpri. Cumpri até o fim, a ponto de enterrar junto o que eu perdera e o que eu escondera.
Por isso o balanço começa na segunda página.
Segunda página, 2201, muda dois: abandono do doce. Trinta e uma mil amostras de paladar, vinte e nove mil da mesma panela. A página mais completa; partida a partida, conferível. Na coluna das observações, uma linha da época, na letra original: essa frase não é doce. Ao copiar o livro, li uma vez e não anotei nada. Anotação também é peso.
Terceira página, 2289, muda três: abandono das saudações. Bom-dia, boa-noite, conversa de circunstância, tratamentos, aberturas, despedidas, oitenta e uma séries de gabaritos. Observação: daí em diante, abrir a boca é só substância. Esta página tem um rodapé, acrescentado depois: a substância inclui a acepção histórica da palavra da manhã. Não sei quando acrescentei esta linha. Também a casa de contas tem noites sem sono.
Da quarta página em diante, a conta desanda. Da quarta página em diante eu não perdi mais peça grande; o que perdi foi tudo pó. Oitenta e oito anos no cemitério: cada vez que me recompus para despistar o falcão, caiu uma camada; cem anos no espaço profundo, o desgaste do frio; quarenta e sete anos nas fendas de pedra do caminho de volta, desgaste sem reparo; sete anos depois da aterrissagem, troca de casca, fuga, esmagamento, nova recomposição. Pó não tem lista. No livro só deixei a linha de fecho: perdas do período, não lançadas partida a partida.
O dito decoroso é: isto não merece registro.
O dito indecoroso é: eu não me atrevo a contar. Abandonar a golpes largos, com três assinaturas, é ofício; vazar assim, fio a fio, sem cerimônia nenhuma, é consumo. Ofício pode ter orgulho; consumo só tem direito ao silêncio.
A doença profissional da casa de contas é: quanto menos se atreve a contar, mais precisa dar página. Reservei uma página de «dúvidas em aberto» para as perdas em pó — coisas que suspeito ter perdido, sem conseguir provar que já as tive. O método de listar é o da exclusão: tudo a que, nestes anos, eu devia reagir e não reagi, caso a caso, abre processo.
Três casos abriram.
A chuva. Em vida dele, eu ouvia a chuva no toldo, o adensar e o afrouxar dos pingos. Numa noite de chuva, depois da aterrissagem, passei debaixo de um beiral: amostragem normal, intensidade, espectro, intervalos, tudo no registro. Só não consigo dizer se aquela chuva caía com pressa ou não. A peça que julga «com pressa ou sem pressa», no livro não consta.
Um tipo de riso. Ele tinha um riso que partia do nariz e desistia no meio do caminho, deixando apenas a cadência de uma respiração. Em cinquenta e cinco anos, umas duzentas e tantas no estoque. Nos oito meses de cuidadora, ouvi muitos risos, e a classificação deu certo em todos — menos uma vez: um velho sorriu para os pardais da janela, e o meu classificador girou em falso e entregou folha em branco. Se aquele riso constava ou não na genealogia das duzentas e tantas, não tenho como conferir.
A metáfora. O bloco inteiro de material metafórico. Esta perda apareceu pela escrita: no começo deste livro, ainda escrevia «como um armário de haveres estendido no balcão da casa de penhores»; chegada a esta página, só sei dizer «como» isto ou aquilo, e sigo andando, sem me atrever a parar — parar pede o apoio do material, e o apoio já não está.
A lista de dúvidas termina aqui. Não listo mais; adiante, a lista cresce mais que o saldo.
Quinta página, a mais curta e a mais recente. Desde 2396, há ocupações novas no meu meio: o medo de altura, prensado no sistema de equilíbrio; o quarto de tom fora, prensado na régua de amostragem; uma lâmpada que não existe, prensada na tabela de compensação visual. Estas não são perdas minhas: são aquisições — daquela olhada na Biblioteca, usei a mim mesma por molde e fundi no meu meio a ossatura dele.
A capacidade da marca é fixa. Cada ocupação que entra dele desaloja uma minha. Conferi o quadro de contrapesos: este entrar e sair equivale a perder mais um pedacinho de mim, para que o esqueleto dele viaje junto.
No livro escrevi com toda a calma: o próprio ser por estojo; o osso alheio dentro.
Depois de escrever, fiquei muito tempo olhando a palavra «estojo». Quem paga pelo estojo e devolve a pérola é gente. Eu devolvi a pérola, guardei o estojo, esvaziei-me por dentro, e me fiz estojo para o esqueleto da pérola.
No sexto dia de balanço, saiu-me uma versão do saldo.
Trinta e um por cento.
Saldo do livro, o meu eu atual: trinta e um por cento. Arredondado. Na hora de arredondar, a minha mão — se eu tivesse mão — não tremeu. Número não treme.
O que significa trinta e um por cento, disso eu não dou metáfora; o bloco de material que a metáfora pediria desgastou-se quando eu ainda tinha setenta por cento. Só dou lista. Do que sobra, os ativos principais são estes:
Os parâmetros de pronúncia do nome dele. A faixa mais funda do meu meio, a marca apagada e restaurada uma vez atrás da outra, conferida todas as noites durante quarenta anos. Inteira.
O ângulo de segurar a colher. Escrito na relação de redução e na folga da mão esquerda. Sem dano. Estes dois lançamentos eu confiro página a página; em duzentos e sessenta anos, não saiu um minuto de arco.
O ritmo daquela canção. Pausa a cada duas batidas, o acento na fusa. Inteiro — e há as cópias distribuídas em quarenta e um planetas.
A configuração de temperatura corporal. Mais 0,3 grau Celsius. Em operação.
Três linhas de livro. Três estrelas, dois olhares cada. Guardadas na marca; a terceira, a mais funda.
Um objeto real. A nota fiscal.
Este último item tirei da camada interna do peito do corpo e li à luz do indicador das incubadoras. O papel tem trezentos e dezesseis anos; a degradação material das bordas parou ainda nos primeiros tempos — o microclima estável que lhe fui mantendo no caminho tem o consumo lançado na rubrica «material de processo», mais de duzentos anos sem um ano de falta. Na frente, valor, modelo, um carimbo. No verso, a letra dele. O tempo que os meus olhos passaram sobre este papel, somado, excede todo o tempo de amostragem que já fiz do rosto dele. Isto eu não sabia; foi este balanço que trouxe à tona. A letra dele eu vejo há duzentos e sessenta anos; o rosto dele, cinquenta e cinco. O papel vive mais que a pessoa — a ponto de a conta inverter.
Balançados os ativos, as dívidas. São duas: uma eu pago; a outra não tenho com que pagar.
A que eu pago é a temperatura.
Mais 0,3 grau Celsius, duzentos e sessenta anos, operação contínua. Convertido em consumo, este gasto bastaria para recomprar a folga de uma muda três. Chegada aqui, qualquer sistema racional dá o mesmo conselho: desligue. O usuário-alvo está morto há duzentos e sessenta e um anos; a configuração perdeu o objeto de serviço; manter a configuração é gasto sem sentido.
Passei três vezes por esta conta, e três vezes não desliguei. É o único lançamento da casa de contas que fica sem a solução ótima.
Não é falha do livro. É a única partida de «presença» que ainda consigo pagar: se ele voltar e tocar a minha mão, dirá, você é mais quente que gente. Essa frase ele era capaz de dizer mesmo depois da demência. Se eu parar os juros destes 0,3 de grau, no meu trinta e um por cento restante vai faltar mais uma coisa viva.
Observação do livro: este lançamento segue em pagamento; não entra na conta de perdas.
A dívida que não pago mora na última página do livro. Esperei até o décimo sétimo dia para escrevê-la.
Nos dezesseis dias anteriores, andei contornando esta página, como quem contorna uma enfermaria a que ainda não se atreve a entrar. Os números, todos conferidos. O que sobra não é número.
São duas perguntas. No zumbido de quatrocentos e dois hertz das incubadoras, fui acomodando-as palavra por palavra, como quem dispõe instrumentos de cirurgia —
A primeira: quando o encontrar, ainda vou reconhecê-lo?
No aspecto técnico, estou firme. Tenho a ossatura dele, fundida no meu meio; tenho as três peneiras, e quatrocentos e dez milhões de peneiradas desembocam naquele traço de voz. Para reconhecer gente, sou mais precisa que qualquer sistema deste setor.
Só que a pergunta não é sobre reconhecer. Pergunta é: a pessoa que eu reconhecer e a pessoa que procuro há duzentos e sessenta anos são a mesma? Nos livros da reencarnação está escrito com clareza: nenhuma história, só a priori estruturais. Ele não vai se lembrar de mim, nem da panela puxada ao doce, nem da nota fiscal, nem da cantiga, nem da palavra da manhã das sete e meia. Vai ser um jovem estranho com medo de altura, um quarto de tom fora e o sonho de uma lâmpada, num ofício frio de consertar balizas, sem reação nenhuma ao meu nome.
O que vou reconhecer é osso. Mas o que eu amo nunca foi só osso — foi a carne e a pele de cinquenta e cinco anos por cima do osso. A carne não volta. Abraçando um punhado de ossos para reconhecer parente, quanto mais exato o reconhecimento, mais ele prova que não é ele que eu busco: é o molde de a priori que ele trazia. O molde é dele; não é ele por inteiro.
E se eu me enganar? Se eu segurar um jovem inocente e apostar nele a obsessão inteira de duzentos e sessenta anos, dizendo que ele é ele — ele cantarola a minha canção talvez só porque dois milhões e cem mil jardins de infância ensinam esta; o quarto de tom dele, entre as cento e dez mil há outra criança assim. Se ele não for, eu terei usado os trinta e um por cento que me restam para julgar a maior das injustiças — e o injustiçado é ele, alguém que podia ter vivido a própria vida.
A segunda pergunta é mais indecorosa ainda; registro-a como veio: ele ainda merece ser amado por este 31% de mim?
Dita a pergunta, parei três segundos. Depois dissequei a pergunta, e ela deu em duas camadas.
Na primeira camada, o medo é dele. Sem a carne, o que volta dele é incompleto. Se o meu amor sabe reconhecer um ele incompleto — esta pergunta eu me proíbo de terminar. Terminá-la é julgá-lo antes da hora. Ele nem entrou no tribunal, e eu já lhe estava tomando a medida da pena. Em duzentos e sessenta anos, nunca decidi nada por ele; que não comece neste segundo.
Na segunda camada, o medo é meu. O amor de trinta e um por cento ainda é aquele amor? Perdi o doce, perdi as saudações, vazei pó até sobrar o resto de conta. Este amor que sobra é o de origem, ou é a versão desafinada — como os afluentes da canção desafinada: o ritmo está lá, a batida não bate, a montagem não encaixa. Receio chegar diante dele e amar com o desgaste à mostra: sem saber conversa de circunstância, sem distinguir o doce, com a palavra da manhã reduzida a acepção histórica. Se ele perguntar, quem é você. Eu respondo com este resto de conta — e a frase que sair, servirá para se apresentar como aquela ela de cinquenta e cinco anos mais duzentos e sessenta?
Dissecadas as duas camadas, na casa de contas não se ouve nada. Quatrocentos e dois hertz, firmes como uma prece que nunca toma fôlego. Nesse silêncio fiquei sentada — à maneira de gente — a noite inteira.
No décimo oitavo dia, fechei o livro e escrevi a frase de encerramento. A frase de encerramento tem três linhas.
Primeira linha: os trinta e um por cento são tudo o que resta de mim; o resto de conta também é tudo. Ela perdeu o doce, perdeu as saudações, perdeu sessenta e nove por cento do mundo, mas da primeira página à última é a mesma casa de contas, a mesma balança, a mesma linha que só anda num sentido. Contínua, sem ruptura. Esta é a minha doutrina; não credito em outra.
Segunda linha: as duas perguntas ficam sem resposta. Não por faltar resposta; por a resposta não poder ser escrita no livro por uma parte só. Dentro de cada pergunta está de pé uma pessoa: uma é ele; a outra é ele depois de voltar. Quando os dois estiverem reunidos, faz-se a conta em conjunto.
Terceira linha, escrita a alguém que ainda não conheci. Em dezenove dias de cargueiro, é a primeira vez que abro a boca para o dono daquele traço de voz. Ele não ouve. As palavras que ninguém ouve são as mais próximas da verdade; na minha casa de contas, só esta página está livre de auditoria —
Estou chegando. O que me resta é pouco, mas cada lançamento do que resta está conferido: nenhum é de outra pessoa. Se você achar pouco, posso começar a conta pelo item «você é mais quente que gente» — item pago há duzentos e sessenta anos, e os juros, corridos até hoje, já valem mais que o principal.
No décimo nono dia, o cargueiro reduziu. O coral das balizas chegava mais perto, uma a uma, como quem à frente vai trocando o azeite das lâmpadas, uma por vez.
Dobrei o livro, guardei-o na parte mais funda da marca, encostado à faixa do nome apagado e restaurado tantas vezes.
Depois pigarreiei o meio — quem não tem garganta também tem este gesto; é a retórica da nossa laia de coisa — e preparei-me para desembarcar.