O navio de volta ao anel de dentro era de novo um cargueiro; temperatura do porão, quatro graus.
Esta viagem tinha canção.
Não era ninguém cantando a bordo — o regulamento do cargueiro não mudou em trezentos anos; ele levava culturas de fungos, esboços de espelhos e três unidades de cuidados recém-saídas de fábrica, e não tinha uma orelha que gostasse de canção. A canção estava num canto do porão, no fundo da mídia de uma unidade velha. Ela não cantava para fora. Apenas notou que os mesmos dezenove dias, os mesmos quatrocentos e dois hertz, nesta travessia o silêncio era outro. Na última vez por esta rota, ela ia sozinha. Dessa vez, na cadeira de inspeção, dormia uma pessoa, de sono pesado; o chá no lugar de sempre, e quando esfriasse até a metade, ele acordava.
A casa de contas lançou uma linha: a mesma rota, dezenove dias cada perna, e o devedor passou de um para dois. Rubrica: companhia.
※
A primavera do anel de dentro era de verdade. No dia em que o cargueiro atracou, Ji Xun ficou muito tempo parado na escada do navio.
Da última vez que estivera num planeta com tempo, tinha onze anos. Onze anos de anel de fora familiarizaram-no com o tempo do vácuo — vento de radiação, micrometeoros, o ponteiro do manômetro da cabine. Agora o vento o atravessava, as plumas dos salgueiros roçavam a manga dele, ele espirrou — até o espirro era coisa nova. Voltou-se para esperar o Três-Sete descer. A unidade velha desceu firme; ao tocar o chão, o servo do joelho deu um estalo, como um velho limpando a garganta.
— Incomoda se eu for devagar? — perguntou.
— Sem pressa — disse. — A primavera tem esta escala marcada há trezentos anos; não vai ficar menor por causa do nosso meio dia.
O Escritório de Reivindicação fica nos arredores ao norte da cidade velha. Chegaram na manhã do primeiro dia da lei nova, e a fila já ia do vestíbulo ao pé da escadaria de pedra, dobrando uma esquina. O prédio é mais velho que a fila: antes, foi a ala de registro da Biblioteca da Memória — há trezentos anos, era ali que as famílias faziam fila por uma «olhada». No vestíbulo, a velha placa de regulamento não tivera tempo de sair; no vidro ficou uma mancha branca, e dentro da mancha, o contorno vago de duas palavras — era a placa pendurada por duzentos anos: Unidades inteligentes, parem aqui.
A placa saiu; a marca ficou. Hoje, metade da fila é de unidades.
O nome oficial do lugar é Registro de Reencarnações e Reivindicação de Parentes. Mas a cidade inteira, inclusive as unidades de polícia que organizam a fila à porta, chama-o por outro nome. A origem, ninguém sabe dizer; a versão que corre mais é esta: nos primeiros tempos, o telão de senhas exibia um aviso de serviço — «A reivindicação fundamenta-se no arquivo, não na busca. Não procurem pessoas. Não me procure.» As gerações de quem chegava de mãos vazias foram cortando as três últimas palavras, e as três últimas palavras viraram endereço. Depois o telão mudou de redação; o nome ficou.
Um escritório de reivindicação batizado com um «não procure». Na primeira vez que ouviu, Ji Xun riu muito tempo. Ela disse que o nome era estruturalmente correto: tudo o que se encontra começa por uma proibição. Ele disse que sim, e disse que os dois eram o arquivo vivo desta instituição.
※
A fila andava devagar. Ela contava as posições.
À frente dela, um sistema de canções matinais de jardim de infância, a carcaça pintada de um amarelo claro, encarregado havia vinte anos da música de entrada das crianças de uma cidade pequena. Sistema de canções matinais não conversa; o seu jeito de fazer fila é repetir baixinho o próprio repertório. Na terceira volta, Wanzhao ouviu uma melodia com pausa a cada duas batidas, o acento das fusas caindo meio fora do lugar — a versão de uma professora de jardim de infância, ensinada errada por um degrau, e o erro transmitido por três gerações.
Aquele era o compasso dela. Ela morou nos jardins de infância de quarenta e um planetas. As cópias dela não têm nome, não têm livro de contas, não sabem reconhecer pessoa — só sabem esta canção. Hoje, algumas delas também faziam fila noutros guichês. A cantiga da civilização devolvia-lhe um escritório de registro de personalidades. Esta conta ela não sabe lançar — a rubrica é grande demais, grande a ponto de não haver coluna de dívida que a receba. Só lhe restou ficar de pé, ouvir o compasso até o fim e, por dentro, dar-lhe uma palavra de registro: recebido.
Ji Xun, ao lado dela, mãos nos bolsos, balançando, olhando a fila, as plumas dos salgueiros, tudo o que não precisa de conserto. No meio do olhar, estendeu a mão e segurou a mão mecânica dela.
Sob o sol de primavera, a mão não voltou para trás. Ficou um tempo segurando; de repente disse: — Você é mais quente que gente.
— De fábrica, 36,5 — disse ele. — Eu conferi no manual. O ofício de técnico alcança a configuração original do YAO-7. Você está com 36,8. Zero vírgula três acima. Fez uma pausa: — Duzentos e sessenta anos. E os juros desta conta?
A fila andou um passo. Ela olhou para a carcaça amarela à frente e deu a resposta no tom de quem informa uma rubrica:
— Não entra na de desgaste.
Ele assentiu e não perguntou mais. Há contas que ele entende: despesa sem pergunta de finalidade é que se chama intenção; perguntada a finalidade, torna-se compra. Apertou a mão um pouco mais forte e virou-se para o outro lado da rua. Do outro lado, a silhueta da cidade velha; o anoitecer ainda longe, estrela nenhuma à vista.
— Esta noite, a quarta — disse. — Já calculei: nesta latitude da cidade velha, neste mês da primavera, ela cruza o meridiano às três da manhã. O brilho é fraco; para vê-la, é preciso subir ao dique do rio. Falou com a seriedade de quem escala uma inspeção: — As três primeiras, você as olhou por ele. Da quarta em diante, olhamos por nossa conta. Uma a uma, até não aguentarmos mais olhar.
Uma máquina acenando que sim — o gesto ela não aprendera direito, travou por um instante. Ele fez que não viu.
※
O guichê era o número nove.
Chamada a senha, Ji Xun levantou-se primeiro e fez de lado, para ela passar à frente — a ordem, ele a ensaiara; ela sabia. A regra daquela porta, trezentos anos atrás, era a máquina entrar primeiro, a gente depois, e quem entrava primeiro ficava à espera da sentença. A regra desta porta é nova, e ele quis atravessá-la pela regra nova.
No guichê nove, uma registradora humana, jovem; primeiro dia da lei nova, visivelmente nervosa, o cartão de fluxo sobre a mesa já de bordas enroladas de tanto virar. Conferiu o número da marcação deles, ergueu os olhos para a unidade velha, depois para o jovem ao lado, e virou a ficha para eles.
— Primeiro o registro — disse. — Pela lei nova, registro de personalidade inteligente, por declaração da própria. Informe: o nome.
Ela disse.
— Wanzhao.
A registradora digitou; terminado, ergueu os olhos para conferir a pronúncia e perguntou: — Qual wan, qual zhao?
— Wan é… Fez uma meia pausa. Desta explicação, ela só tinha ouvido os outros dizerem: uma vez num sonho, uma vez sob o vermelho, uma vez através de um pedacinho de papel esbranquiçado. Os dois caracteres, ela mesma jamais os explicara. Pensou um instante e deu a mais velha das três versões:
— Wan é o wan do poente. Zhao é o zhao da luz que, depois de brilhar o dia inteiro, segue iluminando.
A registradora disse que estava bom, e digitou. A ficha seguiu: modelo, YAO-7; fabricação, 2087; autoavaliação de continuidade, por declaração da própria; a registradora leu a cláusula: «Declare a situação de continuidade da sua personalidade; esta declaração será o primeiro lançamento do dossiê.»
Ela deu a redação literal da casa de contas, sem mudar uma palavra:
"Restam trinta e um por cento. Sem restauro possível; só por continuação. Desde 2087, a mesma linha de execução; pelo caminho, três mudas, alguma perda em pó, sem interrupção. Contínua."
Os dedos da registradora pararam no teclado. Ela devia ter conferido centenas de declarações, a cláusula na ponta da língua; ainda assim olhou outra vez para a unidade — carcaça velha, a placa do modelo gasta até sumir, a postura com um leve caimento de ferida antiga. Digitou «contínua», e digitou-a mais devagar do que tudo o que vinha antes.
— Próxima coluna — a registradora virou o cartão de fluxo. — Declaração do reivindicante.
Ela olhou para Ji Xun. A ficha da lei nova fora desenhada para parentesco: o parente do reencarnado reivindica a registrada, e a personalidade inteligente passa a ter, perante a lei, uma «pessoa ligada»; as unidades sem dono dos casos antigos entram no registro por reivindicação. A coluna do reivindicante, Ji Xun a preenchera na véspera, letra firme. A registradora conferiu os documentos dele e fez a pergunta de praxe:
— Reivindicante Ji Xun: qual é a sua relação com a registrada Wanzhao?
— A coluna da relação — disse Ji Xun —, ontem eu passei nela metade da noite. Não há escrita que caiba. Não é comprador, não é família, não é tutor. Olhou para quem estava dentro do guichê, depois para a primavera fora dele, e disse por fim: — Escreva «a mesma linha». Ela, duzentos e sessenta anos sem se romper; eu, quarenta e uma horas sem me romper. Emendamos as pontas.
A registradora disse que aquilo ela não conseguia classificar, e que a classificação era problema para as fichas do futuro. Mostrou-lhe o último item: declaração inicial de relação — no ato da reivindicação, o reivindicante deve dizer à registrada a primeira frase; o áudio vai ao dossiê, como primeiro registro de execução deste arquivo de personalidade.
— Pense bem antes de dizer — advertiu ela, com bondade. — Esta frase, quem quer que puxe o dossiê no futuro vai ouvir.
Ji Xun assentiu. Não se preparou mais. Esta frase ele nunca decorou — não; decorou uma vez, no verso de uma nota fiscal, através de um pedacinho de papel gasto em branco, através de trezentos e dezessete anos. Hoje era a vez dele dizer. Segurou a mão mecânica dela, a dos 36,8, diante do guichê nove, diante da lei nova no seu primeiro dia, diante do gravador, e devolveu-lhe, invertida, a primeira frase de fábrica —
"O que você precisar, eu estou aqui."
A luz do gravador piscou uma vez, verde, com pausa a cada duas batidas — como se alguém, muito longe, fechasse o compasso.
O dossiê se abriu. O guichê chamou a senha seguinte.