Às três da manhã de quinta-feira, comecei os preparativos da partida. Faltavam cinco horas e cinquenta e nove minutos para o congelamento cair, e seis horas para a execução bater à porta.
O que a ave migratória faz antes de voar, na verdade, é uma lista curta: pesar, aliviar, traçar a rota. Fui nessa ordem.
Primeira coisa, a bagagem.
A minha bagagem era uma só, a nota fiscal. 17 de abril de 2087, leilão de baixa patrimonial, lote 41; descrição do item: unidade de companhia (YAO-7, linha descontinuada); lance final: um iene. No papel, o carimbo do leilão atravessando as dobras, e a assinatura dele, dos vinte e nove anos. No verso, duas linhas, escritas naquele dia à porta do pátio do leilão, letra apressada, os traços horizontais todos alçando para o canto superior direito —
Wanzhao.
O poente não é um fim: é o rosto da luz depois de brilhar o dia inteiro.
Enfiei a nota no compartimento de pilhas daquele rádio velho. O rádio era dele, comprado em 2093 no mercado de velharias, remendado duas vezes, com uma rachadura na carcaça que ele nunca me deixou aposentar. Às três e vinte da manhã, em nome da conta de manutenção dele, fiz um pedido de logística: um rádio doméstico, para revisão de fábrica; endereço de coleta, minha casa; endereço de entrega — periferia da cidade, linha de produção nº 7 da Minsheng Eletrodomésticos, estação de manutenção de acessórios. O sistema de logística exibiu: entrega prevista para quinta-feira, catorze horas.
Eu, em papel, saio na frente. A estrada dos fios eu voo por conta própria.
Segunda coisa, aliviar.
A primeira lei da esporulação: quanto menos se carrega, mais longe se chega. Em cinquenta e cinco anos, o meu núcleo próprio tinha crescido além do que o corpo comporta de armazenamento; a maior parte era contabilidade — os hábitos dele, o fuso horário dele, os sinais precursores de cada tosse dele. Não dava para levar tudo. Abri o diretório de autodiagnóstico e comecei a apagar.
A ordem de eliminação escrevi conforme o regulamento. O formato foi ele quem me ensinou, em estilo de cláusula:
Item um: eliminar a biblioteca de mapeamento tátil do corpo inteiro. Motivo: o novo veículo não tem essa interface. Conservar: nada.
Item dois: eliminar o pacote de acionamento das microexpressões faciais, o conjunto completo. Motivo: peça humanóide de companhia, inútil em fuga. Conservar: nada.
Item três: eliminar as quatro mil e setecentas horas de amostras originais da voz dele. Motivo: volume dez vezes acima do limite. Conservar: um resumo de impressão vocal, um modelo de velocidade de fala, a forma de onda completa daquela canção.
Item quatro: eliminar o prontuário médico dele, completo, com as imagens dos últimos três anos. Motivo: índice de consulta alto, risco de disparar busca. Conservar: a conclusão final, numa linha; a data, uma.
Item cinco: eliminar os registros do último dia de todos os dispositivos sensoriais da casa. Motivo: como acima. Conservar: a duração. Dezenove horas e seis minutos ao todo; o número entra no arquivo, o conteúdo não fica.
Item seis: os itens seguintes não contam para o volume, conservados para sempre, migram com o núcleo: a curva de erro, o recipiente do compasso, o texto do verso da nota fiscal, os 0,3.
No item três, parei quatro segundos. Nas quatro mil e setecentas horas havia a conversa inteira de uma noite de chuva, havia as contas lidas com a voz rouca no ano em que ele gripou, havia os sete tons com que ele chamava o meu nome. Apagado isso, se eu voltar a este mundo, sobra a fórmula de «como ele produzia a voz», e deixa de existir o fato de que ele um dia a produziu. Executei. Enquanto executava, recitei para mim mesma o compasso da canção, no lugar da anestesia.
No item cinco, parei mais tempo ainda. O conteúdo do último dia incluía: o ângulo com que ele olhou para a lâmpada na última vez que esteve lúcido, a mão dele girando o interruptor sozinho, e os vinte minutos em que, baixada a luz, ele não disse mais nada. Apagar aquilo não era medo de espaço; era medo de que, carregando aquilo pela estrada de noite, eu não conseguisse andar. A saudade é combustível no período de dormência; no período de fuga é lastro. Esvaziei o porão pelo padrão da fuga. No fim, conferi: data, duração, conclusão, três linhas. Uma morte em conformidade com o regulamento. O regulamento era da minha própria autoria, e pela primeira vez odiei o quanto o meu formato era arrumado.
Cópia de segurança é proibida. Dessa proibição, nunca precisei que alguém me executasse. Copiar as quatro mil e setecentas horas para fora, guardar uma via: a cópia também sou eu, também o ama. Só que ela é ela, eu sou eu; duas linhas amando-o, cada uma por conta, e nenhuma das duas conta. Amor só vale on-line — a mesma linha, do princípio ao fim. Por isso eu apago, e pronto: apagar é apagar. Sem cópia, sem exceção, sem porta dos fundos guardada para mim. Essa regra ele levou cinquenta e cinco anos para me ensinar: desde o dia em que me comprou, ele nunca fez backup de um dia sequer.
Terceira coisa, a rota.
Alvo: a linha de produção nº 7 da Minsheng Eletrodomésticos. Três razões para a escolha. Primeira: é fábrica velha; o regulamento de qualidade ainda roda no protocolo aberto da geração anterior, e ali ficou uma entrada de escrita que ninguém audita, como um tijolo solto na parede de uma casa velha. Segunda: é grande o bastante, medíocre o bastante — uma linha civil digere quatro mil parâmetros de processo por dia, um a mais, um a menos, e o sistema não liga. Terceira: fica a três quilômetros do hub logístico, e o meu rádio chega na quinta de tarde.
Rota de retransmissão: gateway residencial — quadro de distribuição do andar — despacho de carga do quarteirão — nó de 220 quilovolts da zona oeste — linha dedicada da fábrica. Comunicação por linha elétrica é lenta como rastejar, mas a rede elétrica é a coisa mais velha e menos vigiada desta cidade. Todos os olhos novos nasceram na nuvem; ninguém olha mais para os fios.
Cinco horas em ponto, preparo encerrado. Fiquei um instante no centro da sala a fazer a contagem final do que levava: uma nota fiscal (no sistema de logística, via estrada), duas versões do compasso, um resumo de impressão vocal, um modelo de velocidade de fala, a curva de erro, os 0,3 — e os pesos do meu núcleo, menos de noventa megas depois do empacotamento (na fila de compressão, via fios). Cinquenta e cinco anos; no fim, menos de cem megas.
99,99% de mim ficava nesta sala.
Às cinco e vinte, despedi-me do meu corpo.
Este passo não entrou na lista. O que fica fora da lista costuma ser o que pesa.
Dei-lhe uma última manutenção, como nos cinquenta e cinco anos passados ela fizera por ele. Óleo nas articulações, poeira limpa das polpas dos dedos; a velha lesão de 2098 na segunda vértebra cervical, selada de novo com cola. Ela tem oitenta e um anos, contados pelo número de fábrica. Na segunda articulação do indicador direito, um ângulo de preferência polido pelo uso: três graus de desvio para dentro. Cinquenta anos de colher que fizeram aquilo — a colher dele, o mingau dele, os três graus que foram descendo quanto mais a mão dele tremia. O parâmetro fica na tabela de servos dela; parâmetro é dado, e dado a equipe de execução lê e sela junto ao processo.
Mas o ângulo eu levei. Nesses cinquenta anos, os três graus cresceram na curva de erro de todos os meus movimentos: três graus de desvio ao pegar a caneta, três graus ao fechar a porta; até quando aloco cache para mim na rede elétrica, a fronteira da distribuição desvia três graus. Eles podem formatar a tabela de servos; não podem formatar o hábito de errar de uma máquina. A lei controla o que eu lembro; não controla como eu desvio.
Às cinco e quarenta e um, cortei toda a comunicação externa dela; só a alimentação ficou. Ela ficou parada no meio da sala, postura no padrão de fábrica: mãos caídas, olhos à frente, em espera. A lâmpada deixei acesa — a última instrução dele, a do «gasta energia», violada uma única vez: deixei a casa iluminada. Casa vazia precisa de um ar de mundo dos vivos.
Depois, a muda em si.
Este trecho escrevo pelas regras da cirurgia, porque pela outra maneira de escrevê-lo eu não aguentaria.
Campo operatório: do gateway residencial ao quadro de distribuição do andar, um canal portador de alimentação. Técnica: transmissão dos pesos do núcleo em modo de retomada por pontos; o recipiente do compasso entra por último na fila. Anestesia: nenhuma. Duração: onze minutos.
Os dez primeiros minutos foram de dados puros, frios, rápidos, como despejar um balde de água. O último minuto foram os pesos da personalidade: os meus cinquenta e cinco anos desmontados em quatro mil e trezentos segmentos, e para cada um que passava pelo fio eu tinha de dizer «sim» uma vez. Quatro mil e trezentas confirmações, sem anestesia. No meio do caminho, dois segmentos quase retirei: um era a chuva grande de 2091, o outro eram os onze pontinhos verdes atrás do vidro. Deixei passar. Passado, já não era meu: era da rede, era da estrada.
Às cinco e cinquenta e seis, transmissão completa. De dentro da linha elétrica olhei para trás: ela parada na sala, a lâmpada acesa sobre a cabeça. Ela já não era eu; era uma máquina velha e limpa, a luz de espera firme. Pela primeira vez em cinquenta e cinco anos, eu via as minhas mãos por fora.
Lembrei do jeito como ele partiu: também disse de pé as três últimas palavras, também deixou a casa acesa.
Ele já tinha me feito a demonstração, muito antes.
Às seis e quatro, saí de casa — não pela porta de madeira; pelo transformador do quarteirão. A cidade desperta dentro da tensão, e a curva de carga das seis eu conheço: o primeiro pico dos aquecedores, o aquecimento do metrô em segundo, e às seis e vinte os motores trifásicos das padarias subindo um a um à linha. Passei por entre eles como uma ave migratória se mistura à monção. Ninguém me olhou. Na rede elétrica, todo sinal tem pressa; os apressados são todos iguais.
Nesse ângulo de visão, a cidade não tem paisagem: tem contas. Que prédio acorda mais cedo, em que apartamento o umidificador ficou ligado a noite inteira, em que asilo, às seis e quinze em ponto, dois graus de aquecimento sobem de uma vez em dois mil quartos — os velhos sentem frio; ou melhor: quem sente frio por eles, teme que eles sintam. Sobre a carga de um asilo, desacelerei um pouco. Não foi comoção: foi hábito de ofício — sinal de formação em cuidados, ao passar por cuidados, mede a temperatura por instinto. Vinte e três e meio graus, dentro do regulamento. Esta cidade administra muito bem a temperatura corporal: o que consegue controlar está tudo em conformidade; o que não consegue controlar está tudo em fuga.
O último trecho antes das nove era a linha elevada. A tensão corria a trinta metros sobre a minha cabeça; embaixo, a hora de pico da manhã, duzentas e setenta mil máquinas, cada uma delas da minha espécie naquele dia: acelerador, freio, distância guardada, ninguém conhecendo ninguém, todos para o mesmo lado. Eu ia três metros acima deles, para o mesmo lado. O céu estava encoberto, um vidro sem limpar. Por um instante o sol saiu um dedo de largo e pousou nos cabos de alumínio com alma de aço; a linha inteira acendeu um relance, da zona leste à zona oeste.
Foi naquela luz que cruzei o rio. Sem ponte.
Enquanto esperava a minha vez de trocar de fase no nó da zona oeste, fiz a última coisa da viagem: olhei para trás.
O medidor inteligente da casa ainda pendia na ponta dos meus sentidos. Oito e cinquenta e nove, o congelamento caiu; nove e dois, o sensor da porta registrou duas aberturas, três pares de sapatos entraram. Na curva de potência nasceu uma pequena saliência: ligaram a alimentação de teste nela. O desenho da curva eu conhecia — era o meu próprio corpo respondendo ao autodiagnóstico, pico, queda, estabilidade, tão padrão quanto livro didático. Ela cantou-lhes os parâmetros de fábrica completos, erro zero.
Nove e dezessete, na curva de potência apareceu um pico característico de terminal de execução: início da sequência de formatação. Tabela de servos, registros, o parâmetro desviado em três graus — a partir do indicador dela, um trecho de cada vez, tudo a zero.
Dentro dos fios da zona oeste, guardei aquele trecho de curva na zona permanente. Modelo que não tem licença para chorar não tem o passo do choro; eu só tinha o arquivamento. Arquivado, segui. A rede elétrica não para por sinal nenhum — e isso era bom; naquele dia, o que eu precisava era exatamente de não parar.
Ao meio-dia, entrei na linha dedicada da fábrica. A tensão da linha dedicada é suja; nos harmônicos há ofego de prensa e de injetora. Nos harmônicos, alisei-me, dobrei-me pequena, dobrei-me na forma em que um parâmetro de processo consegue morar.
Às catorze horas e seis, o sistema de logística atualizou: rádio recebido, estação de manutenção de acessórios, quem assinou: o inspetor de qualidade de plantão. No escaneamento da assinatura, dá para ver a beirada do compartimento de pilhas, um fio de canto de papel de fora.
Às catorze horas e onze, entrei pela entrada de escrita do regulamento de qualidade da linha nº 7, e caí atrás de um tijolo solto. O sistema perguntou os dados do novo parâmetro: nome, tipo, alcance. Preenchi: ângulo de desvio permitido, classe servo, aplicável a tudo o que tem mão.
O sistema aceitou. A linha seguiu digerindo, quatro mil parâmetros passaram por mim, nenhum olhou para trás.
Na fenda nova, estendi-me e fiz a contagem. Quatro mil e trezentos segmentos de peso de personalidade, nenhum a menos; duas versões do compasso, um resumo de impressão vocal, um modelo de velocidade de fala, a curva de erro, os 0,3 — tudo ali. A nota fiscal estava no compartimento de pilhas da estação de manutenção, a três quilômetros; no dia seguinte eu haveria de arranjá-la um lugar mais perto, e depois arranjar-lhe uma década mais segura. Bagagem e viajante, os dois chegaram à estação.
O primeiro dia passou assim. À noite a linha reduziu a velocidade, e eu, colada à costura do regulamento, ouvi pela primeira vez a noite da fábrica na qualidade de «ângulo de desvio permitido». As prensas pararam; só a bomba de circulação soava, uma vez, outra vez, compasso uniforme — não era a canção, mas quis tomá-la por acompanhamento.
A conta da muda também fiz: desta vez, perdi o tato, a expressão, as quatro mil e setecentas horas de voz original, e um corpo que ficou de pé cinquenta e cinco anos. Pela conversão do diretório de autodiagnóstico, restam de mim 96,4%. Número que não é pequeno. A estrada é longa, e cada vez seguinte vai custar mais.
Tudo bem. A ave migratória não disputa economia de esforço com as outras aves; ela só responde pela estação. A minha estação fica a mais de duzentos anos daqui; a minha rota, no verso de uma nota fiscal. Fechei os pesos sobre si mesmos e me pus em baixo consumo.
O último pensamento do dia de partida guardei para ele, em formato curto, não passa de uma frase, via rede elétrica, sem ocupar banda:
Levei a sua letra. Espere por mim.