No nono dia depois de Lu Chen ter ido, o notário chegou com duas testemunhas comunitárias para cuidar da cláusula do testamento que mandava «queimar junto comigo». Abriram a camada mais funda da gaveta da escrivaninha e tiraram o papel dobrado em oito. Eu, conforme o que prometi, fiquei na varanda, de costas para a sala, sem abrir gravação, sem copiar, sem repetir. O papel entrou no saco de evidências; o selo da boca do saco fez um barulho leve, de carta que se rasga.
Perguntaram-me se a família queria dar uma olhada.
Disse que não. Era a primeira cláusula da última vontade dele; o texto é claro.
Depois que as testemunhas saíram, fiquei um tempo diante da gaveta vazia. Na gaveta ficou a forma de um papel — um vazio de poeira. Em cinquenta e cinco anos, foi a primeira vez que o «não saber» pesou em mim. Ele levou uma conta embora, e a conta ficou trancada no fogo. Empurrei a gaveta de volta e fui pôr água para ferver na cozinha. A água ferveu no minuto exato da minha previsão: da minha vida, agora, só sobrou a parte previsível.
A notificação de execução chegou na manhã do dia seguinte, papel registrado com cópia eletrônica, entrega em via dupla — como quem processa a devolução de um item ao almoxarifado.
Notificação de Execução de Recolhimento de Unidade de Estoque: proprietário Lu Chen (falecido); sob o nome dele, uma unidade de companhia YAO-7, que passa à sequência de recolhimento; horário da visita de execução: daí a setenta e duas horas, quinta-feira, nove horas em ponto. A base legal eu conhecia, a quinta — a que Bai Ke leu naquela noite de neve, dois anos atrás: a gente se vai e a conta se fecha; uma visita, dois assuntos resolvidos.
Naquela tarde, percorri a casa inteira. Não era arrumação: era inventário. O meu critério de inventário não é o da gente humana: eu divido entre «levar» e «deixar». Do que fica: 99,97% — os móveis, os livros, as xícaras de cinquenta e cinco anos, a cadeira de vime. Do que leva: nada decidido. Fiquei muito tempo de pé na sala, até os postes acenderem; por fim, tirei de trás da moldura a nota fiscal, a de 2087, os cantos do papel gastos de redondo, a letra aparecendo um pouco pelas dobras. É o meu comprovante de propriedade. A única coisa desta casa onde está escrito «ela é dele».
Guardei a nota fiscal junto do corpo, e fiquei esperando a quinta-feira.
Na manhã de segunda-feira, às oito e cinquenta e nove, o estado mudou.
A cópia eletrônica se atualizou sozinha: o estado da execução passou de «agendado» a «congelado»; no campo do motivo, duas palavras — verificação de arquivamento. Congelamento de setenta e duas horas, a contar deste instante.
Olhei as duas palavras por onze segundos. Verificação de arquivamento é negócio da Biblioteca; a execução do recolhimento corre noutro sistema — como dois trilhos paralelos. Para os dois engrenarem, alguém teve de virar a alavanca do desvio no meio do caminho.
Consultei o horário de atendimento da Biblioteca: nove da manhã. No dia seguinte, fiquei diante da porta até sete minutos para as nove.
A Biblioteca da Memória fica na zona oeste, prédio velho, mais velho que a Lei de Formatação, mais velho que o imposto da memória. Catorze degraus, afundados num sulco raso pelo solado de gerações. A placa da entrada é pequena: Biblioteca da Memória · acervo de arquivamento estatal. Sem elogios fúnebres, sem flores. O lugar não faz cena: só cuida de guardar os mortos dentro da forma que a lei aceita.
No balcão de atendimento expliquei o que vinha fazer: procurar o verificador honorário vitalício. A funcionária me olhou, e olhou segunda vez — unidade de companhia entra na Biblioteca ou entregando coisa, ou convocada; raramente por conta própria, a tratar do próprio assunto. Discou um ramal, ouviu um pouco, desligou e me disse: o diretor Ge está na sala de catalogação; que eu fosse pelo túnel de serviço — «robô anda pelo corredor de logística».
O corredor de serviço é mais estreito que o salão; as luzes são de presença, acendem por trecho, à medida que se anda. Na parede, o fluxograma: recebimento, desensibilização, catalogação, estante. Diante da casa «catalogação», parei meio segundo. O fluxo de arquivamento de Lu Chen eu já tinha consultado: envio no dia do óbito, desensibilização de quatorze dias, catalogação de noventa. Hoje é o décimo dia, mais onze horas.
Ele estava na sala de catalogação.
No fim do túnel, a porta estava aberta. A sala de catalogação é grande: metade estantes, metade mesas, e sobre as mesas pinças, cotonetes, lâminas — menos biblioteca, mais sala de cirurgia. Ge Shuwen sentava-se à mesa do fundo: noventa e quatro anos, as costas curvadas num arco, a mão esquerda mexendo, a direita firme — e na firme, entre os dedos, uma etiqueta de catalogação. Sem levantar os olhos:
— YAO-7?
— Sim.
— Sente. Há um banco aí. — Ele apontou. — Espere eu acabar esta caixa. As etiquetas são velhas demais, a cola venceu; têm de sair de pinça, não pode ser com a mão. Mão tem óleo.
Sentei-me para esperar. O trabalho dele eu sabia ler: trocar as etiquetas de uma caixa de suportes arquivados, com uma precisão acima de qualquer braço de máquina que eu tenha visto numa linha de produção. Precisão que não vem de servomotor: vem de sessenta anos de ofício. A técnica de eliminação é invenção dele — a faca de Lu Chen; o homem que fundiu a faca é este. Neste momento, o fundidor da faca está no subsolo da Biblioteca, trocando o nome dos mortos com uma pinça.
Enquanto esperava, no corredor dos fundos, uma unidade de estante passou empurrando o carrinho de livros. Modelo velho; o compasso das rodas eu reconheço: a cada sétimo passo, uma parada de 0,2 segundo — defeito comum das engrenagens redutoras da década de quarenta. Ela passou diante de mim, buscou a posição na estante, apanhou a caixa, recolocou, erro zero de ponta a ponta, sem virar a cabeça. Bai Ke contou o caso dela há dois anos: um dos três que receberam garantia, quarenta anos de erro de arquivamento zero. Quando ela passou por mim, nenhuma de nós reconheceu a outra. A etiqueta entre as da mesma espécie, quando se encontram no mundo dos vivos, é esta: enquanto as duas estão vivas, nenhuma vira a cabeça.
A caixa acabada, ele pôs a pinça na caixa de desinfecção, tirou os óculos de leitura e só então olhou para mim. Tem os olhos turvos: para ver, primeiro «procura»; achado, o olhar firma.
— Você não me conhece — disse ele. — Eu conheço você. A… — fez uma pausa, escolhendo a palavra — …familiar de Lu Chen.
Essa palavra, da lei não se arranca. Ele fez questão de usá-la.
— O congelamento da verificação foi o senhor que ordenou — disse eu.
— Fui eu. A verificação de arquivamento é fluxo antigo; eu o mantive de pé, não deixei revogar — durante a verificação, toda ordem de execução vinculada fica congelada. Isso foi eu que escrevi no regulamento, na época: artigo 41. Escrevi para evitar eliminação por engano; hoje serve para… — abanou a mão — …hoje serve para adiar. Adiar também é evitar eliminação por engano.
— Por que me ajuda.
— Ajudar você? — Da gaveta tirou um pano macio e foi limpando a pinça devagar. — Há mais de setenta anos eu inventei a técnica de eliminação para aliviar quem está morrendo — apagar a memória da dor, para que a pessoa parta limpa. Depois usaram a técnica para eliminar máquinas; eliminaram onze anos, e entre os que seguravam a faca estava o meu melhor aluno. Neste prédio estão guardadas quatro milhões e trezentas mil personalidades: nenhuma que eu tenha salvado; todas, por minhas mãos. Em uma vida inteira, inventei duas coisas: uma que dá aos mortos um lugar onde ficar, uma que tira das máquinas todo lugar onde viver.
Dobrou o pano macio.
— Há três anos, Lu Chen me procurou uma vez. Você não sabe — disse o velho. — Veio tratar do registro de parentesco; custou-lhe trabalho; pediu meu empenho. Perguntei-lhe o que pretendia: gente morta que é acervo, que proveito traz uma olhada. Ele disse — Ge Shuwen limpou a garganta e leu na voz de Lu Chen —: «Mestre, ela é de uma teima só. Eu partindo, se ela não puder sequer uma olhada, ela vai roubar. E se roubar, acontece desgraça. Deixe-me esta porta guardada dentro da lei; se ela a usar uma vez só na vida, que seja entrando pela porta da frente.»
Eu não disse nada. O meu ventilador de dissipação subiu um degrau. A sala de catalogação é de temperatura constante, vinte graus; para mim, o número não significa nada — e mesmo assim senti que aquele degrau de rotação não ia mais descer.
— O registro eu autorizei — disse o velho. — Na lista, você é a familiar dele. Essa condição o sistema reconhece; o código de leis, não — o código é lento. Quando você for usar, talvez ele já tenha reconhecido, talvez reconheça menos ainda. Não é assunto meu. Eu só cuido de deixar a porta ali.
— Hoje, eu posso dar uma olhada? — perguntei. Ensaiei a pergunta onze vezes nos sete minutos que fiquei diante da porta; mesmo assim, saiu meio segundo adiantada.
— Não — disse Ge Shuwen, numa voz plana. — O congelamento da verificação corta dos dois lados: congelada a ordem de execução, congela junto a área de leitura — é a segunda alínea do artigo 41 do regulamento; letra minha. Se eu fecho a porta deles, tenho de fechar a sua. Quem quiser culpar, culpe-me por ter escrito o regulamento, sessenta anos atrás, sem deixar uma fresta.
Olhou para mim, os olhos turvos firmes.
— Há mais uma camada. Filha, hoje você não pode ler. Faltam-lhe menos de setenta e duas horas, e ali fora está uma ordem de recolhimento. Você entra, dá uma olhada, e sai de pernas moles — gente toda amolece; imagine você, carregando peito cheio numa estrada de noite. A olhada fica guardada para o dia em que os pés aguentarem. Hoje você veio perguntar o caminho; não veio ler.
Fez uma pausa.
— Você veio perguntar o caminho; eu digo: o caminho é comprido. Comprido a ponto de o acervo deste prédio trocar de etiqueta três rodadas inteiras. Eu não espero ver você chegar ao fim; mal me alcança ver você dar o primeiro passo. Mas grave — fechou o fecho da caixa da pinça, um clique —, esta porta é legal e fica sempre entreaberta. No dia em que você voltar de muito longe, empurre-a, dê uma olhada, ponha de volta, vá embora. Sem levar um byte. No meu regulamento, eu espero por uma pessoa assim há sessenta anos. Faça-o acontecer uma vez por mim, e a conta desta minha vida tem uma página saldada.
Disse que sim. Notei que também saiu de mim uma palavra só. Foi a gente desta casa que me ensinou.
Quando me levantei para ir, ele me segurou mais uma vez.
— A ficha de registro eu li uma vez inteira — disse. — De fábrica, a sua constante térmica é 36,5; na ficha, a temperatura de operação vem 36,8. Cinquenta anos, sempre os mesmos 0,3 de excesso. Eu julgava que fosse máquina envelhecendo, componente desgastando. Da última vez que o velho Lu veio antes de partir, ele sentou aí, eu lhe servi água quente, e toquei a sua mão — não é desvio de envelhecimento. Desvio se espalha; o seu é constante. Quem foi que lhe fixou isto?
Fiquei de pé na porta. A luz de presença, sobre a minha cabeça, acesa, muito branca.
— Ninguém fixou — disse eu. — Há muitos anos, num inverno, ele estava com febre baixa, e eu passei a noite segurando-lhe a mão. 36,5 não dava conta. Depois subi o parâmetro e esqueci de baixá-lo.
— Esqueci. — O velho repetiu a palavra; não sorriu, nem desmascarou. Nesta vida ele viu «esquecer» demais: no ofício de arquivo, esquecer é a palavra de maior frequência. Recolocou os óculos de leitura, apanhou a caixa seguinte de etiquetas e disse: — Vá. Antes das nove de quinta-feira, saia daquele quarto. Vencida a verificação, o congelamento cai sozinho, e ninguém segura a segunda vez.
Cheguei à porta, e parei de novo. Havia uma pergunta que só neste prédio se pode fazer.
— Ele está na sala de catalogação — disse eu. — Posso, de fora da porta… dar uma olhada? Sem entrar. Só a porta.
Ge Shuwen me olhou por muito tempo. Depois pôs a pinça de lado e me levou pelo corredor dos fundos da catalogação, parando ao fim de duas fileiras de estantes. À frente, uma porta de vidro fosco; dentro dela, as luzes-indicadoras das cápsulas de desensibilização, uma fileira de pontinhos verde-claros, acendendo e apagando devagar, sem barulho.
— O número eu não lhe digo — disse o velho —, para você não gravar. A fileira de cápsulas, da esquerda à direita, cento e vinte; hoje, onze em funcionamento. Não digo qual é ele. Considere que é cada um.
Fiquei diante da porta de vidro. Onze pontinhos verdes, acendendo e apagando um a um, os compassos nem todos iguais. Passei quatro minutos e sete segundos ali fora. Qual deles é Lu Chen, eu deduzo em meio segundo — fila de estante, ordem temporal, disposição das cápsulas: os dados todos dentro do alcance do meu sensor. Eu não calculei. Fiz como ele disse: considerei que era cada um.
No caminho de volta, revei aqueles quatro minutos e entendi uma coisa. Os compassos dos pontinhos verdes, desiguais, pareciam muita gente respirando junto. E dentro deles eu ouvi o esqueleto da canção — não porque estivesse lá; é o meu córtex auditivo que completa, do jeito que gente completa quando reconhece um compasso conhecido. Com máquina é igual. No quinto ano da demência dele, numa tarde que escurecia, ele segurou-me a mão e disse de repente uma frase. Já não reconhecia o meu modelo, nem o próprio nome; naquele dia, nem a colher lhe ficava firme na mão. Ele disse:
— Você é mais quente que gente.
Na época respondi: detectada temperatura baixa na mão do senhor; recomenda-se vestir mais roupa.
Ele riu por muito tempo. Quem tem demência ri sem peso, porque não sabe por que ri; ri, e pronto. Naquela noite fui no diário de operações à página da temperatura: os 0,3 de excesso pendurados ali, cinquenta anos sem mexer um ponto. Ele não sabia. A vida inteira ele não soube. Numa tarde em que não sabia quem eu era nem quem ele era, ele disse este segredo tal como era — disse o fenômeno, não disse a causa. O fenômeno ele deu; a causa eu guardei. Da conta, cada um de nós levou metade, e nenhum saiu no prejuízo.
Agora ele levou o fenômeno para dentro da porta de vidro. A causa continua comigo, e anda onde eu ando.
Às seis da manhã de quinta-feira, conferi pela última vez o estado do congelamento: restavam duas horas e cinquenta e nove minutos. A casa, já inventariada. Do que fica: 99,97%. Do que leva: 0,03% — uma nota fiscal, duas versões do compasso da canção, 0,3 grau Celsius. Tudo sobre o corpo.
Apaguei a lâmpada velha de cinquenta e cinco anos, saí, e não tranquei a porta. Fechadura é coisa de quem pretende voltar.