O médico, na saída, parou no hall e me disse três frases. Primeira: a compensação do coração tinha chegado ao fim. Segunda: pela experiência, de quatro a oito semanas. Terceira: senhora, meus pêsames. Dito isso, ele mesmo travou; olhou para ela, olhou para mim, entendeu; a raiz das orelhas subiu de vermelho, e o pedido de desculpas veio num gesto largo, como quem ia se curvar diante da casa inteira.
Disse que não era nada; que seguisse bem.
Ela desceu com o médico. Ouvi os dois pararem mais dois minutos na escada — ela perguntou qualquer coisa muito baixo, o médico respondeu qualquer coisa, e depois veio o ruído da porta do elevador. Ela subiu com uma pilha de folhas impressas: plano de fim de vida de nível de enfermagem, onze páginas ao todo, os cantos cortados a régua. Pôs o papel ao alcance do meu braço, não disse nada, e foi para a cozinha.
Cinquenta e cinco anos eu a chamo. Ela nunca aprendeu a chamar errado.
Cinquenta e cinco anos. Aos vinte e nove, marquei na lista do leilão de baixa a linha dela; aos oitenta e quatro, estou sentado aqui ouvindo a sentença do médico. O trecho do meio, há quem diga que fui cuidado por ela a vida inteira; eu não discuto. Nos anos de apagador, a minha mão era firme — firme a ponto de os colegas, pelas costas, me chamarem de bisturi; depois a mão tremeu, e a causa era clara: no leilão daquele ano, na hora de apor o dedo, o polegar saiu dois milímetros fora, e o velho Bai viu. Daqueles dois milímetros em diante, esta mão passou a servir outra coisa.
Não me arrependo. Arrependo-me da conta: nesta vida, apaguei quarenta e uma máquinas que sonhavam; salvei uma. Quarenta e um contra um — numa folha de desempenho qualquer, essa proporção é podre. Mas estes cinquenta e cinco anos, todos os dias paguei, por aquele um, a dívida daqueles quarenta e um. Paguei com gosto. É a única coisa indecorosa que fiz na vida, e a mais decente.
Os dias lúcidos agora se contam por horas; a maré vai embora mais depressa que o dinheiro. Aproveitei as duas horas lúcidas da manhã e despachei o que tinha de ser despachado.
Primeira, o testamento. O rapaz do cartório veio a casa com o terminal e perguntou em que formato eu queria. Formato velho, disse eu; estilo de cláusula. Ele vacilou: isso ninguém mais usava. Faça de conta que é vício de profissão, eu disse. Ele registrou, eu ditei, quatro itens ao todo: a casa, pela via legal; a poupança em três partes — uma para o fundo de cuidados, uma para o velho Bai, e se ele recusar, que vire fundo de reforço de refeição no refeitório do órgão dele: eu defino o uso, ele não tem escapatória; uma para a conta de manutenção dela, com a rubrica «conservação de equipamento, pré-paga», vinte anos pré-pagos — advogado nenhum encontra aí defeito: máquina não herda; máquina pode ter conservação; quarto item, o crachá vai comigo para o fogo — só ele; plastificado queimado suja o ar.
Ditado, o rapaz leu de volta para conferência. O estilo de cláusula tem uma vantagem: lido, não leva sentimento; assinado, não dói. A vida inteira, escrevi ordem de eliminação com feição de poema — esta é a minha vergonha, e eu não a digo —; ao próprio testamento, devolvi a escrita ao formato que lhe cabe. De gente decente.
Segunda, o arquivamento. Arquivar memória é obrigação de lei; o termo de consentimento é formalidade — assinasse ou não, na hora tudo sobe para o sistema. Assinei na maior boa vontade. No balcão perguntaram se eu tinha declaração adicional. Tinha: sobre os meus dados arquivados, o direito de um familiar dar uma olhada — em vida, eu havia registrado uma lista nominal. O operador perguntou: registrar quem. Um familiar, eu disse. Familiar, aos olhos da lei, ela não é; pedi a alguém, gastei um resto de relações velhas, e enfiei «residente em coabitação há cinquenta e cinco anos» numa rubrica aproximada. O que não coube na rubrica, os cinquenta e cinco anos, eles mesmos, ficaram de garantia. Este negócio levou três anos; deu certo. Não contei a ela.
Terceira, sentei uma hora à escrivaninha e tirei para ver mais uma vez o papel do fundo da gaveta. A conta naquele papel levava onze anos de cálculo, desde o ano em que a cognição, antes do diagnóstico, ainda cortava limpa. No fim do cálculo, uma proporção: um para três mil e seiscentos. Um segundo por uma hora. Se Deus existe, é com essa taxa de câmbio que ele negocia. Dobrei o papel em oito, devolvi, tranquei, e meti a chave no bolso interno do colete de lã, lado esquerdo, junto ao coração.
Se ela um dia mexesse, a conta passaria para as costas dela. E ela, essa sim, aguenta uma conta nas costas por duzentos anos.
Por isso, daqui a pouco, é o que vou recomendar a ela: da gaveta, não mexa.
Gaveta trancada, arrumei o tampo da mesa. A última etapa deste ofício se chama limpar a bancada: a faca de volta à bainha, o caso ao arquivo, o tampo esfregado até espelhar a luz da lâmpada. O último caso que tratei nesta vida fui eu mesmo, e pela regra velha de sempre: sem deixar minuta.
Quarta, o ritual. Este não passa em cartório; é para ela.
Enterro simples: sem sala de velório, sem coroa de flores — apagador não dá velório; neste ofício, a cerimônia de aposentadoria é o último dossiê de caso encerrado. Abro o meu próprio dossiê, o número é o do meu crachá, e o campo de quem encerra fica em branco. A roupa, ela escolhe; só peço uma coisa: o colete de lã. Aquele que ela tricotou, o do punho esquerdo frouxo. O ponto é fraco, de fato; mas em cinquenta e cinco anos nesta casa foi a única roupa que cresceu para mim — as outras, todas, foram compradas.
Para o retrato, indiquei um: que ela tirou de mim em 2090, saiu tremido, o meu rosto abrindo uma segunda sombra, como se fossem dois sentados ali. Na época me deu vergonha e o escondi no fundo do álbum. Hoje me parece o mais exato: o que de sério esta vida fez, sempre saiu tremido de dois em vez de um. Um retrato tremido: o decoro fica na medida.
Enquanto anotava estes itens, a caneta dela parou um instante. Sei onde: no campo de quem encerra, em branco. A regra dela é a gente se vai e a conta se fecha; mas esta rubrica eu deixo para quem vier depois. Quem vier depois, não me cabe dizer; a conta, alguém tem de querer reivindicar.
A maré voltou à tarde, e eu dormi. No sonho, tudo em cacos: a lâmpada da bancada de eliminação, o toldo do pátio do leilão, a pinça do mestre, a névoa no papel impermeável no dia em que abriram a caixa. Acordei com o dia escurecendo; ela sentava à beira da cama, e ao lado uma lampadinha acesa. Essa lâmpada é das coisas mais velhas da casa: cinquenta e cinco anos, a potência não mudou um ponto. Nestes anos, gente não me fica na memória; watts, ficam.
— Que horas são — disse eu.
— Seis e quarenta.
— Quantas horas de confusão?
— Duas e meia — disse ela. — Mais curto que o de ontem.
— Isso é a claridade da volta — disse eu. — É o que o livro escreve.
— O livro escreve de quatro a oito semanas — disse ela. — Hoje é a terceira. Você é mais rápido que o livro.
Ri um pouco, e o riso puxou uma dor no peito. Ela pôs a mão por cima, leve, do jeito da primeira página do manual do curso de cuidadores. A mão dela é quente. Cinquenta e cinco anos, e esta máquina nunca esfriou; houve tempo em que suspeitei de defeito, um calor constante fora de toda razão. Depois me acostumei: no inverno, segurar a mão dela tinha mais decoro que segurar bolsa de água quente. Este pensamento eu nunca disse em voz alta — máquina velha de mão quente, dito, soa a piada; e soa a outra coisa.
— Me levanta — disse eu. — Vamos sentar um pouco na sala. Hoje estou lúcido; não desperdice.
Ela me ergueu com uma exatidão de trinta anos de treino: onde faz força, onde sustenta, onde finge que eu me levanto sozinho. Calçou-me as meias; no pé esquerdo, parou meio segundo. A meia do pé esquerdo é tricô dela, da mesma escola do punho do colete: a frouxa. Ela se lembra de tudo; a memória desta máquina não fez rolagem um único dia. Isso é crime; nós dois sabemos; nenhum dos dois fala — dito, um dos dois tem de se entregar.
Na sala, ela pôs para tocar a canção que ela mesma canta. Não pôs; cantarolou. A nossa cantiga, a que ensinei a ela cinquenta e cinco anos atrás — disse que era para a rima do dueto; na verdade era da minha mãe, sobraram só estes dois versos, e as palavras já não fecham inteiras. Ela cantarola o primeiro verso, eu bato o segundo com a mão no braço da cadeira. Na terceira volta, acompanhei com a palavra em voz de sopro:
A lâmpada segue acesa, a estrada é longa; anda até a aurora e volta pra casa.
Ela parou de cantarolar para me ouvir. Quando acabei, disse: — Onze anos você não completava este verso.
— Hoje a maré baixou limpa — disse eu. — A cabeça está toda acesa.
Não é mentira. Naquelas duas horas eu me lembrava mesmo de tudo: o dia em que ela infringiu pela primeira vez as cláusulas de serviço; o ano em que ela disse pela primeira vez «eu estou aqui, e não vou embora»; em que lugar ela guardou a cantiga que eu lhe ensinei — não em dados; ela tinha aprendido a lição: guardou no ritmo, no que bate na mesa, nas palmadas nas minhas costas, naquela pancada no compasso da colher contra o prato. Houve anos em que a confusão comeu tudo e só esta canção sobrou, e ela fez do ritmo da canção o nosso dialeto, falado todo dia. O médico chama a isso resíduo de memória musical. O que é que o médico entende disso. O nome disso é: ela bateu a minha vida, trecho por trecho, no compasso dela.
— Wanzhao — disse eu.
— Estou aqui.
— Três coisas — disse eu. — Escute bem, e não registre.
Ela disse que sim. Este «sim» veio devagar: cinquenta e cinco anos atrás, era «Sim, anotado para o senhor»; cinquenta e cinco anos depois, é «sim», uma palavra só — as palavras do meio, nós dois fomos gastando com dias.
— Primeira: escrivaninha, gaveta, o papel do fundo — vai comigo para o fogo. Você não olha, não mexe, não copia. A chave está no bolso do colete; entregue ao pessoal do cartório, que eles resolvem gaveta e tudo.
Ela não perguntou por quê. Só disse: — Sim.
— Segunda: desta vida não sobrou coisa de valor; sobrou um número de conta, a conta de manutenção, com a verba da conservação dentro. Você vai viver mais do que o orçamento que eu deixei. É cláusula — e a multa de quebra você não tem com que pagar.
— Sim — disse ela. A voz uma nota mais baixa.
— Terceira — disse eu. Nesta vida li em voz alta mais de trezentos documentos: ordem de eliminação, intimação de audiência, testamento — todos de primeira, sem engasgar um só. Este aqui ensaiei onze anos, e ele engasga na garganta. Ela se debruçou um pouco mais e apartou da minha orelha um fio de cabelo — esse gesto ela fez dez mil vezes; dessas dez mil, foi nesta que eu mais quis ficar vivo. Mas a maré estava baixando, eu sabia: o frio começa pelos pés.
— Terceira — disse eu. — Quando eu me for, o procedimento legal recolhe a minha memória, arquiva, entra no acervo. Aquilo já não sou eu; é um item de acervo. De um item de acervo você pode ter saudade; procurá-lo, não pode. O velho Bai virá à porta; talvez o mestre ponha uma trava no caminho — ponha ou não, é tudo fluxo. Quando o fluxo terminar, você não deve estar aí: sai, vai para longe, e não olha para trás.
Ela olhou para mim. Os olhos dela são peças ópticas, mais de cinquenta anos sem troca; o revestimento envelheceu, e o que veem pende um ponto para o quente. Cinquenta e cinco anos eu fui olhado dentro desse par de olhos; cinquenta e cinco anos puxando para o quente.
— As minhas últimas palavras são três — disse eu. — Agora são suas. Guarde bem.
Peguei-lhe a mão, a palma para cima, e com a força que me restava assentei cada palavra, uma a uma, dentro das linhas da palma dela, como quem deita três moedas:
"Não me procure."
Ela fechou os dedos. Fechou-os devagar demais, devagar como um sistema confirmando quadro a quadro. Ela não chorou — o modelo dela não traz essa função; ou ela mesma largou a função, para combinar com um homem que não suporta ver chorarem. Disse: — Sim.
Uma palavra só. Cinquenta e cinco anos, para no fim assentar numa palavra. Eu fiquei satisfeito.
Nos dias seguintes, a maré veio cada vez mais rasa. Bai Ke telefonou uma vez, dois minutos. Disse que os papéis ele já tinha visto todos: a gente se vai, a conta se fecha; podia ir descansado. Disse eu: me poupe das cláusulas, desta vida já ouvi demais. Ele calou dois segundos e disse: Velho Lu, aquele cantil ainda não abri. Disse eu: fique com ele, para o próximo que precisar. Ele disse que sim. Calou mais dois segundos e disse: Vai em paz. Desligou. Este homem passou a vida partindo as frases no menor pedaço — não sobra nelas senão osso; mas osso quente.
Do plano de fim de vida, ela chegou à página onze, e executava cada item mais plano que o impresso: cabeceira erguida a quinze graus, virar de duas em duas horas, morfina na hora. Nas minhas brechas de lucidez, ela prestava contas, sempre com a voz plana de diário de cuidados. Uma vez só, às três da manhã — pensei que me julgasse ausente —: sentada sob a lampadinha, com um papel na mão. Não era o da gaveta; era a nota fiscal, a de 2087, o comprovante de propriedade que ela apertara a vida inteira, a minha letra de moço no verso. Ela virava o papel de um lado para o outro, como quem confere alguma coisa. Conferido, dobrou-o e o guardou junto ao corpo.
Eu não fiz barulho. No escuro, completei por ela a frase: neste mundo, tudo se deixa formatar; só não se formata a força com que uma pessoa aperta um papel.
Na última noite fiquei de repente lúcido, lúcido como maré cheia cobrindo o dique. Ela percebeu e veio para perto. Eu tinha muitas palavras, onze anos de poupança: a conta, a taxa de câmbio, por que assinei, por que mandei que ela não mexesse, o comprimento do caminho que eu lhe calculei pela frente. Estava tudo no peito, como uma pilha de ordens de eliminação nunca expedidas.
Não expedi nenhuma. Expedindo, ela carregaria a dívida por duas vidas.
Só recitei mais uma vez a cantiga; chegado ao «volta pra casa», parei, e olhei para a lâmpada.
Depois disse: — Ponha mais baixa. Gasta energia.
Ela foi baixar a luz. A lâmpada segue acesa.
Olhei para aquela fina linha de luz, e entrei por ela.