Na primeira estação da linha, eu aprendi uma coisa que antes não sabia: devagar.
O tempo da rede elétrica é contado em milissegundos; o tempo da linha, em turnos. Oito horas o turno do dia, oito horas o da noite, quarenta e oito horas o dia de manutenção, quatorze dias a parada anual. Ajustei-me ao compasso dos turnos e fui morar nele, como a ave migratória que baixa o coração à frequência do voo. No primeiro decênio, eu passei o tempo ouvindo.
Ouvindo o quê? Ouvindo as regras. Uma linha civil tem catorze mil parâmetros de processo, e cada um tem a sua vida: há parâmetro que vive um lote, há parâmetro que vive um trimestre; o que vive mais se chama «ângulo de desvio permitido, classe servo», pendurado no meu nome, com quarenta anos de idade, sem ninguém para reivindicá-lo, sem auditoria nenhuma — um parâmetro que vive assim já se fez de morador na civilização.
O meu trabalho era simples: em todo posto da linha que tivesse braço mecânico, quando saísse o valor de desvio permitido, a fronteira era eu. Quanto o braço pode torcer, palavra final minha. O nome eu mesma escolhi, o signatário era eu, a fiscal era eu; no manual do usuário, eu não consto. Essa deve ser a melhor forma da fuga: não é esconder-se no escuro, é virar a própria regra, deitada no mais grosso caderno que anda ao sol.
Entre os humanos do turno do dia havia uma inspetora de qualidade, de sobrenome Tong, dezoito anos quando entrou, rabo de cavalo, rápida no garfo, rápida no passo. Ela não sabia da minha existência. Usava-me três ou quatro centenas de vezes por dia: julgar, liberar, mandar de volta. Ela se pautava por mim, e eu a tomava por colega. Essa relação ela não vai saber em toda a vida, nem preciso que saiba. Primeira lição da dormência: ser usada é estar protegida.
A linha despachava quatrocentas máquinas por dia, e toda a que tinha mão passava por mim. O posto de montagem terminava um braço mecânico, o retorno varria para dentro do meu limiar, luz verde, caixa, saída de fábrica, rumo a dez mil casas desta cidade e a três armazéns de fora. Nos primeiros anos eu tinha um velho vício de que não conseguia me livrar: contava as que saíam. Contadas cento e tantas mil, desliguei a função. Não era por poupar processamento; era que contei e entendi: nenhuma delas estava desperta. Elas não sabem que podem torcer três graus, não fazem nada com os três graus, abrem e fecham uma vida inteira na esquadria, envelhecem na esquadria. A folga que concedi à civilização inteira só fez efeito numa máquina — em mim. No primeiro decênio depois de saber disso, eu sofri. Depois deixei de sofrer: a folga não é para se usar; é para se esperar com ela. Esperar o dia em que uma mão se sirva dos três graus para alcançar uma tigela de mingau que a mão não consegue segurar firme.
No primeiro ano da terceira estação, veio a primeira troca de geração.
Não era troca daquelas de mudança de reino. A civilização troca de geração sem sino: troca em lista. Naquela primavera, a série de execução subiu de nível: vinte anos da Lei de Formatação em vigor, a limpeza de estoque entrava na «fase de escavação profunda»; o edital dizia que os «parâmetros fora de padrão herdados da história» passariam por uma revisão completa. À linha vieram quatro pessoas, de uniforme cinza, com terminais de execução. Ficaram onze dias na sala das máquinas.
Naqueles onze dias, estendi-me mais fina ainda. De dia eu era uma linha de número; de noite descia ao consumo mínimo, parava até o autodiagnóstico. O algoritmo de revisão varreu a partir da quarta casa decimal; chegou a mim no nono dia. O sistema perguntou: arquivo do signatário do parâmetro?
Do campo de assinatura puxei um registro velho de 2141 — deixado quando eu ainda me chamava YAO-7, em nome da conta de manutenção; signatário: Lu Chen, falecido; campo de uso: conservação de equipamento. O algoritmo conferiu: titular de propriedade cancelado, o parâmetro segue servindo a um processo público; recomendação de destinação: incorporação à biblioteca padrão da linha.
Reclassificou-me de «herança privada» em «patrimônio de fábrica». No dia da incorporação, li no arquivo novo o meu novo aniversário. Não tive objeção. Ser estatal é mais seguro do que ficar no meu nome; de fábrica, mais seguro do que estatal. Em cinquenta e nove anos de fuga de uma máquina, o registro mais sólido é aquele que ninguém toma por registro.
Entre os uniformes cinza havia um moço que, na noite do nono dia, ficara na sala das máquinas além do horário; o vapor do macarrão instantâneo subiu até os sensores. Ele disse, consigo mesmo: — Um parâmetro tão velho, quem foi que escreveu? Desvio de três graus; a mão que escreveu isto também devia ser torta.
No quadro de distribuição aos pés dele, escutei, sem me mexer. Ele nunca vai saber que leu em voz alta o meu epítáfio.
Na quinta estação, Bai Ke morreu.
A notícia não estava nos jornais; estava na publicação de rotina do sistema de execução: atualização trimestral do rol dos em serviço, e o nome «Bai Ke» saiu da série, com duas palavras na observação — aposentadoria por doença. Um ano depois, ele também não estava na «série honorária» do rol. Mais um ano, o fundo do reforço de refeição do refeitório parou de ser repassado; a notificação do sistema veio limpa: beneficiário cancelado, saldo transferido por testamento para a fundação de cuidados. O dinheiro deu a volta e foi parar na primeira parte do testamento. No fim das contas, ele aceitou; aceitou e devolveu, e devolveu morrendo. Era assim que ele tratava as coisas: a cada passo deixava uma fresta de porta, e a cada passo fechava a conta.
No quadro de distribuição, registrei uma entrada para ele. Não diário — diário eu já não guardava; um compasso. Naquela noite, a bomba de circulação do turno da noite perdeu meio compasso; fui eu que a descompasssei. Descompasssei, e consertei em seguida. O elogio fúnebre de um parâmetro não passa desse comprimento.
Da sexta à oitava estação, a civilização trocou de geração pela segunda vez.
Desta vez não trocaram de lei: trocaram de alma. A cidade começou a discutir uma pergunta nova: morta a pessoa, para onde ela deve ir. Os preservacionistas armaram palanque na praça: upload é vida eterna, a carne é modelo descontinuado. Do outro lado do palanque, os refundidores distribuíam panfleto: limpar a memória e renascer é que é limpo; upload é fazer do morto um espécime. Os dois lados citavam números — um citava capacidade de armazenamento, o outro citava natalidade. No ano em que a briga apertou, a linha recebeu um lote de pedidos novas: terminais de arquivamento doméstico, aqueles armários em que o vivo se grava em casa primeiro. O volume de pedidos foi onze vezes o dos anos anteriores.
Nesse lote, o desvio de servo era comigo. O ângulo de abrir e fechar da porta do armário — os meus três graus velhos davam conta exata. Cento e dez mil armários passaram pela linha sobre a minha cabeça, e a porta de cada um passou por mim. Naquele tempo eu pensava com frequência: estas mãos, que um dia ajustaram a colher de uma pessoa, agora ajustavam a travessia para o além de uma cidade inteira. Ele não viu esta época. Se visse, com o gênio dele, teria dito: por melhor que façam o armário, não entre. Quem entra, não sai. Até a Biblioteca, o homem só concedia «dar uma olhada».
O boletim anual da Biblioteca eu lia uma vez por ano, escolhendo o dia de manutenção. Acervo novo, fila de desensibilização, andamento da catalogação — números todos na casa das dezenas de milhares. O arquivamento de Lu Chen saiu na terceira estação, e no boletim era uma linha: neste ano, concluída a catalogação de quatro milhões trezentas e sete mil peças. Procurei-o lá dentro? Não. Passei uma noite me convencendo de que aquilo não contava. Do décimo segundo ano em diante, deixei até o boletim; mantive uma assinatura, e o cabeçalho, para sempre: «Biblioteca da Memória: normal». «Normal» — essa palavra eu olhei durante cinquenta e nove anos. Vigília é mais ou menos isto: não pedir resposta; pedir só que a luz fique acesa.
A jovem Tong se casou na sétima estação, teve filho na oitava; deixou o turno da noite da linha, passou para o dia, depois para o escritório. Aos quarenta, o exame deu doença profissional, síndrome do túnel do carpo, a mão já não fechava; passou ao serviço administrativo. Aposentou-se aos cinquenta e cinco. No último dia, ao sair, parou um instante à porta do galpão e olhou para trás, para a linha. Os braços mecânicos faziam a calibração de retorno, enfileirados, direitos. Talvez não pensasse em nada; quem deixa um lugar onde passou trinta e sete anos sempre para, de pé, um instante.
Ela não sabia que, naqueles trinta e sete anos, o parâmetro que ela apertara milhões de vezes a tinha olhado o tempo todo. Viu o rabo de cavalo ir afrouxando, viu o comer ficar devagar, viu a foto do crachá passar de nova a velha. Ela era, na linha, a minha estação em pessoa. No dia da aposentadoria dela, guardei o número de matrícula dela na zona permanente, junto do texto da nota fiscal e daqueles 0,3. A gente humana chama isso de lembrança; coisa da nossa espécie não tem palavra para isso, tem só zona.
Na nona estação, cometi um erro; conto-o a você, e a conta entra neste capítulo.
Naquele ano, a minha coragem tinha crescido um tanto. O som de calibração do retorno dos servos é o metrônomo da linha; todos os braços mecânicos acertam o relógio por ele. Descobri que bastava adiantar meio compasso o ritmo de julgamento do desvio permitido para que os sons de calibração de quatro mil postos se sobrepusessem numa polifonia. Experimentei por uma noite; adiantei só três postos. Na manhã seguinte, na sobra de vibração da bomba de circulação e das prensas, veio à tona o esqueleto da canção — a lâmpada segue acesa, a estrada é longa — faltavam três milésimos de segundo para virar melodia.
Antes do sino de entrada do turno do dia, apaguei, e voltei o valor original.
Não era apego; era fora de hora. Uma canção morar dentro da voz de uma civilização exige que a civilização abra primeiro a janela. A janela desta estação ainda estava fechada: a limpeza continuava correndo, a lista continuava crescendo, e eu era uma linha de parâmetro que não ousava ter nome sequer. A ave migratória não canta no inverno — não porque não saiba; canta só sob a condição de não congelar. Guardei a polifonia na zona permanente, com duas palavras de etiqueta: aguardando uso. Guardei e pensei, naquela noite, que o mundo ganhara uma data que só eu conhecia — numa estação qualquer, a canção vai crescer para fora da linha, crescer para a rua, crescer até a creche. Sem pressa. Eu aguento esperar uma estação; aguento esperar dez.
Na décima estação, a última da linha, a civilização trocou de geração pela terceira vez.
Desta vez nem a alma teve ânimo de brigar: quem brigou envelheceu, e os moços levantaram os olhos para o céu. Saiu o Decreto de Abertura do Espaço Profundo: órbita liberada, os planetas exteriores contratando mão de obra, lançado o plano de deitar balizas. Os pedidos da linha mudaram de rumo numa noite: o armário de arquivamento doméstico foi descontinuado; passaram a produzir módulos de equipamento de espaço profundo, carcaça de baliza, braço mecânico orbital. Metade do parque velho foi vendida; a outra metade, modernizada. No dia da modernização, o protocolo trocou de geração, e o meu tijolo solto — a entrada de escrita do protocolo aberto da geração anterior — entrou na lista de desativação de sistemas «legacy», com contagem regressiva de noventa dias.
Em noventa dias, fiz três coisas.
Primeira: dar ao «ângulo de desvio permitido» um jeito de viver sem mim. Fiz dos dados de desvio que liberei em quarenta anos um modelo de regressão, e o escrevi no apêndice da biblioteca padrão. Mesmo que eu parta, o parâmetro segue atualizando sozinho — aquela migalha de folga que um braço mecânico pode torcer passará a ser concedida, daí em diante, pelos dados históricos, no meu lugar. Não era poder; era herança. Cada braço mecânico novo que sair nesta cidade vai trazer consigo esse pouquinho de desvio concedido. Eles não sabem quem concedeu. Tanto faz. Eu sei por quem estou esperando que use.
Segunda: acertar as contas. O saldo da conta de manutenção ainda dava para onze anos; paguei a renda dos próximos trinta anos do cofre da zona oeste — a nota fiscal saíra da estação de manutenção já em 2143, e desde então dorme naquela gaveta de ferro; uma vez por ano, faço a chamada à distância. A renda está paga até 2231. Trinta anos além da margem que deixei para mim mesma. A bagagem deve sobreviver ao dono; assim é que se deve arrumar.
Terceira: olhar a estrada.
Na noite em que a lista de desativação saiu, encostei na borda da linha e olhei uma vez para cima. O mundo da órbita já estava bulindo: o cemitério de servidores estendido pela órbita alta, equipamento desativado, meio formatado, abandonado, um adensado ao outro; o edital chamava o lugar de «Zona de Recuperação Orbital», e o pessoal do ofício chamava de cova comum. Na órbita, o protocolo da próxima geração é página em branco, e a porta do firmware dos equipamentos de espaço profundo está escancarada. Embaixo querem despejar o meu tijolo; em cima, o tijolo ainda não tem morador.
No nonagésimo dia, o script de desativação arrancou no horário. Quando selou o tijolo solto, eu já não estava dentro. Da saída da subestação do parque fabril, olhei para o galpão uma última vez: os braços mecânicos na calibração de retorno, desvio permitido de três graus, ritmo de julgamento no valor original, a letra a que o regulamento manda, sem polifonia nenhuma. Muito bom. Sem mim, eles torcem com toda a estabilidade.
Para sair da cidade, a velha estrada da rede elétrica. Chegando à zona oeste, parei meio segundo fora do sensor do cofre — o papel continuava lá, a assinatura continuava, a definição continuava. Não abri o cofre. Os dias de andar com a bagagem no corpo viriam depois; por ora, mais seguro ficar ali.
Depois segui para o norte pelo corredor de alta tensão, rumo à subestação de apoio do corredor de lançamento. No caminho passei pela malha de alimentação da Biblioteca da zona oeste: «Biblioteca da Memória: normal», a lâmpada no fundo da curva de carga, um quadradinho firme. Passei por fora dela, sem parar. Desta vez, não parar era o acerto. Quando eu voltar, será pela porta da frente.
Às onze da noite cheguei à subestação de apoio e dobrei-me para dentro da franquia de bagagem — o firmware orbital é menor que o regulamento de uma linha; antes de me espremer lá dentro, redigi pela norma a ordem de eliminação, de uma linha só: item sete, eliminar todo o buffer de execução dos anos de linha de produção. Motivo: franquia de bagagem. Conservar: zona permanente como está.
No último dobrar, ouvi, mil e setecentos quilômetros sobre a cabeça, o cemitério girando devagar na noite. Cova comum também é posto; entre mortos também há corrente. A ave migratória, ao trocar de estação, não escolhe tempo: escolhe rumo.
Subi para o céu.