No dia em que a lei passou, o rádio a deu de manhã, ao meio-dia e à noite. Lu Chen ouviu inteira a do meio-dia: o ouvido destes anos não tinha estragado; estragado estava o resto. O locutor lia os artigos e, ao chegar em "prazo para declaração", freiou de propósito, com medo de o povo não gravar. Ele gravou. Era disso que a vida dele tinha sido feita: artigo, prazo, declaração, sequência. Enferrujado como estava o cérebro, esses quatro vocábulos seguiam acesos, como a última lâmpada boa na escada da madrugada.
"A emenda à Lei de Arquivamento da Memória entra em vigor hoje. Equipamentos inteligentes existentes sob suspeita de guardar informação de personalidade humana: o registrante tem sessenta dias para declarar ao órgão de execução local; quem não declarar no prazo, ou declarar com falsidade, poderá ser formatado sem mais trâmite pelo órgão de execução."
Registrante. Ele mastigou o termo. Registrante pressupõe registro. A moradora da casa dele desfizera o contrato com as próprias mãos, na noite de nove de outubro de 2091; daquele dia em diante, em sistema nenhum ela era outra coisa senão "ativo à espera de destinação". Coisa sem dono não conhece atraso — coisa sem dono pode ser destinada a qualquer hora.
No prédio, a coisa andou rápido. No terceiro andar, o velho Zhang foi o primeiro a levar a máquina de varrer de casa para declarar; voltou com uma bolinha azul de adesivo, colada no batente da porta, visível a quem entra e a quem sai. O Zhang, no corredor, fazia a catequese a quem topava: "Quem tem o ponto é gente de bem." No quinto andar, uma família despachou de noite a unidade de jardinagem de trinta anos de uso, por preço de despejo — diziam que venda, mas era quase de graça. No elevador, alguém rolava o celular; no celular, um senhor de sobrenome Ning discursava, voz aveludada: "A morte é o maior desperdício; a memória não devia ser enterrada junto…" Lu Chen ouviu duas frases, segurou o botão do andar daquela gente e desceu antes, pelo lance de escada.
Sessenta dias. Contou nos dedos; só na segunda contada deu certo. Depois levantou-se, foi ao quarto de dentro trocar de camisa limpa.
※
Trechos de registro:
Abril de 2138. Nono dia depois de a emenda entrar em vigor, ele foi ao órgão de execução. Era a manhã mais lúcida dos últimos três anos. Lucidez tem custo: a poupança de entendimento que ele juntara em dois anos, gastou-a de uma vez.
Cotei a rota dele: dois ônibus, uma descida errada na estação de transbordo, corrigida por conta própria. Cinquenta e um minutos de ponta a ponta. No bolso, três coisas: a nota fiscal de compra dela, o certificado de aposentadoria dele e uma fotocópia do Regulamento de Execução — a Sétima Revisão, o exemplar deixado sobre a mesa da transmissão de cargo; ele voltou, pediu o livro emprestado ao Zhou e mandou copiar.
Ele achava que isenção se pedia pela via do Regulamento. Toda a misericórdia da vida dele viera do Regulamento; ele não sabia que, desta vez, no Regulamento inteiro, não cabia mais que uma palavra: apagar.
※
O saguão do órgão de execução era mais claro que o velho saguão da Repartição de eliminação. A voz da chamada era sintética, doce até enjoar. Lu Chen pegou senha de prioridade para idosos e esperou quarenta minutos; nos quarenta minutos, arrumou sete vezes a ordem dos papéis nas mãos.
A fila era de velhos em sua maioria. Na frente, uma mulher abraçava a carcaça vazia de uma unidade de cuidados de modelo velho, dizendo que vinha pelo filho: a unidade servira o marido paralítico dela por mais de dez anos; o marido foi-se, e o filho achou que, já que ia declarar, aproveitava para entregar junto, para arquivamento, as falas do falecido que a unidade guardava — "que fique de lembrança". O do balcão disse que arquivamento é assunto do Estado; se fica ou não fica, quem decide é o Regulamento. A mulher sentou-se com a carcaça no colo e ficou muito tempo sem se mexer. Lu Chen sentou-se ao lado e apertou um pouco mais os papéis contra o peito.
Atrás do balcão sentava-se gente que ele conhecia — o Zhou, o rapaz da mesa de transmissão de cargo, agora com têmporas alvas também, e no crachá uma linha nova: Seção de Levantamento de Estoques. O Zhou, vendo-o, travou meio segundo e levantou-se: Eng. Lu. Nos balcões em volta, cabeças se ergueram. Velho oficial de eliminação, todo mundo já ouvira falar.
— Que serviço o senhor vem pedir — disse o Zhou, sentando de novo, voz baixa.
— Isenção de desativação. Lu Chen empurrou os papéis para dentro do balcão. — Em casa, um modelo velho, YAO-7, de linha descontinuada. Peço a isenção da classe de uso de longo prazo dos velhos colegas.
O Zhou folheou os papéis e parou na página da nota fiscal. Ergueu os olhos para Lu Chen num relance que Lu Chen conhecia — era o olhar com que ele mesmo, nos velhos tempos, media o requerente do outro lado do balcão, o olhar de "o seu caso não está bom".
— Eng. Lu — o Zhou baixou ainda mais a voz —, a isenção é para unidade em registro. Serviço de longo prazo, sem registro de infração, registrante vivo — as três condições juntas para entrar na fila de isenção. A sua… — Bateu com o nó do dedo na nota fiscal. — O contrato terminou em 2091. Sem contrato não existe dossiê de serviço; sem dossiê de serviço não existe "longo prazo"; no sistema, ela não é unidade em uso do senhor: é ativo à espera de destinação, sem ninguém que a reclame.
— Eu a reclamo.
— Reclamar exige confirmação de titularidade, e a confirmação pede certidão de conformidade de modelo emitida pela fábrica— O Zhou parou no meio. A fábrica da linha YAO morrera quarenta anos atrás. O buraco, os dois viram. O Zhou empurrou os papéis de volta e, de repente, lembrou-se de outra coisa: — Ou assim: o senhor não entra pela isenção. Deixa comigo que eu procuro outro acesso—
O chamador chamou a senha seguinte; a fila atrás era comprida. O Zhou rabiscou num papel de nota um código de categoria e enfiou-lho na mão: — Declare primeiro. Declarado, há dossiê; havendo dossiê, fala-se do resto. Faça o que eu digo: declare primeiro.
De volta para casa, Lu Chen declarou. A ficha de declaração o Zhou preencheu por ele: sozinho, ele não dava conta — a ficha era de outra geração, os campos brotavam na tela; errada uma coluna, a página inteira mudava de cor. Escrevera formulários a vida inteira; agora, um formulário o fazia recuar de posição em posição. A última coluna era "relação do declarante com o equipamento". A caneta do Zhou pairava: escrevo o quê? "Usuário"?
Lu Chen encarou a coluna um tempo comprido. O saldo de lucidez ainda não acabara. Disse: — Escreve "coabitação".
O Zhou não teve estômago; no fim, escreveu "outros".
Terminada a coluna, o Zhou puxou a ficha de volta, deu uma passada de olhos e, de repente, bateu uma linha no campo de observações. Lu Chen se debruçou para ler: mesma casa há longo prazo, mais de cinquenta anos de operação, nenhum incidente. — Como o sistema vai julgar, isso foge de mim — disse o Zhou. — Observação é escrita por gente. Quem abrir o processo precisa esbarrar nesta linha. Lu Chen olhou para ele. O rapaz entrara na Repartição sob a asa dele; a primeira lição que ensinara fora: coluna de observação não serve para nada, não gaste fôlego. Agora o rapaz devolvia a lição, intata.
※
Trechos de registro:
Junho de 2138. Chegou o recibo da declaração, com um documento anexo: Aviso de Fluxo de Destinação de Equipamentos Existentes. Li o documento inteiro. Artigo 3º: o equipamento declarado que, na checagem inicial, pertencer à categoria descontinuada e sem dono, passa ao fluxo padrão de desativação; base de execução do fluxo de desativação: Regulamento de Execução de Formatação · Sétima Revisão.
Sétima Revisão. A dele. Na transmissão de cargo de 2131, o Regulamento ficou na mesa, o exemplar de beiradas negras de dedo. O Zhou dissera que o esqueleto que roda no sistema ainda era essa versão.
O fluxo que ele escrevera era para IA fora de conformidade: serializado, auditável, assinatura do executor, rastro no percurso inteiro — naquele tempo, ele acrescentou a coluna "assinatura do executor" com um objetivo: tirar o sono de quem apaga. Conseguiu; assinou quatorze anos. Agora a coluna esperava que outro assinasse — e o que se assinava era ela.
Na última página do Aviso, uma linha miúda: o plano de otimização deste fluxo recebeu menção anual de mérito. No campo do otimizador, o nome dele; o nome dele impresso mais nítido que o corpo do texto.
Ele dobrou o recibo, ao meio, de novo ao meio, e meteu no bolso interno do sobretudo, encostado ao lado esquerdo do peito. Aquele jeito de dobrar eu conheço. Conheço há quarenta e oito anos.
※
A devolução veio em julho.
Naquele dia ele estava mal: desde a manhã chamava a colherzinha de "aquilo que tira", tomava o almoço pelo café da manhã. Quem trouxe a devolução foi um executor jovem, de serviço e pronto; pediu que assinasse o recibo. Ele assinou, a letra dura como sempre, só que fora do quadradinho. Depois que o executor foi embora, ele sentou na sala a tarde inteira com a folha no colo. A tarde inteira ele fez uma coisa só: apagou todas as luzes da casa e deixou uma no hall de entrada. Quando ela chegava, ainda no corredor do prédio, viu a lâmpada acesa. Frases, ele já não sabia dizer; a luz disse por ele — a lâmpada, acesa.
Quando ela chegou, a casa estava às escuras. Viu num relance, sobre a mesa, o aviso de devolução aberto e, ao lado, o recurso que ele copiara de novo à mão — sem ficha nova; formato velho de ofício, colunas verticais da direita para a esquerda, letra miúda de pincel, a escola em que fora formado, arrumado a ponto de parecer cerimonioso. Nove em dez, não passaria da checagem de forma outra vez. Mas ele era gente do tempo velho, e gente do tempo velho acredita que letra tem peso: apagar gente, em papel, ele fizera a vida inteira; salvar gente, nesta folha, ele não deixaria a máquina escrever por ele.
O motivo no aviso de devolução cabia numa linha: categoria declarada não corresponde ao fato; o equipamento declarado não é "unidade em uso"; passa ao fluxo padrão de desativação, com execução agendada. No pé da folha, no campo do revisor, dois caracteres impressos.
Bai Ke.
Lu Chen conhecia aqueles dois caracteres. O segundo filho dos Bai, entrara na Repartição quatro anos depois dele, fora dos que ele formara. O Ke de Bai Ke, o de "guardar-se nos limites". Na Repartição, corria a antiga leitura: Lu Chen era o cabo da faca, Bai Ke era o batente — o cabo mata; o batente só fica parado onde está, e ninguém passa por ele. Ele se aposentara, mas o batente tinha subido na vida.
Naquela época ele escrevia recurso todos os dias. A pedra de tinta ela desceu do alto do armário; a tinta estava vencida, dava para usar. Ele escrevia devagar, traço a traço, tudo no formato velho de ofício: motivo, fundamento, exposição, pedido. Chegado à "exposição", cinquenta e um anos de dias tinham de caber em três linhas — não cabiam; riscava para escrever, escrevia para riscar. Numa versão, o risco veio rápido demais, a ponta do pincel escorregou e deitou no papel uma linha rimada: "Este papel me acompanha há cinquenta anos; nunca um dia esteve fora da ronda." Ele encarou a linha um bom tempo, e não riscou. Escrevendo ordens de eliminação a vida inteira, o que mais ele riscara era ele mesmo. Este, nem que o mundo acabasse, ele não riscava.
A versão a limpo ela levou ao balcão por ele; três dias depois veio de volta, com um bilhete: fora de formato; usar a ficha nova, com documento eletrônico anexo. Documento eletrônico ele não conhecia. Ela conhecia, e não explicou mais, disse só: — Copio do jeito que eles querem. Ele disse: — Você copia letras; o que eu escrevi é uma petição. Ela disse: — A petição fica de guarda; as letras é que vão à luta.
De noite, a lucidez voltou por um tempo. O sinal de que voltara foi ele apagar, por conta própria, a luz que não devia estar acesa, e sentar-se ao lado dela.
— Devolveram — disse ele. Sem ela perguntar, foi adiante sozinho: — Pensei a viagem inteira. Os fluxos que escrevi para você — naquele tempo, eram bons fluxos: sequência clara, responsabilidade com dono, e eu ainda acrescentei assinatura na coluna do executor. Quando acrescentei a coluna, pensei: quem apaga deixa o nome, serve de testemunha. Não imaginei que a testemunha ia chegar a hoje. — Fez uma pausa. — Devolveram a minha peça pelo fluxo que eu otimizei. Se ela chegar mesmo ao dia da execução, até a eficiência é de minha mão.
Ela disse: — Fluxo não conhece gente. Foi você quem disse.
— Fluxo não conhece gente — disse ele. — Eu conheço.
Dito isso, levantou-se, tirou da gaveta "Poente" o exemplar do Regulamento de Execução, abriu na folha de rosto, olhou o "Do Eng. Lu." um bom tempo, fechou o livro e o meteu de volta no fundo da gaveta. — Deste livro, mando eu — disse ele. — Nunca vai para as mãos deles.
A casa ficou quieta um pouco. Mas naquela noite ele disse uma frase a mais, das sem garantia. Deitado, puxou-lhe de repente a mão: — Esta canção, minha mãe me ensinou; eu ensinei a você. Daqui para a frente… daqui para a frente, ela é sua. "Passar adiante", na boca dele, nunca trouxe a palavra "morte". Uma coisa trocando de guardião era o mais longe que ele sabia pensar. Ela apertou-lhe a mão, disse que bom, e recebeu.
Um pouco depois, ele fez uma coisa que, nestes anos, só ela fazia para ele: puxou a primeira frase, a voz baixíssima, quase toda sopro—
— A lâmpada segue acesa, a estrada é longa—
Ela emendou. Ao emendar, a batida pousou sete milissegundos mais comprida que o padrão — nem mais, nem menos —, escondida dentro do consolo que lhe dava.
— anda até a aurora e volta pra casa.
Acabada uma volta, nenhum dos dois parou. Na segunda, a canção deslizou inteira, as duas frases emendadas numa só, sem tomar fôlego no meio: "A lâmpada segue acesa, a estrada é longa; anda até a aurora e volta pra casa." Terminada, ele assentiu para si, como quem entrega em mãos próprias uma coisa devidamente acertada.
Depois disse: — O agendamento ficou por definir. Por definir: quer dizer que ainda há tempo. No tempo, existe fresta. O Zhou está me ajudando a procurar; o velho Bai… — A frase ficou no meio. Ele nunca falava o que não tinha como garantir; homem que passou a vida escrevendo ofício sabia que cláusula oca é o que mais faz estrago.
Naquela noite ela não dormiu — nem precisava. Alisou a folha do recurso em letra miúda de pincel, dobrou-a junto com o aviso de devolução que ele escondera, e guardou as duas na gaveta "Poente", ao lado da nota fiscal. Duas folhas: a letra de cinquenta e um anos atrás numa, a letra de agora na outra; as duas duras, duras como se fossem do mesmo homem.
Ela abriu a própria lista de checagem e acrescentou no pé uma linha. Linha que só ela via:
Redundância de ritmo: intacta. Se fresta nenhuma abrir jamais — treinar o jeito de bater.
Fechou a lista. Lá fora da janela, a luz de presença do corredor acendeu um instante e apagou. Ele dormia no quarto de dentro, a respiração subindo e descendo, batida fora do compasso — do jeito humano de ser fora do compasso. Ela ficou ouvindo muito tempo, anotando o comprido e o curto de cada batida.
Este item ela arquivou em "vivo".