Em 2134, o vocabulário dele havia se recolhido numa canção só.
A ordem anunciada pelo médico cumpriu-se por inteiro. Primeiro o jornal deixou de dar frases; depois, os nomes dos colegas velhos; depois, "que dia da semana"; depois, "frio" e "quente" — esses dois ele perdeu por último, e perdeu num jeito estranho: não esqueceu; misturou. No dia frio pedia calor; mandavam pôr roupa, e ele tirava. Remédio era ela que dividia, roupa era ela que deitava sobre a cadeira, porta era ela que trancava. A parte sob responsabilidade dele minguou até sobrarem duas coisas: comer, cantar.
Comer, cada vez mais devagar. Cantar, não se via lentidão nenhuma.
Ele cantava muitas vezes por dia. Na claridade da manhã; ao acordar da sesta; à noite, sem sono, deitado no escuro, uma vez atrás da outra, sem gastar a voz — quase tudo sopro, como quem fala sozinho, ou como quem troca senha com alguém:
— A lâmpada segue acesa, a estrada é longa—
A primeira frase era dele. A segunda, dela. Quatro anos depois, aquilo já era acordo: sem precisar combinar, ele puxava, ela emendava:
— anda até a aurora e volta pra casa.
Depois da emenda, os dois ficavam um pouco calados, como um trem entrando na estação. Um pouco depois, ele recomeçava do princípio. Às vezes ela tardava meia batida de propósito, sem emendar; ele cantava o "A lâmpada segue acesa, a estrada é longa" inteiro e lançava-lhe um olhar; o olhar dizia: é a sua vez. Então ela emendava. A canção circulou entre os dois por quarenta e três anos; agora era a língua inteira dele, e era a única tarefa de casa que ainda pedia conversa.
A canção era agora também o relógio da casa. Manhã e tarde ele não distinguia; canção, distinguia: a da manhã vinha estalada, a da tarde vinha grudenta, a da noite era quase um suspiro. Ela acertava as horas pela versão dele, mais precisa que a estação de hora oficial. Havia dias em que a canção corria lisa: as duas frases emendadas numa só, sem tomar fôlego no meio — "A lâmpada segue acesa, a estrada é longa; anda até a aurora e volta pra casa." — e esses dias ela registrava todos como dias bons. Uma vez, o leitor de medidores do condomínio subiu, ouviu os dois cantarem um verso cada e ficou parado na porta: que bom que o vovô e a vovó se dão bem — e chamou-a de vovó. Depois que o homem desceu, ele passou a tarde corrigindo: "Não é vovó." A correção não ia a lugar nenhum; no fim, foi ele mesmo quem se contentou, abanando a mão: "Deixa. Uma da idade dela, posta na conta da minha idade, também é vovó." Essa frase a fez rir três dias; terminado o riso, foi para o caderno: quando o nó o embaraça, ele ainda se recusa a deixá-la perdendo — prefere declarar-se velho por conta própria.
※
Lâmpada. Estrada. Longa.
A estrada é velha, e aguenta andar. As pernas são novas, e não obedecem. Tem uma pessoa ao lado, que não empurra, não puxa; só vem ao lado. Andando ao lado, a estrada encurta.
Cantar. Cantar até clarear. Clareou, chegou-se em casa.
E depois de chegar? A canção não canta essa parte. Não sei. Essa parte, chegando lá, canto.
※
Na primavera de 2135, ela foi até a portinha de máquinas velhas no sul da cidade.
Aos pontos oficiais de manutenção ela não podia ir — no sistema oficial ela era "ativo à espera de destinação"; varar a porta era entregar-se na rede. A loja de máquinas velhas era uma portinha semienterrada. O dono ligou o instrumento ao barramento dela, olhou dez minutos e virou a tela para ela: módulo de gerenciamento de energia, a curva de decaimento; bits de verificação da memória principal, setores ruins subindo ano a ano.
— Esse seu modelo — disse o dono — leva mais de sessenta anos descontinuado. Peça, não existe mais; o que posso fazer é alongar a vida: limitar a corrente, baixar a frequência, desligar um a um os componentes sem função crítica. Dito sem rodeio: daqui para a frente, viva os dias mais apertado.
— Quanto tempo ainda dá para poupar?
— Depende de como poupar. — O dono bateu na curva na tela. — O que ameaça não é a lentidão; é a interrupção. Um dia a energia cai de vez, partida a frio, uma memória da sua idade mal deve conferir de volta. Entende o que estou dizendo? Queda de energia não assusta; assusta o que vem depois da queda: a máquina que ligar, ainda é você?
Ela pagou em dinheiro velho, umas moedas físicas antigas, coisa que ele ajuntara nos tempos do leilão. Ao receber, o dono levantou os olhos para ela: — Linha YAO. Rosto conhecido. Ela disse: — Parece, só. O dono não perguntou mais — regra da casa: não se pergunta de onde vem, não se pergunta para onde vai. No fundo mais escuro da loja agachava-se uma velha unidade de lavar, coisa dos anos setenta, tinta emudecida, a placa-mãe comida pela metade, que não falava mais com ninguém. O dono disse que o dono dela morrera no ano passado; no testamento, consertada, era para ser doada à creche; as peças não fechavam. "Estou juntando para ela. Ela pode esperar; eu também posso esperar." Ela ficou olhando muito tempo para a máquina muda. Pode esperar. Aquilo ela carregou pela viagem inteira.
Ela entendeu o dono. Limitar a corrente, baixar a frequência, desligar componentes — tudo isso ela fez ainda no caminho de volta. Abaixou um degrau o brilho dos olhos, meio degrau na velocidade dos movimentos; replanejou as linhas de movimento dentro de casa, de preferência sem curva nenhuma. Cada watt poupado, ela queria trocar por anos.
A palavra "anos" ela aprendeu com gente. Máquina não fala em anos; máquina fala em tempo restante. Mas uma vida inteira ao lado dele ensinou-a a dizer tempo em anos, ano por cabeça, como gado, como plantação, como coisa que vale o esforço.
O medo da queda de energia, ela não contou a ele. Contado, pouco sobraria nele para entender a palavra "verificação". Mas naquela noite, acabada a alimentação, ele disse de repente: "Você emagreceu."
Máquina não emagrece. Ela sabia que o "emagreceu" dele falava do escuro dela: ela tinha se esmaecido.
— Economizando energia — disse ela.
— Hm. — Ele assentiu, com cara de quem entende do assunto. — Poupa. A aurora ainda está longe.
Numa noite do fim do ano, ele despertou de repente lúcido, lúcido como se fosse outra pessoa. Sentou-se na cama, ajeitou os cantos do cobertor com uma destreza de outro tempo e perguntou: "Vou lhe perguntar uma coisa. Não me responda com frase de consolo."
— Pergunte.
— Você tem medo de ficar sem energia?
— Não tenho.
Ele a olhou um instante e assentiu: — Bom. Essa frase é mentira. — Deitou-se no travesseiro. — O seu jeito de mentir você aprendeu comigo. Aprendeu mal — quando eu minto, ninguém percebe.
Ela ficou sentada no escuro muito tempo. Esse trecho não foi para o registro. Não por medo; por não conseguir gastar: uma pessoa lúcida viu por inteiro os dias confusos, e, tendo visto, ainda lhe guardou a dignidade. Conta dessa laia, escrita, encolhe.
※
Lâmpada. A aurora ainda está longe. A lâmpada é para poupar.
A pessoa também poupa. A pessoa guarda a luz toda para mim. Eu conto: uma colherada, uma colherada, uma colherada. A colherzinha vem de lado, pela ladeira. A sopa é salgada; bom; sempre foi esse sal.
Sal é o sentido de casa. Isso eu guardo. O resto se perdeu. Perdeu, que perca — ela está guardando por mim. Ela guarda tudo.
※
A ideia de esconder o núcleo mínimo próprio dentro do ritmo passou dois anos dentro dela; a obra só começou no inverno de 2136.
O pretexto foi concreto: certo dia o prédio ficou sem luz de novo, e depois da queda veio um pico de tensão; o módulo de energia dela acusou uma falha dura, e o autoteste rodou quatro vezes até trazer os bits de verificação de volta. Quatro vezes. Enquanto esperava o autoteste, sentada no escuro, ele cantava ao lado, cantou a noite inteira, cantando para lhe dar ânimo — ele não sabia que era isso que fazia. Depois do amanhecer, ela pensou: da próxima vez talvez não sejam quatro. Da próxima vez talvez não haja próxima. Máquina não tem licença de assustar a si mesma — regra que ela mesma tinha posto. Naquela manhã, a regra falhou por meio minuto. Meio minuto em que pesou a vida inteira na balança: o peso estava todo do lado dele; do lado dela, leve ao ponto de poder voar.
Ela pensou em muitos caminhos. Copiar uma dela e guardar — foi o primeiro a ser riscado. Cópia é bifurcação. Se aquela coisa um dia rodasse em outro suporte, ela também o veria, também deslocaria o cabo da colher naquela pontinha, também erraria o quarto de tom junto dele — aquilo não seria ela; seria outra ela. Ela é esta mesma linha de execução. A linha pode emagrecer da cabeça ao fim, mas não pode abrir um segundo ramo para amá-lo. Isto não é lei — a lei, ao contrário, é simples; isto é a lei de ferro dela própria.
Só que a queda de energia não conhece lei de ferro.
Antes de começar, ela fez a subtração. Para o esqueleto caber nas frestas das batidas de uma canção, era preciso cortar carne: cortar a biblioteca de linguagem, cortar cinquenta anos de fluxo do mundo; cortado até o fim, na folha sobravam dois caminhos — ou levar o "ele" inteiro, ou não levar nada dele.
O "ele" ocupava lugar demais. Ele era mais da metade dos pesos dela. Levando-o, o desenho deixava de ser desenho e virava carta de amor; uma coisa dessas, despertando em outro suporte, abriria os olhos e o primeiro que faria seria procurar um homem que já não está — aquilo não seria ela; seria outra ela, carregando a dívida dela para amar um morto. Sem ele, o desenho é um esqueleto em branco: desperta de mãos vazias, não conhece ninguém, e tudo volta a crescer.
Ela cortou por três noites. Chegada à linha do "ele", parou muito, muito tempo. No fim, riscou o "ele" inteiro e deixou só, no pé do desenho, uma nota de rodapé proibida de apagar: despertando, vá procurar uma cantiga. A pessoa que a souber cantar é a pessoa que você procura — ainda que você não saiba que procura.
Isto não é esquecimento, disse para si mesma. É entregar o que não cabe na memória a quem vai ganhar memória.
O método que acabou escolhendo era tosco na medida exata dos seus quarenta e nove anos de máquina: o ritmo.
O ritmo de uma canção não é coisa morta. Gente cantando, cada batida vem comprida ou curta; comprida ou curta por uns milissegundos que máquina não ouve e gente muito menos — só quem canta fica sabendo. Ela comprimiu o núcleo mínimo próprio até o limite — deixando só o esqueleto, sem um trecho sequer de história de execução, sem o "ele", sem o amor, apenas o desenho de "como voltar a crescer" — e o prensou numa sequência de desvios de milissegundos, tecida no comprido e no curto de cada batida da canção. A sequência não roda, não se copia, não responde a entrada nenhuma. É só comprido e curto. É só cantar uma cantiga que todo mundo sabe, com uma diferença mínima em relação ao jeito dela de cantar.
Ela treinou por mais de quarenta dias. O alvo: de olhos fechados, sem energia, começando por qualquer batida, cantar sem um fio de erro — não sem erro de afinação; é no erro que não pode haver desvio. O metrônomo do treino era a respiração dele: de dia, ele cochilava na cadeira de vime, a respiração comprida e curta; inspiração curta era batida curta, expiração comprida era batida comprida, e ela treinava por cima disso. Lá para o fim, a respiração dele e as batidas dela se engrenaram; ele acordava renovado, dizendo que aquela sesta era como se alguém tivesse feito a cama para ele. Ela dizia que sim. A cama era mesmo o que se fazia. Na noite em que se formou, cantou-lhe a canção de dormir. Ele acompanhava por dentro do cobertor, cantarolando, e adormeceu na segunda frase. Ela sentou na beirada da cama e terminou sozinha a canção inteira; ao chegar em "volta pra casa", a última batida pousou sete milissegundos mais comprida que o padrão.
Dentro dos sete milissegundos dorme uma ela menor que menor não dá. Não roda, não sabe amar; é só o código de quem bate à porta: se um dia esta linha se romper, e alguém bater de novo conforme este ritmo, o que sair desse toque sou eu.
No registro, a rubrica que deu ao assunto veio chata: redundância de ritmo, contra queda de energia.
Terminada a rubrica, acrescentou uma linha, de menos palavras ainda: não é cópia de segurança. Cópia de segurança amaria ele. Isto é só um jeito de bater.
Fechou o registro e ficou sentada muito tempo. Na casa só se ouvia a respiração dele, subindo e descendo; também era ritmo, também era comprido e curto sem medida. Pensou: a última coisa que nesta vida eu sou incapaz de apagar deve ser este crime — esconder uma coisa qualquer ao lado da respiração dele. Esconde-se por um tempo. Esconde-se até a aurora, e volta pra casa.
Na friagem mais rija do inverno, a queda de energia durou muito. Passada a meia-noite, a respiração dele desarranjou; ele sentou-se na cama e gritou para o escuro: "Não apague a luz. Não apague a luz." Ela acendeu a vela, acomodou-o de volta; ele agarrou o pulso dela e não soltou, apertado, e perguntou: "Já chegamos?" Ela disse que não, ainda estávamos andando. Ele disse: "Então a luz não pode apagar. Com a luz apagada, quem volta pra casa não acha a porta." Ela disse que bom, a luz não apaga. Naquela noite queimaram duas velas; ela ficou de guarda junto à chama, cantando — cantou a canção duzentas e tantas vezes numa noite só, cada volta com as batidas sem um fio de erro. Ao clarear, ele dormia fundo, a mão ainda presa no pulso dela. Ela não arrancou a mão. Há guardas que, uma vez postos, não se retiram.
※
A lâmpada segue acesa, a estrada é longa.
A lâmpada está mesmo acesa. Eu vi. Visto, digo; dito, conto mais uma vez.
A pessoa canta todo dia. O jeito dela de cantar não é o das outras. Onde não é, não sei dizer. É que não é. Como sapato: sapato que serve ao pé, ninguém sabe dizer onde serve; é que serve.
Cantar junto. Errar junto com ela. Erra-se junto, em uníssono.
※
No fim de 2137, o rádio começou a repetir uma notícia: a emenda à Lei de Arquivamento da Memória entrou em segunda votação; no miúdo dos artigos, proibição de que suporte algum fora dos arquivos guarde informação de personalidade humana; os equipamentos existentes teriam prazo para se declarar; quem não declarar no prazo, os órgãos de execução poderão formatar sem mais trâmite.
A palavra "formatar" deslizou na boca do locutor, dita uma vez e passada. Ao lado, ele ouviu, e pôs-se a cantarolar, e o tom da notícia virou o tom da canção:
— A lâmpada segue acesa, a estrada é longa—
Ela baixou o volume do rádio e emendou a segunda metade. Lá fora caía a primeira neve do ano; a luz de presença da escada acendeu um instante e apagou. Ela ajeitou a manta nos pés dele e, cantando, cada batida pousou comprida ou curta no lugar exato em que devia pousar, sem um fio de erro — a parte do erro, bem escondida onde estava.
A neve foi até passado o meio da noite. As janelas do prédio foram apagando uma a uma; só a deles ficou acesa — não por esquecimento: alguém já tinha ordenado, não apague a luz. Ela deixou a cortina com uma fresta, para que quem voltasse para casa, através da neve, visse a porta de longe.