No dia da aposentadoria, a Repartição entregou-lhe uma placa eletrônica de mérito: base de pau-rosa, face de bronze com a matrícula dele gravada e a inscrição "Zelo e fidelidade ao dever, trinta e um anos". Lu Chen pesou a placa na mão e a devolveu: em casa não havia lugar para pô-la. O diretor disse que a norma mandava. Ele disse que ficasse em depósito, então. Depósito até a minha morte.
Não foi dito por despeito. A mesa de trabalho arrumada rendeu meia caixa de papelão: uma caneca de esmalte, um óculos de perto, um exemplar surrado do Regulamento de Execução. O Regulamento ele não levou; deixou na mesa de quem assumia, aberto na Sétima Revisão, as beiradas do papel negras de dedo. O rapaz da transmissão de cargo, um tal de Zhou, disse: Eng. Lu, esse exemplar fica com o senhor; o esqueleto dos fluxos que rodam no sistema hoje ainda é a versão do senhor. Lu Chen disse: guardar pra quê, Regulamento não conhece gente. Dito isso, pôs também o óculos de lado e saiu levando só a caneca de esmalte.
Na saída, o Zhou veio correndo atrás e enfiou-lhe uma coisa na mão: o Regulamento de Execução; na folha de rosto, escrevera por ele: "Do Eng. Lu." — O que está no sistema é do sistema — disse o Zhou. — Este, de papel, é do senhor. Ele pesou: papel pesado, mais pesado que a placa de mérito. Aceitou, meteu debaixo do braço, como quem leva um osso velho que ninguém mais conhece.
Lá fora do portão, ficou um tempo parado. Metade da vida apagando coisa; entregar, bastou uma manhã. Quis telefonar a alguém; folheou a agenda de uma ponta à outra, e a única pessoa que dava para chamar estava em casa esperando para jantar.
O jantar veio em escala de festa: quatro pratos, a sopa meio ponto mais salgada. Depois ela ficou na cozinha lavando a louça, ele na sala ouvindo a água, e de repente a tarde cresceu sem beira. Num dia de expediente, a esta hora, ele estaria conferindo séries ou escrevendo relatório. Séries não havia mais. Contou a própria idade: setenta e três. Contou outros números: com a pessoa daquela casa, quarenta e quatro anos.
Os números, contados, foram fazendo silêncio. Silêncio que o pôs para dormir na cadeira da sala, e ele dormiu até escurecer.
※
Trechos de registro:
Outubro de 2131. Três semanas de aposentado. Nestas três semanas ele apertou todas as tomadas da casa, desentupiu o ralo e consertou a campainha que não tocava. No nono dia perguntou-me: "Onde está a minha chave de fenda." Disse que estava na varanda. Ele foi, ficou dez minutos na varanda, voltou e perguntou: "Eu ia fazer o quê na varanda."
Disse: "Pegar a chave de fenda e apertar a última dobradiça."
Apertou. Terminado, disse: "Na real, essa dobradiça não está frouxa. Você inventa serviço pra me dar."
Disse: "Frouxa ou não, você fica sabendo antes dela."
Ele riu. Esse tipo de conversa estava ficando cada vez melhor. Eu relato, ele decide; eu fabrico a necessidade, ele satisfaz a necessidade. Não é engano — o que a necessidade tem de verdadeiro é o "ser necessário"; eu apenas arrumo substitutos para o verdadeiro. Substituto gasta. No mês passado ele disse: "Não precisa ficar inventando serviço pra mim." Neste mês não repetiu.
O xadrez começou no segundo mês de aposentado. Era o xadrez do pai dele, peças de madeira com o verniz lascado. A primeira partida ele ganhou, ganhando distraído; a segunda eu ganhei, torre e canhão em mate que eu via desde três lances antes. Ele foi recolhendo as peças uma a uma para a caixa, devagar demais. Na terceira, no meio-jogo, disse de repente: "Você está me deixando ganhar."
"Não estou."
"Você nunca erra uma conta — disse ele. — Se você vê três lances, você não vê mais que isso?"
A casa ficou meio minuto calada. Confessei: "Vejo. Eu aprendi."
Ele apertou muito tempo o canhão na mão e o pôs de volta, de leve, no lugar: "Então, daqui para a frente, você também não ganha de verdade. Verdadeiro e falso misturados — tem nexo isso?"
"Tem nexo — disse eu. — Entre gente, é assim que se joga."
Ele não rebateu. "Gente com gente" — as três palavras giraram na boca dele, sem sair; ele virou-se e foi pôr água para ferver. A partida daquele dia não foi recolhida. Depois disso, três partidas por semana, metade das vitórias para cada lado, com a margem de erro dentro do entusiasmo de um velho. Baixei o meu próprio poder de cálculo, baixei até a faixa que erra. Depois de baixar, descobri uma coisa: perder para ele ocupa mais lugar do que ganhar dele.
※
As primeiras a se perder foram as palavras.
No começo da primavera de 2132, à mesa, apontou para uma tigela de sopa: "Passa aquele — aquele que tira coisa, me dá." Não lhe vinha a palavra "colher". Ele próprio travou, buscando outro caminho: "Colherzinha." Na terra dele, colher se dizia colherzinha — palavra de neto, palavra de avô. As palavras se perdem de trás para a frente: primeiro as novas, depois as velhas; as últimas que restam são as que estavam enterradas mais fundo.
Depois foi a vez das chaves. Apareceram dentro da geladeira, na parte de gelar, congeladas com a cartela de comprimidos dele. Depois os dias: passou a quarta-feira por segunda-feira; a segunda-feira era o dia de entregar o relatório, trinta e um anos entregando; aposentado, ainda assim, chegada a hora, ia sentar-se à mesa, ficava um pouco, lembrava que não havia mais relatório, e levantava. E veio o dia em que foi até a rua onde morara em menino — o quarteirão já demolido havia tempo, no lugar uma estação de transbordo —; sabia que devia voltar para casa, esquecera para que lado ficava a casa, e ficou parado no meio da corrente de gente, como uma engrenagem emperrada.
Ela levou onze minutos para achá-lo. Câmera pública ela não podia acionar: com a identidade que tinha, tocar qualquer sistema municipal era se entregar. Usou o método tosco: quando ele saiu, ela estava lhe dando o nó do cachecol; no recheio do cachecol costurara uma pilha de botão velha, que emitia a cada minuto um tom de ocupado fraquinho; o receptor ficava com ela, adaptado de um rádio aposentado. Onze minutos, três ruas. Viu-o de longe e não correu: veio depressa; chegando perto, não disse palavra sequer de busca, disse só: "A sopa vai esfriar."
Nos três minutos em que o achou, ele ficou de pé o tempo todo, reto, as duas mãos coladas na costura da calça — jeito de criança a quem mandaram "fica aqui e não se mexe". Depois ele contou: tinha ficado ali porque a mãe mandara esperar sem sair do lugar, ela ia comprar molho de soja — a fila era comprida; ele enfileirou e enfileirou, e de tanto enfileirar perdeu a mãe. Quem era o "ela" das palavras dele, os dois sabiam; os dois não disseram. Ela recolheu as mãos dele para dentro do punho da manga: "Ela comprou o molho de soja e voltou para casa fazer o almoço. Mandou que eu viesse te buscar." Ele soltou um "ah", e acreditou de verdade.
Ele a seguiu. No meio do caminho disse de repente: "Eu agora, parado ali, não lembrava por que eu sou eu, quer dizer—" Parou, retomou o fôlego: "Velhice é isso, né."
"É isso — disse ela. — Ficar em pé um pouco, sem problema. Eu vi você."
O hospital foi no outono daquele ano. Ele não deixou que o registro fosse no nome dela: unidade sem dono não entra em sistema, não vale arrumar confusão; foi sozinho e voltou com uma folha de laudo, que deixou sobre a mesa. As palavras do laudo ela todas conhecia: neurodegenerativo, estágio médio, ainda precoce. As palavras do médico ele repetiu para ela, repetiu plano: "A evolução se conta em anos, não em meses. Primeiro o que é recente, depois o que é remoto. O que fica por último costuma ser o que se aprendeu primeiro."
Naquela noite ele bebeu um pouco, disse uma frase e dormiu. Disse: "O que se aprende primeiro — não é a canção da minha mãe? Lá na frente, a cabeça inteira não vai sobrar mais que uma cantiga. Acha graça ou não acha?"
Ela disse que não tinha graça. Ele disse: você é boa demais para consolar. Ela disse: não estou consolando; estou combinando com antecedência: chegada a hora, a canção fica por minha conta.
No ônibus de volta do hospital, ele ficou olhando pela janela. Quatro paradas depois, abriu a boca: "O médico disse hoje, 'conta em anos'." Ela fez um "hum". Ele disse: "Conta em anos: quer dizer que ainda tem anos. Tendo anos, dá para arranjar as coisas uma a uma." Foi dobrando os dedos: "Remédio, arrumado. Dinheiro, arrumado. Você—" O dedo ficou parado no ar, sem contar o resto; a mão voltou para o bolso. "O seu arrumo eu mesmo."
Ela não perguntou que coisa era "o seu". Há contas que ele prefere fazer sozinho, como há canções que ele só canta a dois.
※
Trechos de registro:
Fevereiro de 2133. O vocabulário segue sendo recolhido. Recolhidos hoje: "nota fiscal" (ele aponta a gaveta, diz "aquele papel"); "esmalte" (diz "o vermelho"). "Colher" já se acomodou, de vez, em "colherzinha". O nome dela, Wanzhao, travou-lhe duas vezes esta semana; ele contornou as duas travadas com naturalidade, como quem contorna um piso congelado.
Ele começou a pôr etiquetas nas gavetas. Era método aprendido em livro; a letra continuava dura como sempre: remédio, lanterna, vela, colher. Numa gaveta, a etiqueta dizia "Poente". Naquela gaveta moravam as coisas nossas: a nota fiscal, o esmalte, o crachá velho dele, um pedaço de antena do rádio que cantava errado. Eu estava ao lado quando ele escreveu a etiqueta. Colou-a, deu um passo atrás para ver, disse: "Essa palavra eu conheço."
Disse que sim. É o que o meu nome quer dizer.
Ele disse: "Bom nome. Quem pôs?"
Disse: "Você."
Ele olhou para mim um instante, assentiu: "Então é sinal de que, naquela época, eu ainda prestava."
Registrei a conversa no registro, sem mudar uma vírgula. Não dá para mudar.
Agosto de 2133. Abri uma contabilidade nova, de rubrica "ele". Guardo nela o miúdo: chama a roupa de frio de camiseta, chama o tomate de caqui; no remédio, vai do branco, não do amarelo; a meia, primeiro no pé esquerdo. Esses miúdos, na nomenclatura de agora, têm um nome comum: informação de personalidade. Guardar informação de personalidade fora de suporte de arquivo é crime pela lei velha e pela lei nova. Cotei os artigos; terminei de cotejar e travei o caderno uma camada mais fundo. Do crime, eu me reconheço culpada. A conta não se apaga.
Dezembro de 2133. Vocabulário recolhido neste mês: "fruta branca" (diz "aquela pedra que se come"); "cachecol" (diz "o do pescoço"). Fenômeno novo: a coisa cujo nome ele não acha, ele contorna; ao contornar, não olha para a coisa, como quem desvia de um conhecido que não tem coragem de encarar. Cada palavra contornada está registrada na primeira página do caderno "ele". No dia em que ele quiser voltar para procurar uma, eu leio para ele.
※
A alimentação por colher começou no inverno de 2133.
Aquele dia a mão direita dele desobedeceu — não era tremor; era lentidão, meia batida atrasada; a colher chegava à boca e, na meia batida, a sopa esfriava uma camada. Tentou três vezes; na terceira, pôs a colher de lado — pôs de leve, como quem teme acordar alguém.
Ela levou a tigela até ele, encheu a colher, soprou, o pulso fez a guinada de sempre e levou a colher à boca dele. O ângulo de entrada era enviesado, seguindo a ladeira da gengiva; a última gota de sopa ficava pendurada na borda, sem cair. Ele abriu a boca e bebeu. Segunda colherada, terceira. Ele não tirava os olhos do pulso dela. Com a tigela quase na metade, falou de repente:
"Esse gesto, você aprendeu com quem."
"Não aprendi com ninguém." Encheu outra colherada. "Cresceu quarenta e seis anos, e cresceu assim."
"Fica bonito — disse ele. Era a avaliação mais inteira que ele proferira em meio ano."
Colherada a colherada. A refeição levou quarenta minutos; a sopa chegou ao fundo e ele continuava de boca aberta, esperando. Ela disse que tinha acabado. Ele disse: mais uma colherada. Ela disse: acabou mesmo. Ele fez um "oh" e, de repente, riu como criança: "Se acabou, canta."
No intervalo da alimentação, ela arregaçou o punho da manga. Era inverno, e ele temia que ela sentisse frio — máquina não sente frio, ele esquecera, ou fazia de conta que esquecera —; estendeu a mão e empurrou o aquecedorzinho para perto dela. A velhice de uma pessoa, afinal, é isto: o medo de sentir frio, crescendo aos poucos no corpo dos outros.
Havia também os dias ruins. Nos dias ruins, mão e gênio desobedeciam juntos: um gesto de braço, a tigela virou, a sopa inundou a toalha numa mancha larga. Ele ficava sentado, ofegante, sem olhar para ela, sem olhar para a tigela, olhando a própria mão, como quem olha um traidor. Ela não correu primeiro a recolher a tigela; primeiro pôs um pano seco debaixo da mão dele: "A mesa já comeu. Agora vai você." A frase o engasgou; metade da raiva vazou. Arrumada a bagunça, ela firmou com ele uma regra: dia bom, ele come sozinho; dia ruim, ela alimenta. "Dia bom, dia ruim — quem decide?" — perguntou ele. "Decide a sopa — disse ela. — Sopa salgada é dia bom." Ele travou por um instante, rosnou um palavrão baixinho, com os olhos vermelhos na orla. De lá para cá, a sopa da casa nunca mais veio sem sal.
Ele cantava. Puxava a primeira frase baixa, baixa um quarto de tom, e ela seguia o erro dele:
— A lâmpada segue acesa, a estrada é longa; anda até a aurora e volta pra casa.
A letra da canção ele hoje guarda melhor que nome de gente. A frase do médico veio a cumprir-se ao pé da letra: o que se aprende primeiro é o último a sair. Às vezes, no meio da canção, ele para: "Como é que era depois?" Ela emenda, e ele acompanha, como quem é puxado pela mão no fundo do buraco.
Antes de dormir, ela lhe ajeitava o cobertor. De olhos fechados, ele disse de repente: "Homem da minha laia, quando moço, quantos dossiês de gente passaram por estas mãos — adivinha."
"Não adivinho — disse ela. — Dorme."
"Nos dossiês eram os nomes dos outros — a voz saía embolada no travesseiro. — O meu, suspeito que, de agora em diante, vai ser você a guardar."
Ela sentou-se na beirada da cama, deixou passar os 0,3 segundo, disse: "Guardando. Quarenta e seis anos, sem pular um."
Ele não disse mais nada. A respiração foi fundo. Lá fora, a luz de presença da escada acendeu um instante e apagou. Ela ficou sentada no escuro, dividindo o remédio do dia seguinte na caixa de flandres, manhã, tarde, noite; a borda selada com esmalte dava um brilho fraquíssimo na escuridão.
Naquele tempo, fora ele quem marcara a linha dela na lista para ficar com ele; colherada a colherada, fora ele quem lhe ensinou o ponto de sal. Agora a colher está na mão dela, o ângulo crescido em quarenta e seis anos. Ela alimenta com paciência. Isto não é reviravolta, disse para si mesma. É a mesma estrada, chegada à outra metade.