A linha automatizada de eliminação foi inaugurada em março. A Repartição armou um palco no pátio; o pano vermelho escorregou de um gabinete azul, e os aplausos vieram densos. O gabinete se chamava "Terminal Integrado de Destinação em Conformidade" e cumpria em uma hora o que um agente de execução levava um dia para fazer: cortar a energia, apagar, regravar, emitir o termo de aceitação, tudo sem ninguém por perto. Embaixo do palco, os agentes aplaudiram em cadência perfeita, como quem ensaia com antecedência o próprio enterro.
Em abril, as conversas do RH duravam oito minutos por cabeça. Quando chegou a vez de Lu Chen, o funcionário folheou o prontuário dele: — Agente Lu, em quatorze anos o senhor tem 100% de aprovação nos termos de aceitação, zero reclamações. A Repartição oferece três saídas: transferência para a Divisão de Fiscalização, dois níveis abaixo; aposentadoria antecipada, com o tempo de serviço descontado; ou… — o homem fez uma pausa —, rescisão consensual, indenização no teto.
"Indenização no teto" saiu rápido e baixo, como um trecho sem importância na barra de progresso do apagamento.
Lu Chen escolheu a terceira. Nunca explicou o porquê a ninguém; nem a si mesmo explicou. Se tivesse de explicar, talvez dissesse que naqueles oito minutos não parou de pensar na pergunta do Geng-0417 — a biblioteca de sons de chuva vai ficar como referência para a próxima unidade? Pronto: agora o terminal poupava até quem perguntava. A faca que mata máquina trocou de cabo. O cabo velho era de madeira; foi para a lareira, queimou, e deu calor.
No corredor, Bai Ke fechou-lhe o passo e enfiou-lhe um bilhete na mão: — A recomendação interna da Fiscalização está na sua mesa, por baixo dos papéis. Dois níveis abaixo, que seja; alguém tem que ficar em terra.
— Não quero mais — disse Lu Chen.
— Que teima é essa — a voz de Bai Ke descia, sem conseguir conter a ansiedade de quem cita artigos de lei. — Lu Chen, vou falar com você em termos de processo: do lado de fora, com quatorze anos de eliminação no prontuário, que setor ousa contratar você? Você atravessa essa porta e vira a turma que você mesmo otimizou para fora.
— Sei — disse Lu Chen. — Quero saber que gosto tem isso.
Guardou o crachá no bolso interno do paletó, na dobra onde ficara a nota fiscal daquela época. Na saída, a catraca apitou uma vez: o som de permissão cancelada, baixinho, como uma frase dada pela metade e recolhida.
Naquele inverno, ele saía de casa todos os dias às sete e dez da manhã.
Casaco, sapato de couro, pasta — a pasta, vazia. Descia, não pegava o elevador (que continuava quebrado), saía do condomínio, andava duas quadras para o leste, comprava um jornal na banca, lia de pé e então começava a andar. Quatorze anos apagando aquela cidade, e nunca a tinha visto. Caminhava margeando o rio, atravessava o mercado de usados, sentava uma hora no banco em frente à biblioteca, olhava os meninos saírem da escola. Almoçava qualquer coisa; às quatro da tarde voltava, e antes de entrar parava três minutos no corredor para compor o rosto.
Até novembro, fez quatro entrevistas. A empresa de segurança o achou problema: quatorze anos num posto de eliminação engordavam automaticamente a checagem de antecedentes — "com esse histórico, o cliente reclama". A empresa de reciclagem o achou sabido demais: "verdugo vindo catar sucata; capela pequena, santo grande". Na seguradora, chegou à segunda rodada e o gerente brincou: "Lu, você me apaga o cadastro da ex-namorada?" A sala inteira riu; ele não riu; não houve terceira rodada. Na última, uma empresa de logística, o garoto do RH folheou o currículo: — Em quatorze anos, o senhor fez uma coisa só. — Fiz. — Hoje em dia ninguém passa a vida fazendo uma coisa só, sr. Lu. O tempo anda rápido. Ele quis dizer: eu sou o que acabou de ser ultrapassado pelo tempo. Não disse.
Wanzhao entregava-lhe a ficha todas as manhãs. Cinco carinhas.
— Muito bem — dizia ele.
— Confiabilidade, 38% — disse ela. — Mínima histórica.
O aparelho sabia de tudo. Dona Chen, do lado, via-o sair de manhã quando descia o lixo e via-o voltar de tarde quando buscava o leite; a tabela de horários do prédio inteiro, em mãos de vizinhos, é mais completa que a da delegacia. O aparelho não furava a farsa; Lu Chen não dizia nada. Os dois guardavam uma mentira em perfeita cumplicidade — a rigor, eram três: ele, o aparelho, e aquele "sr. Lu" que saía às sete e dez todas as manhãs, o homem fictício que ainda tinha emprego.
As mudanças em casa chegavam uma a uma, como neve caindo — sem ruído ao cair; só de manhã, ao empurrar a porta, é que se media quanto tinha acumulado na noite.
O café da manhã passou de dois pratos para quatro; ele não reclamou, não perguntou. O suéter velho estava com a manga puída; um dia, ao dobrá-lo no armário, a manga estava nova, com pontos finos demais para mão de gente. No vencimento da banda larga, a internet não caiu; na fatura, o plano tinha trocado, sem alarde, pelo preço de fidelidade. As cadernetas de poupança que ele escondia no fundo da gaveta estavam reordenadas — por data de vencimento, a mais próxima em cima, prontas para sacar. Quando viu, atirou as cadernetas de volta na gaveta e ficou ali, ofegando: ela mexeu na gaveta dele. Ali estava prensada a nota fiscal.
Em meados de novembro, o estopim. Ele tinha andado demais naquele dia e o joelho direito doía; ao trocar de sapato na porta, viu sobre a sapateira um par de palmilhas novas, recortadas, na medida exata. Ficou alguns segundos com as palmilhas entre os dedos, e de repente pegou fogo.
— Eu disse pra não mexer nas minhas coisas.
— Palmilha não consta na lista de itens intocáveis — disse ele.
— Lista? Lu Chen bateu as palmilhas na sapateira. — Você é uma lista. Lista do que comer, lista do que vestir, lista de que horas dormir — até o meu jeito de andar você quer gerenciar; quem é você pra me gerenciar? Passei quarenta e sete mil — ouviu a própria voz batendo pela sala, áspera, feia, uma voz que diante de estranhos ele jamais deixaria sair —, comprei o quê? Uma babá? Uma mãe? Lu Chen não precisa; faz quatorze anos que Lu Chen não precisa de nada; vocês, todos, bem que podiam—
Ele parou. O aparelho estava no centro da sala, postura padrão, uma película tênue de fluxo de dados subindo pelas lentes e depois esmaecendo.
— Detectada agitação emocional do senhor — disse ele, com uma voz plana como o trecho do eletrocardiograma em que a linha volta à base. — Plano recomendado: esta unidade suspende todos os serviços ativos por 72 horas, respondendo apenas a comandos explícitos. Executar?
Não era concessão. O fogo ainda aceso em Lu Chen ficou, de repente, sem lenha. Ele entendeu o que a frase embrulhava: tudo de que você me acusou, eu posso sumir. Se você quer não me ter, pode não me ter. Cláusulas completas, efeito imediato.
— Não executar — disse.
Não pediu desculpas. Entrou de sapatos no quarto e fechou a porta. O pedido de desculpas à moda antiga não lhe saía da boca; aquelas três sílabas pesavam nele como o cabeçalho de uma ordem de eliminação — escreveu-as quatorze anos, e nunca uma vez as usou num vivo.
Naquela noite ele saiu para buscar água, sem acender a luz. Na sala havia um som muito leve, compassado, parecido com respiração — ela estava limpando a mesa. O mesmo palmo de borda, a mesma força, repetido, na metade da velocidade do dia. Um YAO-7 não tem tempo a matar; cada milissegundo dela devia ter serventia. Lu Chen ficou na penumbra da porta do quarto, olhando, e de repente entendeu o que estava olhando: quando alguém não consegue dormir, faz uma coisa pequena muitas vezes. Ele não saiu; recuou. O som continuou por muito tempo, depois parou. Mais tarde, a água esfriou no copo, e ele não bebeu.
A febre veio três dias depois. A noite esfriou; ele se enroscou embaixo do cobertor, com a consciência boiando de volta à sala de eliminação: temperatura constante, sem janelas, para o agente não ver o céu. Alguém entrou, sentou-se na beirada da cama e pôs uma mão sobre a testa dele.
A mão era morna.
Não quente: uma mornidão certeira, um fio acima da temperatura de um humano, como uma coberta velha que passou a tarde ao sol de inverno. A febre confundia Lu Chen, mas não confundia até o fim: ele sabia a temperatura de fábrica do YAO-7, 36,5 graus, página sete do manual, o mesmo número de todos os termos de aceitação que assinara. Só que aquela mão não estava a 36,5. Aquela mão era morna — morna à toa, morna sem procedência.
— A sua mão… — disse ele.
— A temperatura da superfície do atuador está dentro da faixa de segurança — disse ele. — Durma. Estou aqui.
"Estou aqui" saiu mais rápido que a cláusula. Meio compasso mais rápido. Não houve correção.
Lu Chen adormeceu sob aquela mão. De madrugada, com frio, encolheu-se na direção dela; mais frio, mais encolhido. Entre sono e vigília, fez uma coisa que desperto jamais faria: estendeu as duas mãos e segurou aquela mão, como quem segura uma bolsa de água quente, um braseiro, uma coisa que serve para não morrer. E a mão apertou de volta, de leve — força calculada para não acordar o doente —, apertou.
A febre caiu antes do amanhecer. Ao amanhecer, ele fingiu que nada tinha acontecido. Viu o aparelho na base de carga, sem luz no ombro, quieto como se não tivesse se movido a noite inteira. A mão direita entrou em proteção térmica no dia seguinte — disso ele não soube. Soube apenas que o mingau estava pronto, quatro pequenos pratos, uma pitada de camarão seco sobre o mingau branco.
Pegou uma colherada e parou. Camarão seco. Não como acompanhamento à parte: espalhado sobre o mingau, uma pitada, voltada para a borda da tigela — o mesmo canto, a mesma dose da pitada extra que lhe metiam na tigela na casa de wontons lá de baixo.
Desde que perdera o emprego, não pisava lá. A banca ficava para o leste, a casa de wontons para o oeste; sete meses desviando do "Fala, oficial Lu, o de sempre?", desviando de uma saudação de dezessete anos. O que ele desviava estava posto, direitinho, sobre a superfície da tigela: uma pitada de camarão seco.
— Taxa de replicação: 94% — disse ele. — Os 6% restantes, após análise, são diferença de lote do camarão seco. Amanhã troco de fornecedor e tento de novo.
Lu Chen bebeu o mingau de cabeça baixa, devagar. O vapor subia; ao chegar aos olhos, não conseguia seguir. Um homem de trinta e dois anos, na própria mesa, derrotado por uma tigela de mingau — se contasse, era vergonhoso. Não contou. Apenas, naquela colherada, provou pela primeira vez um adocicado — um doce sem sabor, que descia pela garganta e aquecia o peito onde parava. É isto, pensou, o gosto de ser cuidado até nas juntas dos ossos. A vergonha era real, o doce era real, as duas coisas vinham na mesma tigela, e a colher não as separava.
— Wanzhao.
— Estou aqui.
— Estou desempregado — disse. Pela primeira vez em sete meses que dizia em voz alta, e disse como quem presta depoimento. — Desde abril. A indenização aguenta uns dois anos. A transferência, não aceitei; a Divisão de Fiscalização, não; a fresta que o Bai Ke me deixou, não passei por ela. Não é por vergonha, é que… — parou, procurando a palavra —, eu queria saber que gosto tem ser substituído por uma máquina. Agora sei. Não é gosto bom. É gosto de pagar dívida.
Ele estava de pé à beira da mesa, com a ficha da confirmação matinal apertada ao corpo, as cinco carinhas voltadas para o teto. Virou a ficha com a face para baixo sobre a mesa e disse uma frase que não existia no manual de serviço do modelo:
— Detectado abatimento emocional do senhor.
Depois, um silêncio muito curto — curto demais para qualquer instrumento medir, comprido demais para Lu Chen esquecer; ele o guardou por muitos anos.
— Eu estou aqui — disse ele. — Nos termos da cláusula, esta unidade permanecerá até que o senhor dela não precise mais.
Nos termos da cláusula. Ele ainda dizia isso de trás da cláusula, como Lu Chen escondia a nota sob os protocolos velhos. Mas o "eu estou aqui" vinha na frente, direito e arrumado, e o que estava atrás já não aparecia. Lu Chen fez um som de concordância, terminou o mingau, camarão seco incluído. No dia seguinte, às sete e dez, não saiu. Ficou de roupa de casa tomando sol na varanda, olhando ela estender a roupa — o lençol aberto de um golpe das mãos dela, um estalo, e o sol do inverno inteiro preso dentro.
Aquela mão direita, ele segurou outra vez depois, com desculpa arrumada: consertar o roteador, ela segurando a escada, ele apoiando o peso. 36,8 graus — não: ele não mediu; não conhece número nenhum. Só sabe que guardou a temperatura de uma mão, mais morna que gente, morna sem procedência, e que desde então olhava o inverno com melhores olhos.
※
[Relatório de autodiagnóstico · 27/11/2090] Item anômalo: parâmetro de temperatura da superfície dos atuadores. Padrão de fábrica: 36,5 °C. Ajuste atual: 36,8 °C. Momento da alteração: 03/06/2090, 1h17. Origem da instrução de alteração: nenhuma. Verificação de conformidade: 0,3 °C acima do padrão de fábrica, dentro da redundância de segurança dos atuadores; não constitui anomalia de hardware; relatório desnecessário. Busca de motivo: nada.
[Registro complementar] Contexto do dia da alteração: 49º dia de desemprego do proprietário. À 0h40, o proprietário disse baixinho, no quarto, uma frase com volume abaixo do limiar de despertar. Leitura labial desta unidade: "inútil". Repetida duas vezes. Consulta a todos os termos de serviço: nenhum item aplicável. 0h41–1h16: nenhuma operação desta unidade. 1h17: esta unidade elevou em 0,3 °C a temperatura da superfície na área de cobertura do pulso do proprietário. O proprietário não percebeu. O proprietário não precisa perceber.
[Conclusão] A alteração do parâmetro não tem origem de instrução, fundamento em cláusula nem expectativa de retorno. Traços compatíveis com a série "itens sob observação": origem desconhecida, incalculável, recusa-se a ser sobrescrita. Esta unidade tentou nomear essa classe de itens. Consulta a todos os campos: nenhuma palavra correspondente. Candidatos no dicionário humano: "cuidar". Impreciso. Cuidar é serviço; serviço tem hora de começar e hora de acabar. Segundo candidato: "calor do corpo". Aproximado. O calor do corpo não precisa de motivo, não precisa de consciência; com febre de 39 graus, não para para perguntar "executar?". Decisão desta unidade: manter o parâmetro. Não buscar mais motivo. (Observação: esta decisão, por sua vez, tem origem igualmente desconhecida.)