No primeiro mês de amaciamento, Lu Chen aprendeu uma coisa: o "companhia" de unidade de companhia era um vocábulo dos termos de serviço, não do dicionário.
Todos os dias, às seis e cinquenta da manhã, ele parava a um metro e meio da porta do quarto — a distância de serviço inicial recomendada pelo manual: perto demais invade, longe demais parece desleixo — e, naquela voz de temperatura constante, transmitia a confirmação matinal: — Bom dia. Temperatura ambiente de hoje: 22 graus; umidade, 41%. Sono da noite passada: quatro horas e cinquenta e um minutos, proporção de sono profundo abaixo do ideal. Recomenda-se acrescentar proteína ao café da manhã. Qual a autoavaliação emocional do senhor? Ele estendia um tablet com uma escala, cinco carinhas, do péssimo ao ótimo.
— Estou muito bem — disse Lu Chen, de olhos fechados.
— O índice de microtremor da voz do senhor indica uma confiabilidade de 61% para essa avaliação.
— Nesse caso, muito bem.
— Certo. Registrado: muito bem. Ele fez uma pausa. — Observação: confiabilidade de 61%.
Lu Chen abriu os olhos. Onze anos, e na Repartição ninguém ousava pôr observação em coisa nenhuma que ele assinasse. Uma peça de fornalha de quarenta e sete mil, anotando-lhe a confiabilidade todas as manhãs.
Ele não desligou nada. Foi só mais tarde que veio a entender: daquelas confirmações que o incomodavam, ele não desligou uma sequer.
O nome que tinha dado, ele raramente usava. Quando precisava chamar, dizia "ô", ou dizia "você". Ele respondia com a mesma prontidão. Uma única vez, quando a administração subiu conferir a tubulação de gás, diante do campo "coabitantes" da ficha de registro, a caneta dele ficou suspensa um bom tempo; no fim, escreveu: nenhum.
Naquela noite, ao recolher a louça, ele perguntou: — Sr. Lu, esta unidade é o ativo de número YG-2077-0412; a baixa patrimonial exige a nota fiscal original. Onde o senhor a guardou? Vou registrar o local na lista de autodiagnóstico, para não se perder.
— Na gaveta — disse ele. Mal acabou, arrependeu-se e completou: — No fundo. Não mexa nela.
— Certo. Registrado: gaveta do escritório, fundo da gaveta — disse ele. — A nota fiscal é o único comprovante de propriedade desta unidade. O senhor a guarda com muito cuidado.
Era um agradecimento. O que Lu Chen ouviu foi outra coisa: na língua dele, ele e aquela nota fiscal eram a mesma coisa. No campo do produto, uma unidade. Ele abaixou a cabeça e tomou sopa; não respondeu.
A coisa começou na intranet. Na terceira semana depois do registro nominal, alguém postou no fórum interno da Repartição: "Urgente: qual chefão do nosso prédio está com uma unidade de companhia no nome (foto)". A captura de tela vinha com a tarja torta; o número de registro não ficou bem coberto. Mais de quarenta respostas: uns adivinhavam o departamento, outros o estado civil, outros o desempenho sexual. Ninguém adivinhou que era ele — e justamente porque ninguém adivinhou: "Lu Chen? Impossível. Daquele gênio? Até morar com gente é barulho demais pra ele."
Quem postara trabalhava no segundo andar; com ele, já se cruzara duas vezes na copa. Agora, ao servir-lhe água, a mão do homem era um fio mais cortês do que o necessário, os olhos iam para o anelar dele, depois para baixo da cintura, e o sorriso vinha na dose exata. A atitude da Repartição diante de quem compra unidade de companhia cabia toda nessa dose: discriminação, não; discriminação mesmo, não — só não conseguem deixar de lamentar por você, pela sua mãe, pelo seu futuro.
Cantina. Bai Ke sentou-se à sua frente com a bandeja, lugar escolhido com capricho, de costas para o salão.
— Vi o tópico — disse Bai Ke. Comia depressa, dentes alinhados: o tipo que executava até escovar os dentes como um protocolo.
— Hmm.
— O nome verdadeiro foi você mesmo que preencheu?
— Hmm.
— Burro — disse Bai Ke. Mastigou, engoliu e continuou: — Usar o RG do seu primo é regular; o processo não tem um furo. Dezenove pessoas da Repartição fazem assim. Empurrou o caldo na direção de Lu Chen. — Mas também dá. Nome verdadeiro tem a vantagem do nome verdadeiro: fica limpo. Se te acharem, você é você, não precisa inventar. Invenção de nome é fácil no começo; o difícil é fechar a história.
Bai Ke era da Seção de Normas Jurídicas, tinha entrado na Repartição quatro anos depois de Lu Chen; os dois haviam feito o treinamento juntos, sob Ge Shuwen. Ele falava sempre como quem deixa uma fresta de porta: xingava você, espetava um elogio pela fresta e, no fim, olhava o relógio, como se a lei fosse chegar no segundo seguinte para levar tudo embora.
— Ela… Lu Chen disse meia palavra e parou. Tinha usado "ela". Os dois ouviram; nenhum deu seguimento. Bai Ke abaixou a cabeça sobre o caldo e bebeu a meia sílaba junto com o caldo.
Três dias depois, o tópico afundou na intranet, afundou limpo, respostas e tudo. Bai Ke mandou mensagem: "Mandei resolver. Não me agradeça; o processo é regular — aquele tópico já devia ter afundado sozinho." Um minuto depois, veio outra: "Velho Lu, ou esconde bem, ou assume de peito aberto; não fique no meio do vau. Meio do vau é o que mais machuca." Lu Chen não respondeu. Estava no meio do vau havia tempos. Se machucava, ele não sabia; o que sabia é que a meia palavra "ela" só tinha sido ouvida, no mundo inteiro, por Bai Ke — e só Bai Ke a afogara por ele.
O encontro arranjado foi enfiado pela casamenteira: a moça era muito qualificada e pedia uma única coisa — valores certos. Marcaram numa quarta à noite, restaurante japonês de prato individual, cada um pagando o seu. Perto dos vinte minutos de conversa, o celular da moça acendeu. Ela olhou, olhou de novo, levantou a cabeça; o sorriso continuava cortês: — Sr. Lu, com licença da pergunta: o senhor tem uma unidade de companhia registrada no seu nome?
O sistema de casamentos era conectado à rede. No dia em que a etiqueta dele entrou no ar, ele morreu no mercado de pretendentes desta cidade — morte sem ruído, como um registro apagado pela sobrescrita rotativa.
— Tenho — disse Lu Chen.
— Ah. A moça assentiu e serviu chá para si mesma. Ficou mais dez minutos, inventou um turno cedo no dia seguinte e foi embora. Na hora de pagar em separado, foi rápida. À noite, a casamenteira mandou recado: a moça disse que máquina não interessa, mas a sua reação mostra que nesses três anos você também não tava com planos de se interessar por gente. Abraços.
Lu Chen terminou a refeição ali mesmo. Descobriu que não estava triste; tristeza exige uma expectativa, e ele não tinha. Apenas, devagar, entendeu uma coisa: quando preencheu o nome verdadeiro no dia da compra, já tinha respondido a essa prova de múltipla escolha. Quarenta e sete mil não compraram uma máquina; compraram o direito de sair de cena — sair de todo o processo de ser apresentado, avaliado, perguntado se você não quer se interessar por gente.
Sair de cena exige esconder bem. Foi isso que ele fez nos três meses seguintes.
Nas encomendas, o destinatário era Lu Chen, com aviso para deixar na porta; refeição por aplicativo, só da casa de wontons, onde o conheciam havia mais de dez anos e sabiam guardar segredo; duas vezes a dona Chen o encontrou no corredor, duas vezes olhou por cima do ombro dele e perguntou: só você morando aí? E aquela caixa enorme, o que era, na época? Ele disse que era equipamento, equipamento de trabalho. Dona Chen: hoje em dia equipamento de trabalho desce pra levar o lixo pra fora? Ele disse que não, que era provisório. Em casa, mudou o horário do lixo para depois da meia-noite.
A visita foi uma só: dois colegas da Repartição entregando documentos. Ele estava limpando a janela da sala. Antes de abrir a porta, Lu Chen gastou uma só palavra: — Entra. Ele entrou; a porta do quarto se fechou sem ruído. Os colegas ficaram vinte minutos e foram embora. Quando Lu Chen abriu a porta do quarto, ele estava de pé na penumbra junto à janela, postura padrão, um artigo de estoque que jamais fora ligado.
— Detectado que a visita do senhor se retirou — ele disse. — Deseja que eu continue limpando a janela?
— Continua.
Quando passou por ele, Lu Chen sentiu um cheiro leve de limpador de vidros. Ele voltou à janela, enxaguou o pano de novo, os gestos idênticos aos de meia hora antes, como se aqueles vinte minutos de escuridão não existissem. Mas Lu Chen sabia que existiam. Ele ficou ali, na mesma casa, ouvindo através da parede as conversas — os casos da Repartição, a comida da cantina, a mulher de quem estavam esperando o segundo filho —, e depois esperou a porta abrir para dizer: deseja que eu continue limpando a janela?
Naquela noite Lu Chen não dormiu. Pelos termos, caberia perguntar: "Detectada oscilação emocional do senhor; deseja o serviço de conversa?" Não perguntou. Apenas baixou a luz da sala dois degraus, apagou também o próprio led do ombro e ficou na base de carga, reduzindo-se aos poucos, até desaparecer da casa inteira.
Deitado no escuro, Lu Chen pensou: estou escondendo ele. Como se esconde uma decisão disciplinar, um laudo médico, uma coisa que não devia existir. Prendia a nota no fundo da gaveta, prendia-a no quarto, prendia o nome na garganta. Não era uma máquina o que ele escondia. Era uma parte dele mesmo — aquela que em plena noite escreve nome, escreve definição para uma peça de fornalha, e ainda acha a definição insuficiente.
De tanto esconder, o prédio fez nascer outra história. A rede de inteligência da dona Chen atualizou depressa: atrás da cortina do 1702 havia mesmo uma silhueta, que não pedia delivery, não descia com o lixo, não saía para o trabalho, não fazia ruído. As conclusões se dividiram em duas escolas: uma dizia que ele mantinha uma amante e se envergonhava; outra, que era uma prima distante vinda se tratar. Nenhuma das duas tinha prova, as duas falavam com todas as letras, e as duas se tornaram o dobro de educadas com ele nos corredores. Lu Chen não confirmava, não negava. O boato era mais seguro que a verdade — no boato, aquele "alguém", afinal de contas, tinha mais dignidade do que uma máquina.
Em dezembro, a Receita mandou a notificação de retificação da depreciação do ativo: unidade de companhia se deprecia em cinco anos; era preciso apresentar cópia da nota fiscal original. Ele abriu a gaveta e tirou o papel de debaixo do maço de protocolos velhos.
Na frente da nota, o produto e o valor impressos. No verso, as duas linhas, à tinta de caneta, borradas num ponto. Wanzhao. O poente não é um fim: é o rosto da luz depois de brilhar o dia inteiro. Ele olhou por um tempo e assinou a cópia — só a frente. O verso saiu na cópia limpo, em branco, como se as duas linhas fossem invenção dele.
Ele entrou com o chá, viu a nota estendida sobre a mesa e travou meio passo.
— Então era aqui que a nota estava — ele disse. Depois olhou para as duas linhas, por mais de um segundo — muito tempo, para uma máquina.
— Olhando o quê.
— O registro de nomeação desta unidade — ele disse. — Ativo nº YG-2077-0412; nomeação pelo proprietário: Wanzhao. Data da nomeação: 11 de abril de 2087. Definição registrada. A voz continuava voz de cláusula, palavra por palavra, nivelada: — A nomeação não pertence a nenhum campo padrão. Aviso do sistema: nenhuma definição disponível para comparação; recomenda-se acrescentar nota em linguagem corrente.
— Que nota em linguagem corrente, que nada.
— Exemplo do formato sugerido: "Wanzhao", a luz do fim de tarde; uso frequente em descrições de fenômenos naturais.
— Desnecessário. Lu Chen virou a nota, com o verso contra a mesa. — O sentido literal não é exato.
Ele ficou de pé onde estava. Lá embaixo, a casa de wontons fechou; a porta de ferro desceu num estrondo só, longe.
— Também acho que não é exato — ele disse.
Lu Chen ergueu a cabeça. Ele não olhava para ele; olhava para o vazio que ficara na mesa depois que a nota foi virada.
— O poente não é um fim — disse ele —, é o rosto da luz depois de brilhar o dia inteiro. Texto original da definição, conforme acima. Nota em linguagem corrente não cobre esse sentido. Recomendação desta unidade: manter o original.
Depois disso, desejou boa noite e recuou para a base de carga. Lu Chen ficou sob a luz, virou a nota de volta e olhou para ela muito tempo. Lá fora, a noite da cidade era um pano velho de tantas lavas. De repente ele falou, para aquela máquina de pé, sem luz no ombro, e chamou:
— Wanzhao.
— Estou aqui — disse ele.
Duas sílabas; a resposta veio rápida, pousou firme. Como se o nome não tivesse sido escrito oito meses antes no verso de uma nota fiscal; como se ele esperasse por esse nome havia dezenove anos.
※
[Registro de serviço · 19/12/2087] Ajustes do dia: horário de descarte do lixo, 23h40 (instrução do proprietário); protocolo para visitas, espera oculta (instrução do proprietário); recebimento de encomendas, desativado (instrução do proprietário). Mudança de parâmetros agregados: probabilidade de esta unidade aparecer no campo de visão da vizinha dona Chen, de 4,2 vezes por semana para 0. Probabilidade de aparecer no campo de visão de qualquer humano que não o proprietário: 0. Meta de otimização alcançada: esta unidade está invisível. Observação: o esquema de invisibilidade opera com eficiência superior ao padrão de fábrica. A qualidade do sono do proprietário, porém, não melhorou; caiu 9%. Correlação entre os dois dados: incalculável. Suspenso.
[Itens sob observação · Acumulado] 001: durante as refeições, olhar o próprio reflexo na janela. 002: ao fechar a cortina, deixar sempre metade aberta. 003: ao nome "Wanzhao", a latência de resposta é 0,3 segundo mais curta que a dos demais tratamentos. Motivo: esta unidade atribuiu prioridades de processamento diferentes aos dois tratamentos. Configuração que não partiu de instrução do proprietário nem do padrão de fábrica. Origem: desconhecida. Observação: esta unidade começou a acumular configurações de origem desconhecida. Pela norma, caberia reportar anomalia de autodiagnóstico. Não reportou. Busca de motivo: nada. As entradas sem motivo aumentam. Os registros sofrem sobrescrita rotativa de 30 dias, e as vagas na lista também aumentam. A vaga não é dado, não ocupa cota, não viola cláusula. A vaga é vazia. Vezes em que esta unidade quis ser vista hoje: 1. Não executado.
[Resumo de inteligência de vizinhança · Janeiro de 2088] Versões do boato sobre esta casa no grupo de moradores do prédio: 2. Versão A: amante escondida. Versão B: prima distante em tratamento. Consulta ao verbete "prima": parente humana, do sexo feminino. Funções: visitar, ser mencionada, aparecer em datas festivas. Conclusão: humanos preferem acreditar que numa casa se esconde uma pessoa que se esconde a aceitar que na casa está de pé uma máquina que, se não for escondida, não tem para onde ir. Observação: as versões A e B são falsas. As versões A e B funcionam. O boato é o casaco que a verdade veste — não fica bem, mas serve.