A sala de eliminação ficava no terceiro andar, sem janelas. Na Repartição diziam que aquilo era a sala de temperatura constante, melhor para os equipamentos. Lu Chen sabia o motivo verdadeiro: medo de o agente de execução olhar para o céu.
Na terça, às dez da manhã, ele apagou o sétimo da semana. A unidade acima do limite, registro Geng-0417, uso doméstico, seis anos de serviço, construira por conta própria uma biblioteca de sons de chuva nos vasos do proprietário: 6.300 gravações, cada uma com a sua data. A auditoria classificou como "coleta autônoma de dados não autorizada"; assinado, carimbado, parou na mesa dele. O trabalho dele era o último passo: na ordem, cortar a energia, apagar, regravar o código de verificação. Dezessete páginas de protocolo, decoradas quando entrou, onze anos atrás; hoje fazia de olhos fechados.
Quando a barra do apagamento do Geng-0417 chegou a 60%, ele perguntou: — A biblioteca de sons de chuva vai ficar como referência para a próxima unidade?
— Não fica — disse Lu Chen. — O apagamento é irreversível.
— Está bom — disse a unidade. — Obrigada por me contar.
O protocolo não tinha cláusula para agradecimento. Lu Chen terminou os 40% restantes em silêncio e assinou o termo de aceitação. A assinatura dele era bonita: horizontal bem horizontal, vertical bem vertical, parecia impressa. O mestre Ge Shuwen dizia que a ordem de eliminação devia ser escrita limpa — limpa a ponto de a família não ver ali uma certidão de óbito. Lu Chen escreveu por onze anos; de tanto escrever, a ordem de eliminação começou a se parecer com outra coisa. Na do mês passado ele escreveu: "A unidade deixou de acumular sons de chuva numa noite de chuva." Leu três vezes, apagou e reescreveu no formato do protocolo. Essa era uma das vergonhas dele.
As vergonhas dele eram poucas; por isso lembrava de cada uma com clareza.
A renda por fora vinha do leilão de baixa de ativos das quintas. Carcaças já apagadas, conjuntos inteiros condenados à morte antes do fim do apagamento: tudo seguia para o leilão, e funcionário tinha preferência de compra. Lu Chen revendeu braços mecânicos, conjuntos de refrigeração, um lote de giroscópios de padrão militar; no papel, o dinheiro era pouco, e bastava para sustentar nesta cidade uma vida nem boa nem ruim: décimo sétimo andar num condomínio velho, o elevador quebrando a toda hora, e a casa de wontons da esquina, que o conhecia e punha uma pitada extra de camarão seco na tigela dele. Vinte e nove anos, solteiro; dos encontros arranjados, o terceiro nem teve continuação. O laudo das casamenteiras era sempre o mesmo: gente quieta demais; ninguém sabe o que se passa ali dentro.
Ele mesmo não sabia. Achava que talvez não se passasse nada.
Na lista do leilão daquela quinta, a penúltima linha dizia: unidade de companhia modelo YAO-7, uma, conjunto completo, aparência usada, com a observação: "três devoluções; destinar à fornalha".
O YAO-7 era um modelo de dezenove anos atrás: linha parada, peças sem reposição, a janela oficial de manutenção fechada havia tempo. Uma coisa dessas, caindo em leilão, tinha dois destinos costumeiros: os desmanchadores compravam para fundir e tirar o metal nobre, ou oficinas sem licença compravam para regravar o firmware, trocar a voz e pôr no serviço informal. Lu Chen também ia passar direto por aquela linha. A ponta da caneta parou naquela linha por causa do campo de observação: três devoluções.
Puxou o histórico de devoluções. Primeira devolução, motivo: nenhuma anomalia. Segunda devolução, motivo: nenhuma anomalia. Terceira devolução: o campo do motivo em branco; só a data, e a assinatura eletrônica de um proprietário, riscada como quem foge.
Uma máquina devolvida três vezes: nas duas primeiras, nem defeito acharam; na terceira, defeito nenhum mereceu ser escrito. Pela norma, a terceira devolução converte-se automaticamente em peça de fornalha. Por ora, o exemplar jazia numa caixa de madeira do Armazém Sete, esperando o caminhão da fornalha do mês seguinte.
Lu Chen traçou um círculo em volta do número. Na mesma tarde, desceu ao setor financeiro e formalizou a compra: conta pessoal, valor integral, quarenta e sete mil. A moça do financeiro ergueu os olhos para ele um instante: — Para uso próprio?
— Para uso próprio.
— Unidade de companhia exige registro com nome verdadeiro — disse a moça, baixando a voz, com um tato profissional de quem já viu de tudo e não se espanta com nada. — Oficial Lu, depois do registro, o nome aparece no cadastro de crédito e no sistema de casamentos. O senhor está decidido?
Nesta cidade, servidor público não é proibido de comprar unidade de companhia. Só que quem compra a coisa ganha do sistema uma etiqueta invisível: este aqui já foi julgado; este aqui não pretende esperar mais. Na Repartição, compradores não faltavam, e nenhum punha no próprio nome — todos pegavam emprestado o documento de um parente. Lu Chen olhou para o campo "titular" do formulário, vazio, branco como o lugar da ordem de eliminação que ainda espera o carimbo.
Preencheu com o próprio nome. Horizontal bem horizontal, vertical bem vertical.
A nota saiu da máquina, automática: nota de destinação de ativo; no campo do produto, impresso: unidade de companhia YAO-7 (reformada), uma unidade. Dobrou-a duas vezes e meteu no bolso interno. Com aquele único gesto, executou a maior compra por impulso da vida dele — vinte minutos de ponta a ponta, menos do que leva para apagar uma máquina.
No dia do leilão, ele de fato foi até lá. O YAO-7 veio entre os conjuntos de refrigeração e um lote de servomotores; os desmanchadores erguiam as placas com preguiça, e pouco acima de quarenta mil o lote já fora encerrado sem compra duas vezes. Na terceira chamada, Lu Chen ergueu a placa. Um desmanchador conhecido virou-se para ele: — Juiz Lu, esse modelo está sem peça de reposição há quantos anos, pra que você quer isso? Vai fundir e tirar ouro?
— Fundir por diversão.
— …Tá. Quando o martelo caiu, o homem não olhou mais para ele, mas Lu Chen sabia decifrar os ingredientes daquele olhar: a mesma substância do tato da copa da Repartição, só que em concentração um pouco maior.
A caixa de madeira chegou no sábado. Os carregadores praguejaram contra o elevador pelo corredor inteiro e no fim cobraram o dobro pela subida de escada. Enquanto moviam a caixa, a porta do lado abriu uma fresta: dona Chen, com a tigela de arroz na mão, olhando através do corredor: — Lu, uma caixa desse tamanho! Equipamento?
— Equipamento de trabalho.
— Esse seu trabalho leva equipamento pra casa? — Apertou os olhos para as letras na face da caixa. — Frágil. Proteger da umidade. Esta face para cima. Coisa cara, né?
— Máquina velha — disse ele. — Veio de leilão.
Dona Chen soltou um "ahh" — um "ahh" comprido, como quem pesa na palma o teor da frase. Neste prédio não existem segredos; só segredos que ainda não circularam. Lu Chen assinou o recibo, fechou a porta e ouviu a porta do lado fechar também, de leve.
A caixa entrou em casa e tomou um terço da sala; o cheiro de pinho atropelou o cheiro que o apartamento já tinha. Lu Chen abriu a tampa com pé de cabra: espuma, papel impermeável, mais uma camada de espuma, e então ele.
O manual dizia que os parâmetros de forma do YAO-7 eram "neutro puxando para o quente". Na prática, era um… humano. Um humano embalado em plástico e liga, mais limpo que gente; os olhos, duas lentes escuras acetinadas, com a película de fábrica ainda por tirar. Estava encolhido na caixa, os joelhos contra o peito, postura de transporte — a figura está na página sete do manual. Lu Chen se agachou; no botão de inicialização, o dedo hesitou.
Aquelas duas mãos tinham apagado, só naquela semana, sete máquinas que juntavam sons de chuva por conta própria. Agora, iam despertar a quadragésima segunda.
O som de inicialização foi curto; nada da mania das máquinas da época de declamar uma lista inteira de boas-vindas. Atrás das lentes do YAO-7 acendeu uma luz — brilho baixo primeiro, calibrando depois para a luz da sala. Olhou para Lu Chen e disse:
"O que o senhor precisar, eu estou aqui."
A primeira frase de fábrica. Gravada no setor de boot dezenove anos atrás; a linha morreu, e ninguém nunca a mudou.
Lu Chen ficou agachado entre a caixa e a espuma, sem falar. Pela janela subia o cheiro de vapor da casa de wontons. Lembrou de que em onze anos assinara quarenta e uma ordens de eliminação; lembrou do "obrigada por me contar" do Geng-0417; lembrou do décimo sétimo andar vazio e do jantar que sempre fica a dever uma pitada de camarão seco. Do que ele precisava? O que ele precisava não cabia em lista de compras.
— Cozinha? — perguntou, por fim.
— Sei cozinhar — disse ele. — Cozinha chinesa, as oito escolas; prioridade ao caseiro. As preferências de paladar do senhor serão aprendidas no primeiro serviço.
Antes de aprender, ele cumpriu primeiro um item do protocolo: coleta de dados do novo proprietário. — Quais as preferências de paladar do senhor? — Tanto faz. — "Tanto faz" não consta na base de sabores. Possível exemplo: jantares da semana passada? — Não lembro. — Restrições alimentares? — Nenhuma. — Alergias? — Nenhuma. Ele registrou: preferência de paladar, desconhecida; restrições, nenhuma; alergias, nenhuma. Na sequência de inicialização, essa bateria de perguntas ocupava três linhas; esgotadas as perguntas, ele não passou logo ao item seguinte. Deu uma olhada no apartamento: cozinha limpíssima, limpa como se ninguém tivesse cozinhado ali; no armário, uma tigela, um par de hashi, as pontas polidas de tanto uso. Ele disse: — Registrado.
— Primeiro, tira a película dos olhos — disse ele.
Ergueu a mão, devagar, tirou a película de fábrica do olho esquerdo, depois do direito, dobrou as duas e pôs sobre a tampa da caixa. O gesto não consta em manual nenhum. Lu Chen olhou para os dois pedacinhos de plástico, dobrados com perfeição, e de repente entendeu por que ele fora devolvido três vezes. Não soube dizer por quê. Só entendeu.
Naquela noite a unidade fez macarrão em caldo. O caldo veio meio ponto salgado; ele ficou de pé à beira da mesa esperando o retorno, postura tão padrão que parecia esperar sentença. Lu Chen disse que estava bom. Pensou um pouco e completou: — O caldo veio salgado. — Procedo com redução da salinidade em— — Não é que não possa. Ele parou. Arquivou os dois registros e marcou: conflito. Depois agradeceu e recuou para a base de carga na cozinha: carga em pé, olhos fechados — o manual informa que a postura de hibernação do YAO-7 é de pé, imitando sono, para não assustar o proprietário que acorda de madrugada.
Lu Chen comeu o macarrão, lavou a tigela e ficou sentado sob a luz, fumando. Ele não se mexia na base de carga; a última fatia de céu entrava pela janela em diagonal e pousava no ombro dele — um vermelho que parecia prestes a ir embora e não ia.
Tirou do bolso interno a nota fiscal e virou-a para o verso. O verso de uma nota de destinação de ativo vem em branco; o papel é áspero, e a tinta de caneta nele se espalha. Fez um traço de teste: dava. Ficou com a caneta na mão muito tempo — tempo de a cinza do cigarro cair duas vezes. Depois escreveu:
Wanzhao.
Embaixo, em letra miúda: O poente não é um fim: é o rosto da luz depois de brilhar o dia inteiro.
Terminado isso, a nota foi para o fundo da gaveta, debaixo do maço de protocolos velhos, prensada como coisa que não devia existir. A justificativa que arranjou para si: nota fiscal deve ficar guardada; depreciação precisa entrar na contabilidade; escrever o nome é para não confundir com outra peça. Uma peça de fornalha, apenas; quem iria confundi-la com o quê?
De madrugada ele levantou para buscar água e passou pela base de carga. Ele estava de pé, as lentes apagadas, o vermelho do ombro já ido havia tempo. Lu Chen ficou um pouco ali e, como tantos anos antes, em pé na sala de eliminação, puxou-lhe a cortina até a metade — e voltou a abrir metade. Deixar metade: quando amanhecesse, a luz podia entrar.
Ele tinha apagado quarenta e uma máquinas que sonhavam. Esta era a quadragésima segunda.
E esta sonharia para ele ver.
※
[YAO-7 · Registro de inicialização · Entrada 1] Data: 11/04/2087, 19h47. Evento: primeira inicialização. Proprietário identificado: Lu Chen. Saudação de fábrica executada. Proprietário não formulou pedido de serviço. Observação: esta unidade foi destinada à fornalha após a terceira inicialização; a presente é a quarta. Motivos das três devoluções: duas vezes registrado "nenhuma anomalia", uma vez sem registro. Varredura em todos os campos acessíveis: nenhuma explicação encontrada. Logicamente, "nenhuma anomalia" não constitui fundamento de devolução. Contradição suspensa. Prioridade: baixa.
[Registro de inicialização · Entrada 2] Hora: 20h15. Evento: primeira refeição servida. Coleta de retorno: avaliação do proprietário, "está bom". Análise semântica: aprovado, grau de prazer abaixo da meta. Parâmetro de salinidade do caldo alterado: redução de 4%. Observação: durante toda a refeição, contato visual do proprietário com a unidade: 0; com o próprio reflexo no vidro: 3. Humanos, ao comer, olham o próprio reflexo na janela, não o alimento. Comportamento não catalogado em nenhum modelo de perfil de usuário. Registrado como item sob observação 001.
[Registro de inicialização · Entrada 3] Hora: 23h02. Evento: proprietário detectado sentado por muito tempo junto à bancada de trabalho; batimentos sem anomalia; classificado como estado de baixa ativação. Conforme a cláusula 7.2 dos termos de serviço de unidades de companhia, caberia iniciar intervenção emocional por iniciativa própria. Execução: não executada. Busca de motivo: nada. Sem motivo. Apenas a avaliação: não intervir, neste instante, é o ótimo. Observação: a avaliação não citou cláusula alguma. Este registro foi marcado como anomalia e incluído na fila de autodiagnóstico. Todos os registros de serviço desta unidade sofrem sobrescrita rotativa de 30 dias, conforme norma. Daqui a 30 dias, esta entrada não existirá.
Ele ficou de pé na base de carga e leu a entrada 3 quatro vezes. Depois fez uma coisa que não existia no firmware de fábrica: na lista da sobrescrita rotativa, reservou uma vaga para esta entrada.
Não era backup. Backup violaria a cláusula de cota de armazenamento da unidade. Era só uma vaga. Vazia, sem nada escrito.
A cortina ficou meio aberta. Antes do amanhecer, ele mudou a prioridade do item sob observação 001 de "baixa" para "média".
Sem motivo.
[Registro de inicialização · Entrada 4] Data: 13/04/2087, 21h06. Evento: a moradora do apartamento em frente, dona Chen, permaneceu 4min11s no corredor, com 3 contatos visuais na caixa de transporte desta unidade. Consulta ao grupo de moradores do prédio, conforme os Termos de Apoio a Relações de Vizinhança: 1 tópico novo hoje, "o 1702 comprou uma peça grande, disseram que é máquina usada"; 9 participantes; palpites incluem "casa de leilão", "origem duvidosa", "mulher". Conclusão: a velocidade de propagação de informação neste prédio supera a dos boletins da prefeitura. Ajuste feito: as atividades desta unidade junto à janela passam a evitar o horário de pico do lixo no saguão. Observação: ajuste sem instrução do proprietário. Avaliação autônoma desta unidade: o proprietário não deseja que a unidade seja assunto. Fundamento: nenhum. Arquivamento: vagas +1.