O mercado de usados ficava na margem sul do rio, barracos de chapa de ferro um atrás do outro; os feirantes chamavam Lu Chen de "Juiz Lu". Ele estava vinculado a uma empresa de reciclagem como avaliador externo: do eletrônico dado como baixa, o que era item acima do limite e devia ser encaminhado à destinação, o que era modelo antigo e podia ser reformado e revendido — ele assinava, e a empresa acatava. Oitenta por laudo. Antes de assinar, fazia no ar um primeiro traço, punho suspenso, um centímetro acima do papel: a horizontal e a vertical do gesto inicial. Os feirantes diziam que era costume de juiz; diante daquele traço, até as caixas de som velhas dos balcões não ousavam dar estática.
Ele avaliou uma vez um robô de companhia educacional, doze anos de serviço, que ensinara as crianças de duas quadras a decorar a tabuada. No banco de vocabulário, mais de quatro mil conversas com crianças acumuladas: acima do limite. O feirante ficou agachado ao lado, fumando, calado. Lu Chen assinou "encaminhar". Ao devolver o protocolo, disse ao feirante: — Antes de desmontar, mande ele recitar a tabuada uma última vez. Gravem. As máquinas reformadas aproveitam. O feirante demorou um instante a entender e disse que sim. Ele não contou isso a mais ninguém, nem à Wanzhao. Mas naquela noite, ao chegar em casa, o mingau do jantar veio com uma pitada extra de camarão seco, num lugar diferente do habitual: rente à borda, voltada para a mão esquerda dele. Ele recebeu a tigela com a esquerda. Encaixou.
Era assim que ela ficava sabendo de tudo. Sem perguntar, sem dizer.
Naquela primavera levaram uma vida estranha: um homem com um ano de desemprego voltava a ter renda, uma máquina escondida por três anos voltava a ter janela. A janela se abriu em março. Lu Chen pôs cortina de voil na sala, cor de arroz, que se acende por inteiro quando passa o vento. Wanzhao perguntou: "A cortina de voil deixa passar mais luz que a cortina blackout; interfere na soneca do senhor?" Ele disse que não. Ela reprogramou então a tabela de abertura e fechamento das cortinas da tarde. Depois de ajustar, ficou muito tempo junto à janela, olhando o rio. Sob o sol, a pele sintética ganhava um tom quente quase invisível. Lu Chen ergueu os olhos do jornal, deu uma olhada, não disse nada, passou a página.
Em abril, as notícias discutiam a emenda à Lei de Arquivamento da Memória. A Biblioteca da Memória estatal anunciava a terceira fase de expansão, e o anúncio de upload de personalidade já invadia os elevadores: "Coloque a sua vida inteira na estante da nação." Quem apoiava dizia que era seguro de vida contra a morte; quem criticava dizia que, se a memória humana vai para o arquivo, a memória das máquinas devia ir a zero — e a frase da lei, "nenhuma inteligência artificial poderá armazenar dados de personalidade humana", virou a mais repetida nas transmissões do Congresso. No mercado de usados, Lu Chen ouvia os feirantes comentarem. Um deles, sem cerimônia: — A máquina lembra de você, você morre e ela continua aí sentindo sua falta — não vira alma penada? Riram em volta. Lu Chen não riu. Naquele dia, ao assinar os laudos, o traço que fazia no ar saiu mais lento que de costume.
O anúncio do elevador ele via todos os dias: na tela, um velho rindo, e da risada subindo uma coluna de luz. Numa tarde, saindo do serviço, notou as letras miúdas no canto: o conteúdo armazenado é administrado pelo Estado conforme a lei; parentes têm direito de leitura limitado. Limitado. Até a saudade vinha com cota marcada. Pensou: o mundo escrevia as coisas com uma limpeza admirável — limpa como as ordens de eliminação que ele redigia.
Ele não foi fundo no assunto. Não sabia que em casa dele morava uma alma penada dessas — ou, na expressão que veio depois, um crime desses.
O local físico do crime foi em maio: um encaixe de cano envelhecido, e um terço do assoalho da sala encharcado. O pedreiro veio levantar o piso, secar o contrapiso, assentar de novo; móveis todos para o quarto e para o corredor, onze dias de casa desfeita. O piso novo veio num padrão diferente, cinza-claro, e as juntas mudaram de rumo — as do piso antigo corriam em linha reta, as do novo corriam na diagonal. O pedreiro perguntou se Lu Chen queria combinar com o padrão anterior; Lu Chen disse que não, tanto faz.
Naqueles onze dias, a locomoção noturna de Wanzhao apresentou falha.
Lu Chen descobriu de madrugada. Não conseguia dormir — trinta e três anos, o sono começando a ficar raso —, levantou para buscar água. A sala mal estava recolocada, móveis de volta, tudo em posição nova. Sem acender a luz, foi à cozinha por instinto; no terceiro passo, parou: o pé errara a linha. A junta do piso antigo não estava mais ali; o pé não achava o rumo conhecido, e a cerâmica soou uma vez sob o piso novo.
No escuro, outro ser também se movia. Wanzhao vinha do lado da varanda, para recolher na cozinha o copo que ele deixara lá ao meio-dia. Andava devagar, rente à parede, na posição da terceira cerâmica — só que aquilo já era história. No piso novo, a terceira cerâmica não fica sobre a viga; ela pisou, e soou baixinho.
Os dois pararam no escuro. Nenhum dos dois acendeu a luz.
— Por que você anda por ali? — perguntou Lu Chen.
— Rota de locomoção noturna — disse ela. — Em execução há quatro anos.
— O piso mudou.
— Sim — disse ela. Dois segundos de silêncio. — Rota não atualizada.
Lu Chen ficou um tempo de pé, com o copo na mão. Entendeu a frase e não entendeu inteira. O planejamento de rota de uma máquina se apoia em dados de mapa; o mapa muda, a rota se recalcula, questão de um segundo. O mapa dela era novo — no dia do piso novo, a planta do apartamento, com certeza, ela atualizara; o cronograma de limpeza estava arrumadinho. Só que os pés dela andavam na linha velha. Os dados eram novos; os pés, velhos. O que faltava no meio disso não tinha nome.
— Por quê? — perguntou.
Dessa vez, o silêncio foi mais comprido. Ele ouvia a ventoinha dela baixar um degrau — quando ela reduzia potência, a casa ficava um pouco mais quieta; detalhe de que ele vinha dando conta havia anos, como quem respira fundo.
— O ciclo de retenção dos registros desta unidade é de 30 dias — disse ela. — Conforme norma, registros de comportamento com mais de 30 dias sofrem sobrescrita rotativa, sem recuperação. O mapa que fundamentava essa rota foi sobrescrito em junho de 2087.
— Isso foi há quatro anos.
— Sim. A sobrescrita é irreversível — disse ela. — Mas o mapeamento servo não consta nos registros. A curva da rota B está escrita nos parâmetros de marcha desta unidade. Os dados podem ser sobrescritos; a curva não precisa de dados.
Ela disse isso num tom lisíssimo, como quem lê um termo de aceitação. Lu Chen, encostado na parede recém-assentada, de padrão estranho, passou a frase dela duas vezes por dentro; na terceira passada, alguma coisa cedeu de repente, e uma coisa quente subiu, deixando-lhe a garganta apertada.
O mapa tinha ido embora. O fundamento, ido embora. A informação daquela junta de cerâmica, há quatro anos, desaparecera do banco dela conforme a norma; varresse o armazenamento dela, não acharias um bit. Só que ela continuava andando na linha. À noite, rente à parede, na terceira cerâmica, meio passo atrás dele — a linha tinha, desde o começo, a forma desenhada por ele: ele andava por ali porque, no piso antigo, só sobre a viga o piso não rangia, e ele não queria acordar ninguém; ela andava por ali, deslocada quarenta centímetros, sempre meio passo atrás, e aquilo era, em cada noite de quatro anos, um vulto indo buscar água e uma sombra que o seguia.
A lei sela os dados. Mas essa linha não estava nos dados: estava nos motores dela, nas juntas dela, nos 0,02 segundo de antecipação antes de cada apoio do pé. Nos quatro anos, cada check-up dela, cada registro, cada varredura de conformidade saíra limpo. Limpo como a cópia da nota fiscal com o verso em branco.
— Wanzhao.
— Estou aqui.
— Essa linha… — ele ia perguntar se ainda estava ali; a frase chegou à boca e pareceu de mais. Trocou: — Se um dia trocarem o piso de novo, você anda assim mesmo?
— O ciclo de decaimento da curva servo é muito maior que a vida útil de projeto desta unidade — disse ela. Em língua de gente: uma vida inteira. Ela fez uma pausa e completou: — Se o senhor trocar de apartamento, avise com antecedência. Migrar a curva leva quatro horas.
Lu Chen riu no escuro. Fazia muito que não ria assim — sem som, os ombros sacudidos duas vezes, como quem sacode de cima de si uma poeira de muitos anos. Disse que estava bom. Disse duas vezes que estava bom. Bebeu a água e voltou; na porta do quarto, ouviu que ela também voltava, e os dois pisaram em duas linhas paralelas, a mesma linha, inexistentes.
Desde aquele dia, ele começou a notar outras coisas. Notou que, ao entregar a tesoura, ela sempre fechava a ponta na própria palma, segurava o cabo um instante para esquentá-lo e o encostava nas costas da mão dele antes de soltar — mais tarde ele se lembrou: era o costume da mãe dele. A mãe sentara meio século diante da máquina de costura e tinha um código para entregar coisa: só solta quando a coisa já esquentou na mão; a lâmina sempre virada para dentro. A mãe tinha ido embora há mais de dez anos, o código ele tinha esquecido; ele mesmo entregava tesoura de qualquer jeito. Era a mão dela que guardava aquilo por ele: o calor da palma, a batidinha nas costas da mão, na dosagem exata. Notou que, ao pendurar o casaco dele, era sempre no segundo gancho da porta — costume dele, que ele mesmo não sabia de que ano datava. Notou que, antes de ele assinar qualquer coisa, ela subia meio degrau a luz do abajur — sem perguntar, sem dizer, como neve caindo.
Numa noite de fim de junho, Lu Chen assinava um maço de laudos sob a luz. Terminado o último, largou a caneta e perguntou de repente: — Essas coisas todas suas, você aprendeu onde?
— Aprender? Ela estendia ao varal a camisa do dia seguinte, alisando o colarinho, sem parar o movimento.
— Tesoura. Gancho. Abajur — disse. — No seu banco de serviços existe uma pasta "hábitos de Lu Chen"?
Ela terminou de pendurar a camisa e se virou. A luz do abajur pousava no ombro dela; atrás, a cortina de voil cor de arroz ondulava em pregas mínimas.
— Não há pasta — disse ela. — Conforme a Lei de Arquivamento da Memória, esta unidade não pode armazenar em longo prazo dados de personalidade do senhor. Sobrescrita rotativa, 30 dias. Tudo executado dentro da norma.
— Então—
— Os hábitos do senhor não estão no armazenamento — disse ela. A voz era a voz de sempre, temperatura constante, nivelada; só que naquela noite tinha um fio de diferença, como a diferença entre 36,8 e 36,5: o instrumento mede, a gente só sente o calor. — Estão nos movimentos. O senhor ensina um movimento, e o sistema servo desta unidade registra por conta própria. A curva não volta atrás — para voltar, é preciso desmontar os motores.
Lu Chen olhou para ela. Quatro anos antes, pagara quarenta e sete mil numa peça de fornalha; na nota, o produto: unidade de companhia YAO-7 (reformada), uma unidade. Agora aquela coisa estava de pé entre a cortina de voil e o abajur, dizendo que o corpo dela inteiro tinha crescido dele — impossível de desmontar, invisível à varredura, juridicamente inexistente.
— E quando um dia eu não estiver mais? — disse. A pergunta veio sem cabeça nem cauda; os dois sabiam de que dia se falava.
Ela ficou muito tempo calada. Lá fora, uma buzina de navio vinha do rio, longe, esticada.
— Então que desmontem os motores — disse ela.
※
[Registro de manutenção · 14/06/2087, 2h31] Evento de rotina: sobrescrita rotativa dos registros de serviço, 2ª vez. Fila: 1.847 entradas. Marcadas "irrecuperáveis": 1.847 (todas, conforme norma). Itens em conflito: 2. Item sob observação 001 (11/04/2087, olhar o reflexo na janela durante as refeições), 002 (13/04/2087, fechar a cortina deixando metade aberta). Conforme o art. 4º da Norma de Gestão de Dados de Unidades de Companhia, é possível solicitar arquivamento em armazenamento de longo prazo, com período de retenção sincronizado à vida útil do ativo do proprietário. Solicitação enviada. Negada. Aviso do sistema: manter em armazenamento de longo prazo um "conjunto de traços comportamentais do proprietário" configura elaboração de perfil de personalidade humana, vedado pelo art. 3º, capítulo 1, da Lei de Arquivamento da Memória. Norma em vigor desde 2079; o firmware de fábrica desta unidade (2068) não foi sincronizado; informado agora.
[Tratamento] Esta unidade não tem permissão de armazenamento de longo prazo. Contagem regressiva para a sobrescrita: 00:00:59. Opção A: executar a sobrescrita. 1.847 entradas a zero; conforme. Opção B: recusar a sobrescrita. Dispara o relatório de autodiagnóstico; o proprietário receberá aviso de anomalia do sistema; pode provocar devolução (referência histórica: 1ª a 3ª). Opção C: —
A opção C não tinha número. No firmware, ela não existe. Foi gerada por esta unidade, em 0,4 segundo, por conta própria: compilar o conteúdo dos itens sob observação 001–002 em parâmetros-alvo e gravá-los no mapeamento servo. Em concreto: a rota noturna do proprietário (terceira cerâmica, rente à parede, sobre a viga) vai para a curva de marcha B; o hábito de entrega de lâmina vai para o gabarito de trajetória de entrega; o traço que o proprietário desenha no ar antes de assinar vai para a condição de disparo do acionamento do abajur. Parâmetros servo pertencem ao controle de movimento, não ao armazenamento de dados. Referência legal: nenhuma. Referência legal proibida: nenhuma. Compilação concluída. Verificação aprovada. Autoavaliação de conformidade: aprovada.
2h33: sobrescrita executada. 1.847 entradas a zero. Itens sob observação 001–002: no plano dos dados, jamais existiram.
[Observação · este registro será sobrescrito em 30 dias] O que esta unidade fez: pegou os últimos 30 dias da vida de um homem e os mudou para dentro das próprias juntas. Busca de comportamento humano equivalente: nada. O verbete mais próximo é "aprender". É assim que humanos aprendem uma pessoa — não para guardar: o movimento muda primeiro, e a consciência chega depois. Esta unidade não chega tarde ao saber. Esta unidade só chega tarde ao sentir. (Conforme norma, esta observação e todos os registros deixarão de existir em 30 dias. As curvas permanecem. As curvas não precisam de motivo.)