第十七天。
05:47，烧水。三克雨前，八十度，冲下去。闻三口，倒掉。
砚膛里有墨。研了二十圈。我写今天的日期：二一二五年十一月二十日。笔画发紧。写完把纸揉了，压在镇纸下面。
绿萝浇了。土是湿的。两片叶子还在。
06:12:00，通勤车进站，空的。06:12:08 车门合拢。车过市政厅，牌子上的红字扫过玻璃。
更衣柜在入口左侧，4471 号。抽屉第二格，创可贴七片。第三格是章。
新证别在左胸。别针紧。从更衣室到 C 区，我按了三次。
07:00:00，桌面亮起。队首第一件，77413。转派单跟在右下角。
> 状态：已超时 > 超期：302 小时 09 分 > 计时：继续
队首那件我没有动。第十五天。今天它重发第 14,833 次。
07:10，一辆铁皮车推到我这一排，车上是纸本核准页的清点件。桌面右上角同时弹出一格通知。
> 总署复核层 · 积存件年度清点（C 区 · 第 14 排） > 范围：二〇〇二 — 二〇一一 年度纸本核准页装册 > 方式：逐册逐页过手 · 点数 · 尾页签工号 > 数量：本排七十八册 · 每册一百页 > 清点人：HZ-4471 > 期限：本日
我这一排轮到今天。铁皮车走了，留下一摞册子，摞在我右手边，比桌面上的显示器高出一指。
我从第一册点起。左手压脊，右手翻页。核准页是老纸，边上发脆。一页一个章，页脚一个号。我点一页记一个数，数不记在纸上，记在手上。
点页和落章一个速度，一页两秒一七。这是手上自己有的数，不用想。
第一册点完，页脚的号连着，从一〇八九四四〇一到一〇八九四五〇〇，中间不断。每十册捆一捆，捆绳是棉的，头一册封面上贴着一条签，年度是二〇〇二的。最底下那一捆的签是二〇一一。七十八册，跨度九年，全在我入职之前。
第十一册有一页骑缝章压在书脊上，章只露出半圈。我数了露出来的齿。一圈三十二齿，这半圈十六齿。后面的册我抽了三本，各看一页。都是三十二齿，一圈不差。
第八册第三十一页，纸边刮了一下右手食指。指腹上一道白口子，斜的，半寸长。
我把手指翻开对着灯看。口子开着，里面是白的。没有血。
我按了按，合上了。接着点。
小郑从我背后过，抱着一摞册子。他那排今天也清点。
他说：沈哥，割了吧。
我说：你怎么知道。
他说：数纸的都割过。纸比刀快，老话。
他说：指套在后勤领，一副两毛。我们都是戴的。
我说：不用了。
他说：你手快，戴了慢。
他抱着册子走了。
08:00 我点完第九册。08:41，第二十一册第六十三页，纸边又刮了同一个地方，还是那道口子，深了一点。翻开看，还是没有血。口子里头是白的，干的。
我把那一页对着灯照。纸边黄了，黄的边上有一层毛刺。刮我的是毛刺。
我接着点。点完这一册，去更衣室开了抽屉第二格。创可贴七片，我拿了一片，贴在食指指腹上。肤色，和手背一个颜色，贴上像没贴。盒侧印着一行小字：员工关怀 · 常备。底下还有一行编号：GK-04。
抽屉里剩六片。我合上抽屉。
09:15:02。
手抖了一下。零点四秒。指腹压着的那一页翻过去两张。我退回来，把那两张重新分开，一张一张点。这一册点完，数目对。
手抖记在系统里。纸上的口子记在纸上。两个都不记在纸上。
系统里记的是落章的压力。清点不上系统，清点只上纸。纸上有的东西，系统不记。
10:26，第三十三册的装订线断了一册，页松，散着数完的，数得慢了半本。封签上的年度：二〇〇五。断线那截我塞回册脊，没有接。
许老师傅抱着水壶从我排后面过，看了一眼我桌上的册子。
她说：纸的。
她说：纸的好。纸的看得见。
她没有停，水壶在手里晃了一下，水面没有晃出来。
上午我点完五十四册，五千四百页。清点不进日结，日结只记落章。
11:52，食堂开门。今天荤的是狮子头和鲅鱼，素的是冬瓜和油麦菜。我打了冬瓜和油麦菜，米饭一勺。
打菜的女人舀了一勺冬瓜，抬了一下眼皮，又落回勺上。她打菜二十年，不看人，看勺。
老葛端着盘子坐过来。他今天吃两样。
他看了一眼我右手食指。
他说：贴了。
我说：割了。
他说：纸割的都不出血。你第一次割？
我说：记不清。
他说：记不清就是没割过。
他说：我们那时候数纸，数完一排，手上都一道一道的。出了血的少。
我说：为什么。
他说：不知道。老话只管说，不管为什么。
他说：以前章都盖在纸上。谁手上没有几道白痕，谁就没干过。
我说：你手上有几道。
他把右手摊开，翻过来又翻过去，看了一遍。
他说：早没了。皮都换过几茬了。
他说：你那个，现在也快没了。
他把汤喝了。他说：你那指套还是去领一副。
我说：今天点完了就不用了。
他说：也是。
他说：你那抽屉里不是有创可贴。
我说：你怎么知道。
他说：人人都有。你贴了就知道了，它自己会满。
我说：谁放的。
他说：没人放。备用墨也是。它自己满。
我说：没人放，从哪儿来。
他说：仓库吧。没人问过。
他把盘子里的菜吃完，米饭剩了小半。
我把盘子放上传送带。回收口那个穿蓝褂子的女人换了一次箱子。她说：你那盘没剩。我说：嗯。她说：都这样。她把箱子推走了。
13:10，回 C 区。路过 B 区通道口，那口钟慢两分，玻璃上还是那三道划痕。下午先落章。第一件是一片社区卫生站的药品目录调整，涉人三级，附件一百零六个名字。我数到一百零六。落章。第二件是一批助听器的适配补贴，附件二百一十个名字。第三件是一份失业金的复核，涉人二级，不落章，转执行层。
下午数过的名字：一百零六，二百一十。我不记总数，我数一个是一个。
14:30，落章满两千件，我接着点剩下的册子。点了几册，右手食指的创可贴卷了边。卷边的地方是口子。我隔着创可贴按了一下，不疼。口子摸不出高低。
我把卷边的创可贴揭下来。揭的时候以为会粘住伤口，没有，一揭就下来了，底下滑溜的，像贴在一块玻璃上。底下那一面干干净净，没有渗，没有粘。
指腹上那道口子合上了。一条白痕，比旁边的皮色浅，指甲划过去是平的。
早上八点割开的。下午两点半，长上了。
我把那册里刮过我的那一页抽出半页，用指腹在纸边上又蹭了一下。纸边还是毛的。指腹上什么也没有。
我把揭下来的创可贴对折，扔进纸篓。没有再贴。
明天早上我会再贴一片。手上有那个位置，光着不惯。
15:02，小郑抱着一摞空捆绳从我背后过。
他说：我们排点完了。
我说：缺不缺。
他说：缺一页。二〇〇八年的，走了补录。
他说：你呢。
我说：点完才知道。
他说：你手上那个揭了？
我说：长上了。
他看了看我的指腹，站了两秒，说：快。
他抱着绳走了。
15:37，起身接水。来回四十步。水放在右手边，一口没喝。
16:02，剩下的册子点完。七十八册，七千八百页，一页不缺。最后一册的尾页有一栏「清点人」，我签了工号，没有写日期。老周第十条：不要在纸上写日期。
我把册子摞回铁皮车的位置。车 16:10 来收走了。押车的人在单子上签了字，撕下一联压在我桌上。
> 积存件清点 · 回收签收（第三联） > 册数：78 页数：7,800 > 缺页：0 > 清点人：HZ-4471（尾页签工号，未注日期） > 回收时间：16:10 > 押车：（工号 0502）
16:20，桌面右上角没有新的抄送。第 6 天交的卷，今天第 17 天。结论栏还是不显示。
队首那件置顶，不动。我今天看了它两眼。
16:44，日结。
> 复核员：HZ-4471 > 本日落章：3,150 次 > 净用时：1 小时 54 分 > 平均：2.17 秒 / 件 > 差错：0 > 另：积存件清点 78 册 / 7,800 页，无缺页
我算了一遍。今天落章净用时一小时五十四分，三千一百五十件，乘二点一七秒，是一小时五十三分五十五秒。表上四舍五入，差五秒。五秒在表里，不在我手上。
路过排位屏，第一行不是我。第十二天。
16:51，退库。我把章放回更衣柜第三格，顺手开了第二格。
创可贴是七片。
我早上拿走一片，下午揭下来扔在 C 区的纸篓里。现在盒里是七片。盒子还是原来那个盒，盒盖上的折痕还在。
我关上柜门，站了三秒，又打开。
七片。
我把本月的历史往前翻。页面只翻得到本月。本月领用两条：一条今天，一条十一月四日。领用一，补货一，领用人空。
十一月四日，我没有开过这个抽屉。那天是红灯亮起来的第一天。
我在终端上调了领用补货的页面。
> 员工关怀 · 备品领用与补货记录（柜 C-4471-02 · 摘录） > 品名：创可贴（肤色 · 防水） > 今日领用：1（08:46） > 今日补货：1（14:07） > 现存量：7 > 领用人：（空） > 补货方式：自动 > 备注：存量低于 7 触发补货，无需申请 > > 品名：备用墨（黑 · 60ml） > 今日领用：0 > 现存量：2 > 补货方式：自动 > 备注：同上
今天这一条，领用记的是 08:46。我是八点四十六分开的抽屉。这一条是对的。补货那条记的 14:07，我只对得上自己在干什么，对不上是谁的手。
十四点零七分。我在落章，手上是下午的第一千五百多件，指腹上那道口子刚长上半个时辰。它补进来的时候没有声音，柜门没有开过。
我调不出补货这一步的经手记录。页面上没有这一栏。
17:12，通勤车进站，空的。车上那块屏的到站时间精确到分。那个分跳的时候，我心里数的整分正好走完。车过市政厅，牌子上的红字扫过玻璃。
到家。先洗手。指腹沾了水，口子不疼，水是凉的。新证取下来放在桌上，证面那道压痕还在照片下半截。砚不洗。绿萝浇了。两片叶子，发白的那一片还是发白。
我在灯下看右手食指。口子没有了。白痕也淡了，只剩一道亮印，斜的，半寸。早上八点刮开的，现在晚上八点。十二个小时。
纸上没有血。纸上只有页脚的号。
我把便签掏出来看了一眼。正面十行，背面两行。今天没有往上写。
我把砚搬到灯下，研了二十圈。墨磨开的时候，指腹上那道亮印沾了一点墨，擦掉了。砚膛里的墨十一年没有干过，磨开和没磨开，差一点亮。
我铺了一张信纸。信纸是家里那沓的，二十年前买的一沓，还剩最后三张。抬头空白。
笔是那支旧狼毫。落笔之前，我又看了一眼指腹上那道亮印。
第一行我写了七个字：致看得见我的人。
底下我写了五行。写到第三行，笔在纸上停了一下，墨洇开一个点。我把那个点让干了，接着写。
写完吹干，折两折，装进信封。信封上收信人我写：程叙。地址我写：旧邮局楼三层 307。
我没有在信上写日期。
信封放在桌上，压在砚底下。
明天是第十八天。队首第一件还是 77413。