第十八天。
05:47，烧水。三克雨前，八十度，冲下去。闻三口，倒掉。
砚膛里有墨。研了二十圈。我写今天的日期：二一二五年十一月二十一日。笔画发紧。写完把纸揉了，压在镇纸下面。
绿萝浇了。土是湿的。两片叶子还在。
信封在桌上，压在砚底下，压了一夜。我把它装进内袋。内袋里有便签，有摘录卡片，有咨询登记表的底联。今天没有赃页，赃页在书桌左边抽屉最底下。
06:12:00，通勤车进站，空的。06:12:08 车门合拢。车过市政厅，牌子上的红字扫过玻璃。车窗上有一层薄哈气，我用指腹抹了一道，抹出来的那道十秒就合上了。
更衣柜在入口左侧，4471 号。抽屉第二格，创可贴七片。我拿了一片，贴在右手食指指腹上。口子昨天就长平了，贴的是一个位置。第三格是章。
新证别在左胸。别针紧。从更衣室到 C 区，我按了三次。
07:00:00，桌面亮起。队首第一件，77413。转派单跟在右下角。
> 状态：已超时 > 超期：326 小时 09 分 > 计时：继续
队首那件我没有动。第十六天。今天它重发第 14,834 次。
上午落章。第一件是一片廉租房的轮候名单复核，涉人三级，附件五百一十二个名字。我数到五百一十二。落章。第二件是一批残疾人的机动轮椅车燃油补贴，附件七十三个名字。第三件是一份居民水价的阶梯调整，涉人二级，不落章，转执行层。第四件是一份高龄津贴的生存认证汇总，附件一千零一个名字。我数到一千零一。
上午数过的名字：五百一十二，七十三，一千零一。我不记总数，我数一个是一个。
队首那件置顶，不动。我今天看了它两眼。
09:15:02。
手抖了一下。零点四秒。章停在半空，落下去，章面端正。手上是第 3,289 件。
10:40，我开了更衣柜第二格看了一眼。创可贴又是七片。补货时刻 09:12，领用人空。我合上抽屉。
11:52，食堂开门。今天荤的是酱鸭和带鱼，素的是白菜和海带。我打了白菜和海带，米饭一勺。
老葛没来。他的位置空着，凳子推进去了。打菜的女人往他那个方向看了一眼，又收回去了。
小郑端着杯子过来，站在桌子那头。
我说：老葛呢。
他说：体检去了。
我说：通知下来了。
他说：上午下来的，他下午就去。二十年没缺过。
他站了三秒，端着杯子走了。杯子里的水是满的。
我端着盘子坐下。吃到一半，我把筷子换成左手，右手食指上的创可贴蹭了酱油，边缘卷了一点。我把它按平。
12:58，离厅登记。事由：递信。预计返回时间填 15:10。
下午 13:12 的通勤车。车上空的。13:12:00 进站，13:12:08 关门。我在旧城站下。
旧邮局楼在街口。楼是灰的，三层，墙根的砖酥了。楼梯四十二级，声控灯到第二十级灭一次，我跺了一下脚，它接着亮。
三层走廊。取号机在老地方，G-118，屏幕亮着待机页。我没有取号。等待区四把椅子，塌的那把还是塌着，没人坐。
307 的门玻璃上贴着执业公约第九条。门里亮着灯。桌上的信堆得比上个月高，靠窗那一摞到了窗台一半。屋里没有屏，只有纸，和一块指针表。墙上那张收费公示还塑封着，边角黄了：公众服务配额每人每年 120 分钟，超出按时计。第九条贴在门上，那行字我不用看。
我敲门。程叙从信堆后面抬头。他看见是我，把拆信刀放下了。
他开门。他说：你的配额用完了。
我说：我不咨询。
我说：我送信。
他从上到下看了我一遍。他说：进来。
他把门带上，指了指那把不塌的椅子。我没有坐。我把信封从内袋里拿出来，递过去。
他看信封。他说：字是你的。
我说：嗯。
他说：抬头的功夫省了。
他拆信。他的拆法是从封口那一边起，刀刃走得很平。信纸展开，两折。他站在桌边看，看了三遍。第一遍快，第二遍慢，第三遍只看第三行——洇了墨点的那行。
他用指腹在墨点上按了一下。
他说：写的时候手停了。
我说：停了。
他说：多久。
我说：不到一秒。
他看完第二遍，把信纸举起来对着窗户照了照。
他说：纸是老纸。
我说：家里最后一沓。
他说：老纸配这封信。
看完他把信纸折回去，压在那摞信的最上面。
他从那摞信里抽出今天到的三封，摊开抬头的半行给我看。三封，抬头一字不差：致看得见我的人。
他说：第七年以前我一封封数。第七年以后不数了，抬头没有第二种。
他从抽屉里拿出一张回执，手写的，写完撕给我。
> 申诉件收讫回执（GY-0219 · 手写联） > 收件：1 件 来件方式：当面 > 抬头：致看得见我的人 > 性质：申诉（非咨询 · 不占配额） > 处理：待复 > 处理时限：无 > 收件人：程叙（执业章 GY-0219）
回执左下角盖着他的执业章，章色偏紫，盖得偏了一点。
他把拆信刀收进抽屉。抽屉里全是信，一屉一屉的，码得齐。
他说：信我收了。
他说：今天不收别的，收你几句。
他绕过桌子，坐回他那把椅子。指针表在他手边走。
他说：你要证的是「无人在场」。
他坐下去，椅子响了一声，弹簧旧了。
他说：这四个字我在信里见了十一年。十一年，四万多封，没有一封是从大厅里写出来的。你是第一封。
我说：我只是问一件。
他说：我知道是哪一件。
他说：我劝你停。
我看着他。他没有躲。
他说：我主张废章，主张了十一年。你现在做的这一步，比废章远。废章是把仪式撤了，往后的事往后办。你要做的是往回翻——翻到头，是八十年。
他说：八十年，每一年，每一件，都盖着「自然人核准」。章是真的，墨是真的，编号是真的，档案是真的，骑缝的齿一颗不缺。只有落章的——
他停在这里。
他说：你把这一层捅破，八十年全部作废。房契作废，抚恤作废，判决作废。死了的人重新排队，活着的先破产。系统一天补不出来，人也补不出来。
他说：城里每一扇门后面都站着人，手里都攥着一张盖了章的纸。你要让他们知道那枚章是什么。
他说：前年出过一枚错号的决定。重盖六千件，重盖用了九天。九天里那六千件全悬着，孩子入学、老人药费，全悬着。那是错号。你这次要翻的不是错号，是对错本身。
他说：你担得起？
我说：担不起。
我说：我也没打算让八十年作废。
他说：由不得你。
他说：这种事没有一半。你掀开一个角，整张纸都是你的。第 0 条那一句话，八十年没人跑，为什么没人跑？跑赢了怎么样？赢的那个赢的是「异议永久生效」——她赢了，件就永远发下去。她比谁都清楚。
我说：所以她把门留着。
他说：她把门留着，把债也留着。
他说：你以为你是在替她讨。你是在替全城签收。
他说：你以为你要的是一枚章。你要的是一个能签字的人。
他问：大厅里还有几个你？
我说：三千张桌子。
他没有再问。
屋里静了一段。指针表走了两圈。楼下有人上楼，声控灯亮了又灭。
我说：你说过你的主张有个洞。撤章以后，责任归谁，你答不上。
他说：洞还在。
他说：所以我劝你停。你劝不动我，我也劝不动你，那咱们俩至少都别往洞里跳。
我站起来。信堆最上面那封是我的，墨点朝上。
我说：程叙。
我说：第 0 条那道门，自证的门。
我说：你过得了吗。
他把桌上那块指针表翻了个面，表盘朝下。
他说：我？
他说：我们也过不了那道门。
他说：这一行，三十七个人，没一个过得了。
他说完这句，就不再说了。他把表翻回来，表还走着，一秒没停。
我数了表走的两圈。一百二十下，一格不差。
我说：那道门，你们试过吗。
他说：公约第九条，你看见了。我们不接入检索。
他说：连接口都不接的人，你问他门。
他说：刚才那句，你当没听见。
我说：哪一个字。
他说：都当。
他把我的信从最上面拿下来，插进中间一摞，插得看不出位置。
他说：信不回你了。该说的都在刚才。
他说：回执收好。待复的东西没有时限，你等的那个有。
他说：门在那儿八十年了，不差你这三天五天。
他说：走吧。十九点我还有三封信要拆。
我走到门口，手放在门把上，他在背后又开口。
他说：沈砚。
他认识我十一天，一直叫我「你」，或者「你朋友」。这是他第一次叫我的名字。
他说：慢一点。
我开了门出去。
我走的时候路过取号机。待机页上有一行小字：公众服务配额以自然年为限。屏幕右下角是今天的日期和时间，精确到秒。秒在跳，一格一格，不快不慢。
楼梯四十二级，我下到第二十级，声控灯灭了。我没有跺脚。我在黑里站了两秒，数完，灯自己又亮了。
外面开始起风。街口那排铺面，卷帘门放下来一半的有三家。我等 14:36 的车。站台上除了我，还有一个拎保温桶的老太太，她不看车，看街对面。保温桶的盖沿上有一圈水汽。街对面没有人过马路。车来，她不上。我上了。
车过市政厅，牌子上的红字扫过玻璃。
15:02 到署里，15:10 回 C 区。离厅两小时十二分。桌面上的件排到第三十八件，我从头一件落起。第四十一件是一份孤儿基本生活费的核定，附件二十六个名字。我数到二十六。
落章的时候右手很稳。创可贴在指腹上，贴的还是那个位置。
15:37，起身接水。来回四十步。水放在右手边，一口没喝。
16:20，桌面右上角没有新的抄送。第 6 天交的卷，今天第 18 天。
16:44，日结。
> 复核员：HZ-4471 > 本日落章：7,040 次 > 净用时：4 小时 15 分 > 平均：2.17 秒 / 件 > 差错：0
我算了一遍。7,040 乘 2.17 秒，是四小时十四分三十七秒。表上写四小时十五分。差二十三秒。这二十年，每一张日结都这样四舍五入，差的时间都在表里，不在我手上。
路过排位屏，第一行不是我。第十三天。
16:51，退库。章放回第三格。第二格创可贴是七片。
17:12，通勤车进站，空的。
到家。砚不洗。绿萝浇了。两片叶子上有灰，我没有擦，水照浇。
回执放在桌上，压在镇纸下面，和早上揉了的那张日期纸叠在一起，字面朝下。左下角那枚章，偏紫，偏了一点。章边有一圈磨损，磨得匀，像被人天天带着，天天盖。
手写的回执，手按的章。这一行里还剩多少手写的东西，我没数过。
执业十一年。他盖自己的章，劝我别去碰别人的章。他背得出第 0 条全文，背了十一年。他劝我停的时候，一条一条，都是有道理的。
我把便签掏出来看了一眼。正面十行，背面两行。今天没有往上写。
信在他抽屉里，插在中间一摞，看不出位置。回执上写着待复，没有时限。我等的那个有，计时一栏写着：继续。
他说过的那句，我写在哪儿都不会写。他说了，当没听见。我听见了，没当没听见。
我们也过不了那道门。
他们那道门，和我那道门，是同一道。
明天是第十九天。队首第一件还是 77413。