第十五天。
05:47，烧水。三克雨前，八十度，冲下去。闻三口，倒掉。
砚膛里有墨。研了二十圈。我写今天的日期：二一二五年十一月十八日。笔画发紧。写完把纸揉了，压在镇纸下面。
绿萝浇了。土是湿的。两片叶子还在。
06:12:00，通勤车进站，空的。06:12:08 车门合拢。车过市政厅，牌子上的红字扫过玻璃。99.9997，旁边还是水表和电表。从 B2 到一层十九秒。
更衣柜在入口左侧，4471 号。抽屉第二格，创可贴七片。第三格是章。
今天我少带了一样东西：内袋里那一页，我没有带。我把它压在书桌左边抽屉最底下，和老周那张黄纸放在一起。
新证别在左胸。别针紧。从更衣室到 C 区，我按了三次。
07:00:00，桌面亮起。队首第一件，77413。转派单跟在右下角。
> 状态：已超时 > 超期：254 小时 09 分 > 计时：继续
队首那件我没有动。第十三天。今天它重发第 14,831 次。
上午落章。第一件是一处棚户区改造的安置名单，涉人三级，附件三百四十一个名字。我数到三百四十一。落章。第二件是一份特困人员的供养标准复核，附件一十二个名字。第三件是一份工伤保险的待遇核定，涉人三级，附件五十八个名字。第四件是一份普惠托育的补贴名单，涉人三级，附件四百九十六个名字。
上午数过的名字：三百四十一，一十二，五十八，四百九十六。我不记总数，我数一个是一个。
09:15:02。
手抖了一下。零点四秒。章停在半空，落下去，章面端正。手上是第 3,502 件。
今天我没有掐表。秒表在抽屉最里面，压在章底下。我按了按章垫上那个圆印，按了三下。
10:40，小郑从我背后过，手里抱着一叠纸。
他说：沈哥，监察的人昨天又下来了。
我说：几个人。
他说：两个。
他说：在谈话室坐到四点半。
我说：问谁。
他说：不知道。
他抱着纸走了，走到一半回头看了一眼排位屏。
11:52，食堂开门。今天荤的是排骨和鱼，素的是青菜和豆腐。我打了青菜和豆腐，米饭一勺。
许老师傅端着盘子从我旁边过。她说：下午不在。我说：你怎么知道。她说：你换了鞋。她端着盘子走了。
我低头看了一眼自己的鞋。今天这双是黑的，比平时那双底子厚。
她说对了。
12:58，离厅登记。事由：探视。预计返回时间填 15:30。
通勤车一天六班。我坐的是 13:12 这一班，车上空的。13:12:00 进站，13:12:08 关门。
车上那块屏还是那个数，精确到分。我没有掐。
13:46 到西郊站。站台到疗养院门口有一条水泥路，我数过步数，八百一十四步。今天走了八百一十四步，一步不多。
门口传达室是一间小屋，窗台上摆着两个搪瓷缸，一个有把，一个没有。屋里坐着一个老头，蓝的，袖口磨白了。
我说：探视。
他说：预约了吗。
我说：昨天约的。
他把登记簿转过来，推到我这边。
> 探视登记（西郊职工疗养院） > 日期：二一二五年十一月十八日 > 探视人：HZ-4471 > 被探视人：3-207 > 关系：（空） > 进入时间：14:06 > 探视时限：20 分钟 > 携带物品：（空） > 备注：本栏由值班员填写
我说：三楼二〇七。
他说：你写。
我写了。写到关系那一栏，我停了一下，跳过去，留了空。
他把新证要过去，压在窗台玻璃板底下。玻璃板下已经压着三张纸，最上面一张是值夜表的复印件，字糊了。
他说：出来还你。
我说：二楼还是三楼。
他说：楼梯在顶头。电梯去年停了，报修单还在墙上。
登记簿这一页上，今天只有我一行。上一页最后一行是去年十月，签名是一个工号，没有名字。
我等了六分钟。他把登记簿拿进里屋，拿出来的时候页角换了一面。
等的时候我看了窗台上那两个搪瓷缸。有把的那个里头有半缸茶，茶上浮着一层沫，沫没有散。没有把的那个是空的，缸底有一圈印，印是旧的，擦不出来。
14:06，进楼。
楼梯三十六级，台阶中间磨下去一道浅槽。扶手是木的，摸上去有一层油。
二层拐角有一扇窗，窗台上一盆塑料花，叶子上积了灰。三楼走廊的灯坏了第三盏，走过那一段要暗两秒。我数了，两秒。
三楼走廊很长，从这头到那头是十九个门。门牌上只有号，没有名字：3-201，3-202，3-203。
我走到 3-207。
门虚掩着。
我推开。
房间不大。一张床，被子叠成方块，压在床尾。床头有一张小桌，桌上空着，只有一个搪瓷杯，杯口朝下扣着。小桌有一个抽屉。我拉开一半，里面是空的，推了回去。
窗边有一把椅子，椅背朝里。椅子的位置没有变过。
床是空的。
窗边那把椅子也是空的。
我探视过四次。四次加起来不到两个小时。四次他都坐在这把椅子上，椅背朝里，人朝着窗户。他说话说不到三句就问我章在不在。我说在。
今天屋里没有人。
靠门那张桌子上摆着一台复核台。老式的，带送纸滚轮，机身是灰的，边上掉了一块漆。绿灯亮着。
纸从左边进去，从右边出来。出来的那一叠摞在桌角，摞了半拃高。
计数窗在机身正面，一个七位数。
我站着看了三十秒。涨了十三下。
我看了最上面那一张的页眉。
提案号：第 2061 号提案。权益三级，涉人。
我认得这个号。第 6 天在档案馆那一页上，我读过它。
章垫摆在复核台右边。垫子上扣着一枚章，木柄，黄铜箍，章面朝下。
我没有把它翻过来。
我在椅子上坐下来。椅面是凉的，凉得比屋里别的家具快。老周坐过这把椅子，坐了十一年。他坐的时候朝着窗户，我看他只能看见后脑勺和后颈上那道褶。
屋里没有第二把椅子。
复核台在落章。落一声，纸走一格。声音很匀，匀到听不出间隔。我坐着听了两分钟。
窗外的院子是空的。靠东墙有一个自行车棚，棚下停着三辆车，两辆倒着。绳子上有两块白布，晾了一夜，没有干，也没有滴水。
我看了看表：14:12。计数窗上是 6,204,117。
我在床尾站了一会儿，又走到窗边。窗台上一层灰，灰上有一个圆印，是杯子底压出来的，压了很多次，压在同一个地方。
窗外的院子是空的。长椅上有落叶，落了三片，都没有动。
14:26，我往门口走。走到门口回头看了一眼计数窗：6,204,504。
十四分钟，三百八十七件。
我带上门，门没有锁，合上以后留了一条缝。
14:28，护士站。
护士站在一进走廊的地方，台上摆着一个塑料盒，盒里是体温计，泡在液体里。一个护士坐在台后，在纸上写字，写得很慢。
我说：3-207。
她说：不在。
我说：去哪儿了。
她说：登记上有。
我说：登记在哪儿。
她把台上一本册子推过来，翻开一页，指给我看。
> 在院人员去向登记（3-207） > 姓名：（编号） > 入住：二一〇五年十一月 > 最近一次在院确认：二一一四年十月 > 状态：在院 > 备注：房间设备保持运行 · 不得报停
我说：最近一次是哪一年。
她说：你自己看。
我说：二一一四年。
她说：十一。
我说：十一年没有人确认。
她说：确认是系统的事。
我说：人呢。
她说：状态写着在院。
我说：今天屋里没有人。
她说：你要问什么。
我说：他回来过吗。
她没有答。她把册子收回去，合上，压在台面玻璃板下面。
我说：那台机器。
她说：什么机器。
我说：屋里那台。
她说：房间设备。
我说：谁开的。
她说：一直是开着的。
我说：关过吗。
她说：关了要报停。
我说：报停要谁签字。
她说：本人。
我说：本人不在。
她说：所以没有报停。
她说：你到点了，我送你出去。
她站起来，走到走廊这头，站着等我。我没有动。我又等了两分钟。
我说：他以前也出去吗。
她说：我不知道。
她说：我在这儿六年。
我走到电梯口。电梯门上贴着一张纸，是去年那张报修单，纸边卷了，日期那一栏是空的。
电梯门缝里是黑的。我按了按钮，按钮上没有灯。
14:31，传达室。老头把新证从玻璃板底下抽出来递给我，证面上有一道压痕，是玻璃压出来的，擦不掉。
他说：你一个人进去的。
我说：嗯。
他说：二十分钟。
我说：二十五分钟。
他说：我写二十。
他在登记簿上写了退出的时间。
我说：3-207 那个人，你认识吗。
他说：我不认识。
他说：登记簿上没有名字。
我说：他姓周。
他说：我不知道他姓什么。
他说：我在这儿十二年，进出的都是编号。
14:40 到站台。14:52，通勤车进站，空的。15:26 到署里，15:34 回 C 区。离厅两小时三十六分。
桌面右上角没有弹新的抄送。第 6 天交的卷，今天第 15 天。
我点开队首那一行的全域查看记录。还是 1。四十年的件，三千张桌子，被看过的次数是一，看的那个人是我。
15:37 已经过去了。我今天没有起身接水。桌上的杯子是空的。
16:44，日结。
> 复核员：HZ-4471 > 本日落章：7,450 次 > 净用时：4 小时 29 分 > 平均：2.17 秒 / 件 > 差错：0
路过排位屏，第一行不是我。第十天。
16:51，退库。
17:12，通勤车进站，空的。车过市政厅，牌子上的红字扫过玻璃。
到家。砚不洗。绿萝浇了。
我把新证取下来放在桌上。证面上那道压痕横在照片的下半截，从这头到那头，指甲刮不掉。照片上的人看着前面，不看我。
老周交章那天在更衣室。他把章放在我手心里，章是温的。他说：章比人耐用。他走到门口又回来说：柜子别换。
我说：记住了。
他说：二十年了，柜子没换过人。
他说的二十年是他自己的二十年。
我把便签掏出来，展平。正面八行，我在第八行下面又写了一行：2061。
现在九行。
背面还是两行。
我把终端调到通信记录，检索词：周。
> 短信（收件箱 · 检索词：周） > 二一一五年十一月七日 00:00:00 > 二一一六年十一月七日 00:00:00 > …… > 二一二五年十一月七日 00:00:00 > 合计：11 > 内容：天冷了，多喝热查。你那边还忙吗。
十一条。最早一条是二一一五年，今年这一条是第十一条。
十一年，每一条都是十一月七日，每一条都是 00:00:00。错字在第三行第二个字上，十一年没有改。
最后一句是问句。十一个问句，我一个也没有回过。他也没有问过第二遍。
最近一次在院确认：二一一四年十月。
第一条短信：二一一五年十一月七日。
我把终端放到桌上，屏幕自己暗了。
桌上那本黄纸还在抽屉最底下，折过四折，折痕断了两处。第八条：同一个件号第二次到手上，以第一次到手那天为准。不重复计。
老周的字松，我的字紧。
房间里那台复核台，十四分钟落了三百八十七件。我走的时候它还在落。
砚膛里有墨。今天我没有写字。
明天是第十六天。队首第一件还是 77413。