第十四天。
05:47，烧水。三克雨前，八十度，冲下去。闻三口，倒掉。
砚膛里有墨。研了二十圈。我写今天的日期：二一二五年十一月十七日。笔画发紧。写完把纸揉了，压在镇纸下面。
绿萝浇了。土是湿的。两片叶子还在。
06:12:00，通勤车进站，空的。06:12:08 车门合拢。车过市政厅，牌子上的红字扫过玻璃。99.9997，旁边还是水表和电表。从 B2 到一层十九秒。
更衣柜在入口左侧，4471 号。抽屉第二格，创可贴七片。第三格是章。
章垫上有一个圆印，比章面小一圈，是章压出来的。压了二十年，压进胶里。章放上去，正好落进那个圈。
抽屉最里面有一只秒表，塑料壳，边上磕掉一小块。放了十年，电池没有换过。今天我把它拿出来，放在章垫右边，贴着桌沿。
新证别在左胸。别针紧。从更衣室到 C 区，我按了三次。
07:00:00，桌面亮起。队首第一件，77413。转派单跟在右下角。
> 状态：已超时 > 超期：230 小时 09 分 > 计时：继续
队首那件我没有动。第十二天。今天它重发第 14,830 次。
上午落章。第一件是一片安置房的物业费补贴核对，涉人三级，附件二百一十八个名字。我数到二百一十八。落章。第二件是一所小学的校车线路调整，附件四十一个名字。第三件是一份医疗救助的复核，涉人二级，不落章，转执行层。第四件是一份残疾人辅具的发放名单，涉人三级，附件七百六十四个名字。数到七百六十四。第五件是一份低保的复核，涉人二级，不落章，转执行层。
上午数过的名字：二百一十八，四十一，七百六十四。我不记总数，我数一个是一个。
队首那件在屏上置顶，不动。二十年我学会的第一件事是流水线不等人，第二件是队首看一眼就够。今天我看了两眼。
09:15:02。
手抖了一下。
我按了秒表。
起：09:15:02.0。止：09:15:02.4。零点四秒。章停在半空，落下去，章面端正。
我把秒表按停，看了一眼，按回零。数字是 0.40。
二十年来我第一次把它掐出来。以前我只知道有个停顿，长短是估的，估的也是零点四秒。今天不是估的。
手上是第 3,048 件。
10:19，C 区第十四排头顶上那支灯管在响。响了三天。今天来了两个人，一个扶梯子，一个上去。
上去那个把旧灯管拧下来，举着看了一眼。
我说：闪。
他说：什么。
我说：那支灯，闪了三天。
他说：这灯不闪。
我说：我看着闪。
他说：我看着不闪。
他从梯子上往下看我。
他说：你是第几个说闪的。
我说：我不知道。
他说：报修单上写的频闪。
我说：我报的。
他说：你报的你怎么不填工号。
我说：忘了。
他说：填了才好找人。
他把新灯管插进去，拧了半圈，灯亮了。镇流器不响了。
灯管上印着一串字：T8-36W/865。
他从梯子上下来，把单子夹在板上，递给我。
> 设施报修单（总署后勤 · 第三联） > 部位：C 区 · 照明 · 第 14 排 > 报修日期：二一二五年十月十九日 > 受理日期：二一二五年十一月十七日 > 故障描述：镇流器异响 · 频闪 > 处理：更换灯管一支 · 镇流器一只 > 报修人：（工号未填） > 完工签字：HZ-4471（代签）
我签的是我的号。
他收笔的时候说：现在呢。
我说：不闪了。
他说：刚才也不闪。
他说：这种灯一年换四千支。
扶梯子那个人一直没有说话。灯换完，他把梯子合起来，合了两下才合上。他走过我这排的时候抬头看了一眼天花板，又看了一眼我。他没有停。
他们走了。梯子脚在地砖上蹭出两道印。
我抬头看了那支新灯管一眼。亮着。看不出闪。
旧灯管他夹在腋下带走了，两头发黑。那支灯闪了三天，一秒一百下，我数过，一百下，一次不差。扶梯子那个人一直站在下面，抬头看了很久，什么也没说。
11:52，食堂开门。今天荤的是鸡和鱼，素的是白菜和豆芽。我打了白菜和豆芽，米饭一勺。刷卡的机器响了一声。
食堂的钟挂在通道口，走得比大厅的钟慢两分。这句话我说了二十年，今天我第一次去对。
老葛端着盘子坐过来。他今天吃两样。
他说：你今天停了一下。
我说：什么时候。
他说：十点十九。
我说：你看见了。
他说：我什么都看不见。
他把汤喝了，一口没剩。
我说：停多久。
他说：说不上。
他说：半秒都不到。
我说：你数得清半秒。
他说：我数不清。
他说：我看出你停了。停了和多久是两件事。
我说：是两件事。
他说：你那一下，天天有。
我说：多少年了。
他说：我不知道多少年。
他说：我在你斜后面第三排，看了十一年。
我吃了两口白菜。
他说：你掐过吗。
我说：今天掐了。
他说：多少。
我说：零点四。
他说：秒表掐的。
我说：秒表。
他说：掐出来就不算毛病了。
我说：算什么。
他说：算数。
他没有再说话，把盘子里的菜吃完了，米饭剩了小半。
我说：老葛。
他说：嗯。
我说：你体检是哪天。
他说：通知来了就去。
我说：去年是哪天。
他说：去年是十一月。
他说：他们让我伸手，我就伸手。
他端起盘子走了。走到一半回头说：别掐了。
我说：什么。
他说：我说我自己。
小郑端着杯子过来，站在桌子那头，没有坐。
他说：沈哥，灯换好了。
我说：换好了。
他说：我一点没看出来闪。
我说：嗯。
他说：你眼睛好。
我说：不是眼睛。
他说：那是什么。
我没有答。他站了三秒，端着杯子走了。杯子里的水是满的，走的时候水面晃了一下，没有洒出来。
我把盘子放上传送带。回收口那个穿蓝褂子的女人今天换了一次箱子。她说：今天剩得少。我说：人少。她说：人不少。她把箱子推走了。
13:40，我把终端调到本人历史数据。
> 落章压力曲线 · 历史调阅（HZ-4471） > 区间：二一〇五年十一月三日 — 二一二五年十一月十七日 > 天数：7,319 > 采样：连续 · 无间断 > 采样点：章垫压力传感器 C-4471 > 日均落章：8,000 — 10,080 次 > 形态：等幅 · 等距 · 峰宽一致 > 异常标记：7,319 > 异常位置：每日 09:15:02 · 时长 0.40 秒 > 备注：本项不在年度体检项目内。
七千三百一十九。
我算了一遍。二十年是七千三百天，闰日五个，从十一月三日到十一月十七日十四天。七千三百加五加十四，是七千三百一十九。
七千三百一十九天，七千三百一十九处。一处不落。
备注那一行：本项不在年度体检项目内。
昨天我数过：二十份体检表，二十个「适格」，二十个空的签名栏。表上没有这一项。表上什么都没有，表上只有适格。
我把曲线放大到今天这一段。
09:15:02，缺口一个，宽 0.40 秒。今天这一处已经在了。它是七千三百一十九处里的最后一处，也是今天早上我亲手掐出来的那一处。
系统记下来了。系统每天都记。
我把它缩小回去，缩到整段。七千三百一十九个缺口，等距。屏上看过去是一条虚线，虚得均匀。
我把屏关了。
13:52，我查了采样点本身。
> 计量器具检定记录（摘录） > 器具：章垫压力传感器 C-4471 > 安装日期：二一〇五年十一月三日 > 检定周期：12 个月 > 最近一次检定：二一〇五年十一月三日 > 检定结论：合格 · 误差 0.00 > 备注：本器具免周期性检定。
安装那天是我入职那天。检定只有一次，也是那天。误差 0.00。
二十年，它一次也没有被重新量过。它量了我七千三百一十九天。
我把这一页抄了下来，抄在便签的背面空白处，抄完又擦了。橡皮在纸上蹭出一个毛面。
我说不出为什么要擦。擦完那一行还在，印子压进纸里。
14:20，我把秒表拿到大厅那口钟底下。
大厅的钟挂在 C 区入口上方，白的，秒针是红的。它比我的秒表慢四分。
我掐了六十秒。钟的秒针跳了六十下。跳的每一刻，我的秒表都正好在整秒上。差四分，一秒不多，一秒不少。
15:02，我去了一趟附楼。食堂的钟挂在通道口。
食堂的钟比大厅的钟慢两分。这是二十年的老话，人人都这么说。
我掐了六十秒。
食堂的钟跳六十下。大厅的钟也跳六十下。两只钟分处两栋楼，秒针是同一刻跳的。
慢的是那两分，不是秒。
我站在通道口看了一会儿。打菜的女人在里头擦窗口，擦到第三遍。那块钟的玻璃上有三道划痕，从十二划到六。我第一次看见它是十年前，那三道就在。
15:20，往回走。回 C 区的时候我数了屏。从我这一排数起，一屏一百块。一百块屏，右下角的时间是同一个数。我数到一百的时候，一百块屏一起跳了一秒。
一次不差。
15:28，我点开队首那一行的今日派发。
> 件号 77413 · 派发时间戳（今日） > 派发时刻：07:00:00.000 > 席位：3,000 > 到达差异：0.000 秒 > 时基：本地守时
三千个席位，三千个 07:00:00.000。它不是先到一处再到一处，它是同一刻到三千处。
我把屏关了。
回到座位，桌面上的件已经排到第四十九件。我落了第一件，第二件，第三件。落第四件的时候抬头看了一眼天花板那支新灯。它亮着，看不出闪。
这一天我在心里过的数：零点四秒，七千三百一十九处，一百块屏，两只钟，三千个 07:00:00.000。一个也没有写下来。老周的第十条是不要在纸上写日期。日期我没写，数我也不写。
15:37，起身接水。来回四十步。水放在右手边，一口没喝。
16:02，我给西郊职工疗养院打了一个电话。
接电话的人说探视要预约。我说：哪天。她说：明天下午。我说：几点。她说：十四点到十六点，进去二十分钟。我说：二十分钟。她说：规定。
我说：我探望的人姓周。
她说：三楼，二〇七。
我说：他在吗。
她说：你来了就知道了。
电话断了。
16:44，日结。
> 复核员：HZ-4471 > 本日落章：8,120 次 > 净用时：4 小时 54 分 > 平均：2.17 秒 / 件 > 差错：0
路过排位屏，第一行不是我。第九天。
今天没有离厅登记。
16:51，退库。秒表放回抽屉最里面，压在章的下面。
18:12，通勤车进站，空的。06:12 和 18:12 两班，二十年的每一天都是这两个数，进站到合门八秒。车过市政厅，牌子上的红字扫过玻璃。
今天车厢里的屏也有一块。屏上是到站时间，精确到分。我掐了一下，那个分跳的那一刻，我数的整分正好走完。
到家。砚不洗。绿萝浇了。
我把便签掏出来，展平。正面八行。我看了很久，又折好放回去。今天没有往上写字。我不知道该写哪一个数：零点四，还是七千三百一十九。
背面还是两行。
我把砚搬到灯下，研了二十圈。墨在砚膛里，十一年没有干过，二十年也没有。我写了一个「正」字，写到第三笔停住，把笔搁在砚上。
笔尖在砚沿上搁了一夜，明天早上还是软的。
七千三百一十九处，每处零点四秒。系统记了七千三百一十九次。体检报告上一次也没有。
明天是第十五天。下午去看老周。三楼，二〇七。