第十二天。
05:47，烧水。三克雨前，八十度，冲下去。闻三口，倒掉。
砚膛里有墨。我研了二十圈，研了二十年，砚膛没有干过一次。写完今天的日期：二一二五年十一月十五日。笔画发紧。写完把纸揉了，压在镇纸下面。
绿萝浇了。土是湿的。两片叶子还在。
06:12:00，通勤车进站，空的。06:12:08 车门合拢。车过市政厅，牌子上的红字扫过玻璃。今天那三个数我看了：99.9997，旁边是水表和电表。从 B2 到一层十九秒。
更衣柜在入口左侧，4471 号。抽屉第二格，创可贴七片。第三格是章。我把章拿出来放在章垫上。
旧证在我上衣口袋里，硬的一片，边上磨圆了。编号是 HZ-4471-2115。
今天出门前我把旧证从抽屉里拿出来，放进上衣口袋。放了十年，位置一直是这一个。
工作证有三样用处：进楼，开抽屉，取章。三样都在这一张卡上。今天换卡，三样一起换。旧证上的照片是二一一五年十一月拍的，那一张用了十年。今天这一张也要用十年，用到二一三五年。
07:00:00，桌面亮起。队首第一件，77413。转派单跟在右下角。
> 状态：已超时 > 超期：182 小时 09 分 > 计时：继续
上午落章。第一件是东区一片旧楼的加装电梯费用分摊，涉人三级，附件三十九个名字。我数到三十九。落章。第二件是一家托育机构的收托资格复核，涉人三级，附件十六个名字。第三件是一份临时救助的发放，涉人二级，不落章，转执行层。第四件是一份公租房的轮候复核，涉人三级，附件六百一十二个名字。数到六百一十二。第五件是一份残疾人就业补贴的复核，涉人三级，附件二百四十七个名字。数到二百四十七。
上午数过的名字，三十九加十六加六百一十二加二百四十七，是九百一十四。我不记总数，我数一个是一个。
队首那件我没有动。第十天。到今天，它重发了 14,828 次。
转派单跟在右下角。它跟了十天。规程上写着转派的时限是七十二小时。时限第 4 天 16:51 归零，归零之后它还在跟。
小郑端着杯子去接水，走过我这一排的时候没有停。
上午路过排位屏，我没有看。今天第一行是谁，与我不相干。
09:15:02。
手抖了一下。零点四秒。章停在半空，落下去，章面端正。手上是第 3,104 件。这个数我今天记住了。
10:20，我把旧证从口袋里掏出来，放在桌角。照片上的脸看不出年头。头发是黑的，领子是深的，眼睛看着前面，不看我。
我把证翻过来。背面一行小字：本证仅限本人使用，不得转借。编号下面还有一行更小的字，是压制的时候压进去的，摸得出来，看不清。
中午在食堂。今天荤的是鸡和鱼，素的是白菜和豆芽。我打了鸡和白菜，米饭一勺。
我数了数我这一排，坐了五个人。回收口的箱子里有六个盘子，每一个都是满的。
回收口那个穿蓝褂子的女人今天换了三次箱子。她换箱子的时候不看箱子，看门口。我说：今天人多吗。她说：不多。我说：那换得快。她说：剩得多。
我吃了两口白菜。鸡我没有动。
老葛端着盘子坐过来。他今天吃两样。
他说：你今天吃得少。
我说：不饿。
他说：不饿也吃。
我说：吃了。
他说：吃两口不算吃。
他说：今天换证。
我说：下午。
他说：第几批。
我说：第十批。
他说：我上个月是第九批。排队排了四十分钟。
我说：拍照片很快。
他说：三秒。
他说：三秒钟照出来的东西，用十年。
他把汤喝了，一口没剩。
我说：你的新证和旧证一样吗。
他说：一样。
我说：照片一样吗。
他说：照片我看不出。
他说：我看照片看不出自己。
我说：老周是第几任。
他说：什么第几任。
我说：章。
他说：他交给你的时候没说吗。
我说：没说。
他说：他也不该说。
他说：章的事，交的人不说，接的人不问。
我说：为什么。
他说：规矩。
我说：哪一条规矩。
他说：没有这一条。没有这一条才叫规矩。
我说：换完证别急着盖。
他说：手上生。
我说：章不换。
他说：证换。
我说：证和章不是一回事。
他说：我说了，手上生。
他端起盘子走了。走到一半回头说：章养人。
13:20，离厅登记。事由：人事科换证。预计返回时间填 14:20。
13:26，三楼。走廊东头是证照窗口。窗台上摆着六盆塑料花，叶子上积了一层灰，最里面那盆倒了，没有人扶。公告栏里压着三张通知，最上面一张是三年前的。窗口玻璃上有一道划痕，从这头划到那头。
窗口外面排着队，七个人。墙上有一台取号机，没有开，屏是黑的。队里没有人说话。
我站在第七个。前头第六个人换完，用了四分钟。第五个人的卡消磁了，窗口里的人让他先去补一张临时卡，补完重新排队。他拿着临时卡走了，没有回头。
等的时候我数了走廊的地砖。从窗口到楼梯口是四十八块。
第十分钟，前头第三个人的卡刷不出来。窗口里面的人说：你明天来。那人说：明天我上班。窗口里面的人说：那后天。
队伍往前挪了一次。
窗口后面坐着一个年轻人，穿灰的，领口别着一枚牌，牌上是工号，没有名字。
我把旧证递进去。递之前我捏在手里捏了一会儿。证面是凉的，捏久了边上有一小片汗印，我用袖子擦掉了。
他在登记表上打了几个字。
> 工作证换发登记表（第十批） > 工号：HZ-4471 > 旧证编号：HZ-4471-2115 > 新证编号：HZ-4471-2125 > 采集：证照采集终端 ZP-04 > 采集时间：二一二五年十一月十五日 13:41 > 发放对象：（空） > 领取人签字：HZ-4471
我说：发放对象那一栏是空的。
他说：系统带的，不用填。
我说：空的也是带的。
他说：带的。
他说：你这一批里，你是第一个问发放对象的。
我说：第一个。
他说：也不是。上个月有个老头问过。
我说：他问什么。
他说：他问这是谁的表。
我说：你怎么答的。
他说：我说系统带的。
他把旧证收进去，放进窗口左边的一个纸盒。纸盒里的旧证摞了一半，最上面一张照片朝上，脸朝着天花板，是 B 区的一个人。
我说：这些都要销毁吗。
他说：攒够一箱送一次。
我说：送到哪儿。
他说：不知道。
我说：谁数。
他说：不是我数。
他说：采集室在里面，第二个门。站到脚印上，看镜头，灯会亮。
我说：换证要本人到场。
他说：要。
我说：代领不行。
他说：不行。系统要验影像。
采集室是一间小屋。屋里有一把椅子，椅面是人造革的，裂了一道口子，用胶带粘着。灯箱两块，左右各一，灯管外面罩着一层磨砂板。背景布是浅灰的。地上有两个脚印的印子，磨得只剩半只。墙上贴着一张纸。
> 证照采集标准（摘录） > 光源色温：5500 K > 正面照度：800 lx > 背景：浅灰（标准 R-3） > 拍摄距离：1.2 m > 焦距：85 mm > 表情：中性 > 备注：以上参数全国统一，不得调整。
我站到脚印上。
有个声音从天花板下来，男声，字和字之间是齐的。它说：请坐正。
我说：我坐正了。
它说：请看镜头。
灯亮了。两支，一左一右，亮得屋里没有影子。三秒。灯灭。
它说：采集完成。
三秒钟。三秒钟够我落一件半的章。
窗外走廊的光从门缝里进来一条。我站起来的时候，椅子上有一小块浅了的印子，是我坐出来的。
我在脚印上又站了一次。声音说：已完成，无需重复采集。
我说：我没有看镜头。
声音说：已完成。
窗口的屏上并排着两张影像。左边是旧影像，右边是新影像。
我说：一模一样。
他说：光照标准统一。
我说：十年了，设备还是这一台。
他说：设备不换。
我说：人的脸呢。
他说：什么？
我说：没什么。
> 影像一致性校验 > 旧影像：二一一五年十一月十五日 · ZP-04 > 新影像：二一二五年十一月十五日 · ZP-04 > 像素差异：0 > 结论：通过（同一人）
他说：通过就能制证。
制证机在窗口右边，热的，一股塑料味。新证从缝里吐出来的时候还是软的，他拿夹子夹住，等了十秒，递给我。
新证上的照片是刚才那一张。我穿的是今天这件衣服，深色的。二一一五年那一件也是深色的，二一〇五年那一件也是。
新证的边是压出来的，压完还热。照片上面覆了一层膜，膜右下角有一个气泡。
我说：有气泡。
他说：不影响。
我说：不影响什么。
他说：不影响识别。
窗口的屏上还有一栏。我看了两遍。
> 证照影像留底（工号 HZ-4471） > 二一〇五年十一月 · 入职采集 · ZP-04 > 二一一五年十一月十五日 · 换发采集 · ZP-04 > 二一二五年十一月十五日 · 换发采集 · ZP-04 > 三张影像一致性校验：通过（像素差异 0）
第一张是入职那年，第二张是十年前，第三张是今天。三张上，右眼下面那一点是同一点。
我说：能不能往前查。
他说：往前是哪一年。
我说：这一条号上的上一任。
他敲了两下。
> 持证人变更记录（章号 / 工号 4471） > 第一任：二〇七五年十一月 — 二一〇五年十一月 > 第二任：二一〇五年十一月 — 在职 > 变更原因：（空） > 发放对象：（空）
我说：第一任的影像呢。
他说：影像不跟着人走，跟着号走。
他说：号码跟章走，不跟人走。
他把第一任那三张调出来了。
> 证照影像留底（工号 HZ-4471 · 第一任） > 二〇七五年十一月 · 入职采集 > 二〇八五年十一月 · 换发采集 > 二〇九五年十一月 · 换发采集 > 三张影像一致性校验：通过（像素差异 0） > 状态：已注销
第一张是二〇七五年的。
那张脸我见过。我见过四次，在疗养院，四次加起来不到两个小时。他坐在窗边那把椅子上，椅子的位置没有变过。
右眉尾上有一颗痣。他教我握笔的时候，我看见过。
二〇七五年那一颗，和疗养院那一颗，在同一个地方。
我说：第一任是谁。
他说：系统里没有名字。
我说：工号呢。
他说：同一条。
我说：那我这个号，原来是谁的号。
他说：你的号。
我说：第一任也是这个号。
他说：号码跟章走。
他把这句话说了第二遍。
我说：中间隔了二十年。
他说：隔了二十年。
我说：二十年，一张脸不变。
他说：光照标准统一。
我说：这句话你说过一遍了。
他说：是标准答案。
他说：你有别的问题，我去问系统。系统给我什么，我给你什么。
我说：系统给你的，和你自己看见的一样吗。
他停了一下。
他说：我看了三年，每天都看。
我说：看出什么。
他说：看不出不一样。
我说：看不出不一样，和看出来一样，是两件事。
他说：是两件事。
他说：我做不了第二件。
我说：二〇七五年之前呢。
他说：没有之前。
我说：他二〇七五年就在这条号上。
他说：二〇七五年是入职采集。之前没有采集。
我说：之前他在哪儿。
他说：系统里没有。
我说：已注销是什么意思。
他说：号不用了。
我说：人呢。
他说：系统里没有「人」这一栏。
我说：影像留底保存多久。
他说：长期。
我说：长期是多久。
他说：系统写的就是这两个字。
他在登记表上写了「已制证」，把纸推给我。
> 领取人签字：HZ-4471 > 制证：ZP-04 · 二一二五年十一月十五日 13:44 > 旧证处置：回收销毁
新证别在左胸。别针比旧证紧，走回 C 区的一路上，我按了三次。
旧证在那个纸盒里，照片朝哪一边，我不知道。
下楼的时候碰见小郑。他说：沈哥，换完了。我说：换完了。他说：我的在第八批。我说：上个月。他说：你怎么知道。我说：名单上排的。他说：哦。他说：新证硬。我说：硬。
14:26，回 C 区。离厅一小时零六分。
我点开了队首那一行。全域查看记录合计还是 1。我按了刷新。还是 1。
桌面右上角没有弹新的抄送。第 6 天交的卷，今天是第 12 天。
15:00，我把新证取下来，和章垫上的章并排放在桌上。一个是塑料的，一个是木的。两个的边都磨圆了。别针的尖是钝的，摸上去不扎手。
下午落章。一件社区养老服务站的选址复核，涉人三级，附件一百零三个名字。我数到一百零三。落章。第二件是一份高龄津贴的复核，涉人二级，不落章，转执行层。第三件是一份医疗救助的复核，涉人三级，附件八十一个名字。数到八十一。
15:37，起身接水。来回四十步。水放在右手边，一口没喝。
16:44，日结。
> 复核员：HZ-4471 > 本日落章：7,200 次 > 净用时：4 小时 20 分 > 平均：2.17 秒 / 件 > 差错：0
路过排位屏，第一行不是我。第七天。
16:51，退库。
18:12，通勤车进站，空的。车过市政厅，牌子上的红字扫过玻璃。
到家。砚不洗。绿萝浇了。
老周交章那天在更衣室。他把章放在我手心里，章是温的。他说：章比人耐用。他走到门口又回来说：柜子别换。我说：记住了。他说：二十年了，柜子没换过人。他说的二十年是他自己的二十年。
老周每年立冬给我发一条短信，十一年，错别字一个没改。今年那条是十一月七日零点到的一分不差。短信上问的事我从来没有回过，他也没有再问第二遍。
老葛今天说：章的事，交的人不说，接的人不问。他说这句话的时候汤已经喝完了。
我把新证放在桌上，压在镇纸下面。照片上的人看着前面，不看我。
砚里有墨，今天我没有再写字。今天在纸上写过了，写的是工号，不是名字。
我把便签掏出来，展平。正面六行，我在最后一行下面又写了一行。现在七行。第七行是：二〇七五年。
背面还是两行。
第一任那三张影像，年份是二〇七五年、二〇八五年、二〇九五年。
第二任那三张，是二一〇五年、二一一五年、二一二五年。
六张，五十年。
屏上有两条号。一条是 4471，从头到尾是 4471。另一条我没有看见。
我把便签折好，放回内袋。
今天是二一二五年十一月十五日。
明天是第十三天。队首第一件还是 77413。
第一任那张脸，我见过四次。他一次也没有老过。