第十一天。
05:47，烧水。三克雨前，八十度，冲下去。闻三口，倒掉。
砚膛里有墨，比昨天少了一点。我研了二十圈，写今天的日期：二一二五年十一月十四日。笔画发紧。写完把纸揉了，和昨天那几张揉在一起。
绿萝浇了。土是湿的。两片叶子还在，发白的那一片没有再白下去。
06:12:00，通勤车进站，空的。06:12:08 车门合拢。车过市政厅，牌子上的红字扫过玻璃。电梯里那张检修单还贴着。从 B2 到一层十九秒。
更衣柜在入口左侧，4471 号。抽屉第二格，创可贴还是七片。第三格是章。我把它拿出来放在章垫上，章面上今天没有朱砂，昨天擦过了。
07:00:00，桌面亮起。队首第一件，77413。转派单跟在右下角。
> 状态：已超时 > 超期：158 小时 09 分 > 计时：继续
上午落章。第一件是南区一个菜市场的摊位调整，涉人三级，附件一百三十七个名字。我数到一百三十七。落章。第二件是一段公交线路的末班时间调整，附件二十六个名字。第三件是一份低保复核，涉人二级，不落章，转执行层。第四件是一个街道的养老助餐点选址，涉人三级，附件五十八个名字。第五件是一份殡葬补贴的名单核对，涉人一级，不落章。
上午数过的名字，一百三十七加二十六加五十八，是二百二十一。我不记总数，我数一个是一个。
队首那件我没有动。第九天。
规程 7.9.3：复核员不得对红灯文书作出其他处理。转派是唯一允许的动作。转派的时限在第 4 天 16:51 归零。归零以后，规程里没有一句话告诉我下一步该做什么。
昨天算出来的数是 44,478,000。四千四百多万份文书，一份也没有被看过。今天落到我手上的是第 14,827 次。
小郑端着杯子去接水，走过我这一排的时候没有慢。他昨天慢了一下，今天没有。
09:15:02。
手抖了一下。零点四秒。今天我把抽屉拉开了一寸，看了秒表一眼，推上。章停在半空，落下去，章面端正。
09:24，我把队首那一行点开了。二十年，这是我第一次点它。
> 复核层终端 · 件号 77413 · 置顶件详情（只读） > 文书：自然人复核异议 > 状态：置顶 · 不进待办队列 > 可执行动作：（无） > 可选动作：（无） > 处置时限：（无） > 处置回执：0 > 查看记录：1（HZ-4471 · 二一二五年十一月十四日 09:24） > 全域查看记录合计：1 > 备注：本件依异议决定主文第二项每日重发。
屏上没有别的了。
全域查看记录合计：1。这一次是我刚才点开的。
我在这一层坐了二十年。二十年前我入职那天，队首上有没有这一件，我说不上来。老周教过：队首看一眼就够，看两眼是耽误。他教我的时候我记在本子上，本子后来没有了。
我把终端调到按席位查询。一屏一百条。
> 复核层终端 · 件号 77413 · 派发明细（按席位 · 第一屏） > HZ-4401 11-14 07:00:00 已派发 未查看 > HZ-4402 11-14 07:00:00 已派发 未查看 > HZ-4403 11-14 07:00:00 已派发 未查看 > …… > 本屏合计：100 已查看：0 > 全域合计：3,000 已查看：1 未查看：2,999
我翻了三屏。三屏三百条，全是同一行字，只有工号不一样。
我把屏关了。
11:52，食堂开门。
食堂在附楼一层。两个门，进门是一条通道，通道两边是打饭窗口，里头三排长桌，一桌坐八个。天花板高，声音在上头转。
打饭窗口三个。第一个是米饭，第二个是荤，第三个是素。今天荤的是排骨和鱼，素的是青菜和豆腐。我打了排骨和青菜，米饭一勺。打菜的那个女人打了二十年，她不看我，看勺子。勺子在她手里是平的，抖一下，菜正好落在格子里。
刷卡的机器响了一声。屏上的数我没有看。
食堂的钟挂在通道口，走得比大厅的钟慢两分。11:52 开门，12:04 坐满，12:31 开始有人起身，12:47 走掉一半。
今天我没有往里走。我在靠回收口的那一桌坐下。桌子有点晃，我撕了一条纸垫在桌子腿下面。
这一桌的桌面上有一道划痕，从这头到那头，是盘子推出来的。
二十年我每天中午坐在这里。吃饭的时候没有人说话，咀嚼声很整齐。
今天我听不见咀嚼的声音。
我抬头看了一圈。三排桌子坐满了。筷子在动，盘子没有空下去。
许老师傅端着盘子从我旁边过。她说：你今天坐这儿。我说：嗯。她说：这儿风水不好。我说：我不懂风水。她说：我也不懂。她端着盘子走了。
我吃了三口青菜。排骨我没有动。
回收口在食堂最里头。一条传送带，尽头是一个塑料箱。盘子从传送带上过去，摞在箱子里，摞到二十个，有人来换箱子。换箱子的是一个穿蓝褂子的女人，她把满的那箱推走，箱子在地板上蹭出一道声，推完把空箱拖回去，摆正。
第一个人站起来，端着盘子过去。米饭没动，青菜少了一根，肉还在。他把盘子放上传送带，转身。有人跟他打招呼：吃了？他说：吃过了。
第二个人。米饭动了一个角，两样菜都在。他放上传送带，走出去。门口有人问：吃了？他说：吃过了。
第三个人。第四个人。第五个人的盘子里豆腐少了一块，那是打菜的时候漏出去的，不是吃的。
我数东西是从老周那儿学的。他先教我数名字，后来我数件，数页，数台阶，数通勤车进站的秒。今天我数的是人。
第六个人。第七个人。
七个盘子。米饭都满着，青菜有的少一根，有的没有。肉，一块也没有动。
七个人，七句吃过了。
「吃过了」是一句答话。问的人不等回答，答的人也不看问的人。我每天中午听见几百遍，二十年没有数过它。今天数了七个。
第七个人把盘子放上去，抬头看见我。
他说：沈哥，吃了？
我说：吃过了。
他说完就走了。
我数到第七个就停了。停下来的原因我说不上来。
老葛端着盘子坐过来。他今天吃两样。
他说：你坐这儿。
我说：嗯。
他说：这儿风口。
我说：不冷。
他说：我说的不是冷。
他把汤喝了，一口没剩。
他说：你前天中午不在。
我说：调阅。
他说：调出什么了。
我说：一个数字。
他说：多少。
我说：1。
他说：1 什么。
我说：一件文书，四十年，被看过的次数。
他说：哦。
他说：看的那个人是谁。
我说：我。
他说：哦。
他说：明天换证。
我说：什么换证。
他说：工作证。第十批，有你。
我说：你怎么知道。
他说：通知贴在三楼。
我说：你的呢。
他说：第九批，上个月换的。
我说：新旧一样吗。
他说：一样。
我说：什么一样。
他说：工号一样。
他把盘子里的菜吃完了，米饭剩了小半。他今天没有问我去哪儿。
我端起自己的盘子走过去。米饭没动，青菜少了一根。
回收口旁边墙上钉着一块夹板，夹着一张表。昨天那张还没取下来。
> 食堂 · 餐厨回收日报表（十一月十三日） > 供餐：3,004 份 > 回收：3,004 份 > 厨余：1,502 公斤 > 平均：0.50 公斤 / 份 > 备注：正常
3,004 份，1,502 公斤。一份 0.50 公斤。
一份米饭，两样菜，打出来是 0.50 公斤。收回去还是 0.50 公斤。
中午供餐 3,004 份。复核层在册席位三千。这两个数是两回事，也可能是一回事。我没有查。
我把盘子放上传送带。箱子里已经有十九个。加上我这个，二十个。
换箱子的女人看了我一眼。她说：今天剩得多。我说：每天都剩。她说：今天更多。她把箱子推走了。
13:40，离厅登记。事由：调阅。预计返回时间填 15:30。
13:52，铁门。
走廊里那台除湿机的纸箱拆开了。机器还坐在纸箱里，塑料膜撕了一半，撕口在右上角。旁边地上有一小滩水，是从机器上流下来的，还是从纸箱上，看不出来。
阿禾在里库门口站着，手里托着一本账簿，底下垫着一块硬纸板。她腰上挂着三把钥匙，走一步响一下。
我说：装了吗。
她说：拆开了。
我说：拆开了为什么不装。
她说：他们说拆开看看型号。看完说要等设备科的排期。
我说：型号在纸箱外头印着。
她说：印着。
我说：你那三把钥匙。
她说：干嘛。
我说：第三把找到了吗。
她说：没有。
她说：里库的门我试遍了，都开。
她说：它开的不是我这儿的门。
我说：那它在你身上挂着干什么。
她说：发下来就在。
她把账簿翻过来给我看。纸本的，横线格，一页二十行，写满了大半本。
她说：里库我记一本，系统记一本。
我说：两本对得上吗。
她说：去年对过两次，两次都不对。
我说：两次都是怎么不对。
她说：一次是我漏记。
她说：一次是系统改了。
我说：改了什么。
她把本子往回翻了两页，手指停在一行上。
她说：改的是二〇八五年十二月那一栏。
我说：那一栏是什么。
她说：副卷封存那一栏。封存章上写着二〇八五年十二月，我记的也是。
我说：改之前写的什么。
她说：不记得了。我记完没有抄第二份。
我说：谁改的。
她说：系统改的。系统改的时候不问我。
我说：你看见过改之前那一行。
她说：看见过。看见过不等于记得住。
她说：我在这里二十年，记住的是纸，不是数。
我说：你想过为什么吗。
她说：想过。想不出。
她说：想不出的东西我就不想了。想它耽误点页数。
我说：副卷还在第三排吗。
她说：在。
我说：我自己进去抱。
她说：第三排，最上层，牛皮纸封面。
她说：抱的时候托着底下。封面是后配的，线不结实。
我说：我今天不借。
她说：那你来干什么。
我说：来问两本账。
她说：问出什么了。
我说：没有。
她说：没有你还来。
我说：来。
她说：你要不要看看后头那几页。
我说：看。
她把册子抱出来，摊在硬纸板上，翻到第十二页。
第十二页是一份送达地址确认书。地址栏写着市第七护理院，签名栏空着，日期栏空着。
第十三页是一份补正通知，要求申请人在十日内补正身份材料。补正的期限写到二〇八五年三月二日。
我说：补正了没有。
她说：第十四页。
第十四页是空白页，页脚有半个章，是上一页骑缝章压过来的另一半。
我说：没有补正。
她说：没有补正，也受理了。
我说：点数了吗。
她说：点到第十一页。
我说：十九页。
她说：第十一页是空白页。
我说：空白页数不数。
她说：我问的就是这个。空白页也有装订孔，也是一页。
我说：数。
她说：那就还是十九。
她把账簿合上，压在硬纸板下面。
我说：正卷还回来了吗。
她走到登记屏前面，敲了几下。
她说：外借。稽核配合。没有归还日期。
我说：你本子上记了没有。
她说：他们拿东西不用我记。
她说：所以我这本上没有，系统那一本上有。
我说：两本。
她说：两本。
我说：哪一本是真的。
她说：都是真的。记的东西不一样。
外三排的架号从 B-01 排到 B-47。B-13、B-26、B-31 三格还是空的。我今天又看了一眼。
15:20，出铁门。走廊里那台除湿机的塑料膜又往下掉了一角，掉在地上，没有人捡。15:29，回 C 区。离厅一小时四十九分。
15:33，桌面右上角弹了一条。
> 抄送：稽核事项 JH-2125-1108-037 > 状态：已呈报 · 批复中 > 结论：（不显示） > 接收：HZ-4471（抄送）
第 6 天交的卷，今天第 11 天。五天。结论那一栏是空的。
下午落章。一件残疾人辅具补贴的复核，涉人三级，附件二百一十九个名字。我数到二百一十九。落章。第二件是一份工伤认定的复核，涉人三级，附件九十四个名字。数到九十四的时候小郑在背后叫我，我没有回头。数完还是九十四。
第三件是一份医保报销的复核，涉人二级，不落章，转执行层。今天转出去的十一件，我一件也没有记住。
他说：沈哥，监察的人昨天又下来了。
我说：下来干什么。
他说：我不知道。他们在谈话室坐到下班。
我说：几个人。
他说：两个。
他说完就回去了。
15:37，起身接水。来回四十步。水放在右手边，一口没喝。
16:00，我上了一趟三楼。通知贴在公告栏最下面，纸角卷着。
> 人事科通知（主楼三层 · 证照窗口） > 事由：工作证换发（第十批） > 范围：工号 HZ-4401—HZ-4500 > 时间：二一二五年十一月十五日 13:30—14:00 > 携带：旧证 · 本人到场 · 不许代领
名单上有 4471。
16:44，日结。
> 复核员：HZ-4471 > 本日落章：8,050 次 > 净用时：4 小时 51 分 > 平均：2.17 秒 / 件 > 差错：0
路过排位屏，第一行不是我。第六天。
16:51，退库。
18:12，通勤车进站，空的。车厢里今天没有消毒水的味道。车过市政厅，牌子上的红字扫过玻璃。
到家。砚不洗。绿萝浇了。
书桌左边抽屉最底下压着一张纸，黄的，折过四折，折痕断了两处。老周交章那天给我的，上面是《复核员护身规矩》，十一条。
我今天从头读了一遍。
第一条：章不离手。 第二条：正本章压字，副本字压章。 第三条：熟人办的件，照办。 第四条：章面歪半毫米，退回重盖。 第五条：不替别人签字，也不让别人替你签。 第七条：找麻烦的件，别跟它讲理。 第八条：同一个件号第二次到手上，以第一次到手那天为准。不重复计。 第九条：不要问件从哪儿来。 第十条：不要在纸上写日期。 第十一条：章不能借，也不能不盖。
老周的字松，我的字紧。这张纸上并排写过两次，一次是他写的，一次是我抄的。抄完两个人看了半天，谁也没说话。
第十条我没有做到。我每天在纸上写日期，写了二十年。
疗养院我探视过四次。四次加起来不到两个小时。他每次都坐在窗边那把椅子上，椅子的位置没有变过。他说话说不到三句就问我章在不在。我说在。
我在第八条下面画了一道。
四十年，一万四千八百二十六次。按第八条，不重复计。
我把纸折回去，放回抽屉最底下。
我把便签掏出来。正面六行，背面两行。今天我没有往上加字。
今天是二一二五年十一月十四日。
77413 的全域查看记录是 1 次。这一次是我 09:24 点开的。
中午回收口的箱子换了两次。一次二十个。
我数了七个。第八个是我自己。
明天换证。新证要当场拍照片，要照一张脸。
二十年拍过两次，一次在二一〇五年入职那天，一次在二一一五年换证。两次我都没有看镜头。