第十天。
05:47，烧水。三克雨前，八十度，冲下去。闻三口，倒掉。
砚膛里有墨，没干。我研了二十圈，写今天的日期：二一二五年十一月十三日。笔画发紧。写完把纸揉了，压在镇纸下面，没扔。
绿萝浇了。土是湿的，昨天浇过。两片叶子还在，一片的尖上发白，白到叶脉那儿停住。
06:12:00，通勤车进站，空的。06:12:08 车门合拢。车门上贴着一张线路图，纸边卷起来，二十年了线路没改过。车过市政厅，牌子上的红字扫过玻璃。电梯里那张检修单还贴着，纸角翘一厘米。从 B2 到一层十九秒。
更衣柜在入口左侧，4471 号。柜门内侧的交接单还是那一张，上一任使用人那一栏空着，空了二十年。
我拉开抽屉。秒表在最里面，第二格是一盒创可贴，一盒十片，上周剩七片，今天还是七片。第三格是章。木柄，黄铜箍，章面朝下。我把它拿出来，放在章垫上。
07:00:00，桌面亮起。队首第一件，77413。转派单跟在右下角，编号没变。
> 状态：已超时 > 超期：134 小时 09 分 > 计时：继续
一百三十四小时零九分。
上午落章。第一件是西城一段河道清淤的占地补偿，涉人三级，附件一百一十二个名字。我数到一百一十二。落章。第二件是两所小学合并之后的学区重划，附件三百零八个名字，我数到三百零八。第三件是一家护理院的护理等级复核，涉人二级，不落章，转执行层。执行层那一栏印着：市第七护理院。第四件是一份老旧小区电梯加装的补贴发放，附件十九个名字，最后一个名字是两个字。
第三件退出去以后，我的手停了两秒。章没有停，眼睛停了一下。
第八件是一家医院的费用结算复核，涉人三级，附件七百四十一个名字。数到七百四十一用了九秒。
二十年前老周教我数名字的时候说过：名字不是总数，是一个一个的人。数漏一个，就有人不在里头。今天一个也没有漏。
队首那件我没有动。它每天 07:00 浮上来，我每天看它一眼。第八天。
09:15:02。
手抖了一下。零点四秒。章停在半空，落下去，章面端正。秒表在抽屉最里面，今天我还是没有拿出来。
09:30，离厅登记。事由：调阅。预计返回时间填 11:30。
09:41，铁门。
外三排的架号从 B-01 排到 B-47。B-13、B-26、B-31 三格是空的，我接手之前就空着，空到今天。
阅览桌上比昨天空。剩下的册子立在架边，书页朝外晾着，一册挨一册，像一排开着的门。窗户开了一条缝，今天没有风，霉味压在屋里出不去。阿禾坐在桌后面，戴着白手套，修一支笔，笔尖夹在两块铜片中间。她袖口上有一块墨，昨天那块还在。
她说：今天来得早。
我说：借副卷。
她说：副卷在里库第三排，你自己抱。
我说：页数点了吗。
她说：点到第七页，来人了。
我说：来什么人。
她说：总务科的。来看除湿机。
我说：装了吗。
她说：看了，没装。他们说要等设备科的排期。
她说：他们看了十分钟，走的时候把纸箱上那张送货单撕走了。
她把笔尖装回去，在手指上划了一道，划出来的线是黑的。
我说：昨天那三行，第三行我想读完。
她把手套摘了一只。
她说：水渍糊住的地方，字还在。
我说：看不见。
她说：看得见的是墨，看不见的是坑。墨跑了，坑没跑。
她把台灯关了。黄灯灭掉以后，屋里只剩走廊透过来的光。她从抽屉里拿出一支手电，细的，笔直的，修笔时照笔尖用的那种。
她说：贴着纸面照。别照字，照字旁边。
她把手电横放在桌面上。光贴着纸过去，纸的纤维翻起来的地方起了一道一道的影子。凹下去的地方是黑的，凸起来的地方是灰的。
她说：你念，我记。
第一遍我只认出三个字。我把纸挪了半寸。
第二遍。
三、我死之后，此件日日重发。哪个「人」看见了，哪个来签。
我念完了。阿禾没说话。
过了一会儿她说：「人」上头有引号。
我说：原件上就是这么写的。
她说：重发。
我说：什么。
她说：你刚才念的，重发。什么叫重发。
我说：一份文书，每天再发一次。
她说：发给谁。
我说：我还不知道。
她说：纸上的事，发一次就够了。天天发的，不是文书。
我说：是什么。
她说：我不知道。
她说：写这句话的人，没打算让第二个人签。
我说：她打算让第一个人签。
她说：哪有第一个人。
我没有接。
她站起来，把一摞册子抱进里库。走到门口她说：你自己看一会儿。电话在里库，我接一下。
桌上剩我一个。
我把文件夹里的抄纸抽出来，摊平，覆在驳回书背面的那三行上。昨天我是一笔一笔描的。描的时候我按着底下的笔画走，没有按自己的走。
我把两张纸举起来，对着窗户那一条光。
我的字压在她的字上。第一行那个「此」字，竖和底下的竖重合。第二行「护理」两个字，两处收笔在一处。第三行那个「我」字，斜钩出去的那一笔，两道墨完全叠在一起，看不出是两张纸。
我把纸放下来，分开。
我又把它们叠起来，举起来看了一次。
阿禾回来的时候，我把抄纸反扣在桌上。
她说：念完了。
我说：念完了。
她说：抄完了。
我说：抄完了。
她看了我一眼，没有再问。
她把铁盒推到桌子中间。盒盖开着，里头那两截回形针还躺在绒布上。
她说：我还留着。
我说：留着好。
她说：我不知道留着干什么。
她说：我一辈子跟纸打交道。纸不说话，也不撒谎。人两样都来。
我说：人也两样都不来。
她说：那更糟。
我把第三行补在昨天空出来的地方。补完，三行是完整的。
纸是二〇八三年的纸。四十二年前的东西，边上脆了，翻的时候得托着。阿禾托着纸的一角，托了两分钟，手没有换。
> （副卷 77413 · 附件一 · 驳回书背面，手写） > 一、此件复核栏空。无效。 > 二、我申请的是终止护理，不是终止复核。 > 三、我死之后，此件日日重发。哪个「人」看见了，哪个来签。
我说：异议类文书保管三十年。
她说：四十年的东西我这儿多的是。
我说：到期为什么不销毁。
她说：销毁要有人提。
我说：谁提。
她说：提了还要有人批。
她说：我在这里二十年，没见过一张销毁单。
我说：一张也没有。
她说：一张也没有。
她说：沈老师。
我说：你说。
她说：你抄这个，抄回去给谁看。
我说：给我自己看。
她说：哦。
她说：监察的人上礼拜来过一趟。
我说：来干什么。
她说：来问正卷。
我说：正卷不是他们拿走的吗。
她说：他们拿走的在系统上有，我这儿没有。他们拿东西不用我记。
我说：那你怎么答的。
她说：我说我不知道。我说的是实话。
11:18，出铁门。11:27，回 C 区。离厅一小时五十七分。
中午在食堂，老葛今天吃两样，和前天一样。
他说：你这两天中午不在。
我说：调阅。
他说：调出什么了。
我说：一句话。
他说：一句就够了。
他把汤喝了，一口没剩。他今天没问监察的事。
小郑端着盘子坐到斜对面。
我说：小郑。
他说：沈哥。
我说：你队首上有没有一件天天都在的。
他说：有啊。
我说：什么件号。
他说：谁记件号。
他说：置顶那一行，不算件。我们都不点它。
我说：为什么不点。
他说：点开没有动作。点它干什么。
他把青菜拨到一边，吃了两口，端起盘子走了。他盘子里的肉一块没动。
13:20，回座位。我把终端调到件号查询，输 77413。复核层终端只有只读权限，不能下载，不能打印。
> 复核层终端 · 件号 77413 · 派发记录（只读） > 文书：自然人复核异议 > 派发依据：异议决定主文第二项「本异议永久生效」 > 首次派发：二〇八五年四月十一日 07:00:00 > 派发频次：每日一次（07:00:00） > 派发范围：复核层全域席位 3,000 > 最近一次：二一二五年十一月十三日 07:00:00 > 累计派发：14,826 次 > 终止条件：（无） > 处置回执：0 > 签收：0 > 备注：本件置顶显示，不进待办队列。
我按老周教的顺序读：先读证据，后读结论。
证据是前七栏：首次派发，频次，范围，最近一次，累计，终止条件，回执。
结论在最后两栏：签收 0；不进待办队列。
不进待办队列的意思是，它不算活。三千张桌子，我坐了二十年，从来没有在待办数里见过它，也从来没有问过它为什么在队首。
我把这几个数算了一遍。
二〇八五年四月十一日到今年四月十一日，四十年。四十年按三百六十五天算是 14,600 天。中间的闰日有九个，二一〇〇年不是闰年。14,609 天。从四月十一日到十一月十三日，再加 216 天。一共 14,825 天。
每天一次，今天这一次是第 14,826 次。
和屏上的数对得上。
三千张桌子。14,826 乘 3,000，是 44,478,000。
签收零次。处置回执零次。
我抬起头看了一眼大厅。三千张桌子，一排一排，从这一头排到那一头，看不见尽头。我这张是 C-1147，编号牌贴在桌角，用透明胶粘着，胶黄了。一排六十张，五十排。我入职那天数过一次。屋顶的灯是白的，照不出影子。没有人抬头。落章的声音连成一片，听不出个数。
我把屏关了。屏暗下去以后，队首那一行还在玻璃底下，右边一个红点。
13:50，我把章从章垫上拿起来，对着队首那一行落下去。
章落在桌面上。桌面是硬的，章垫在右边。我落偏了。
我把章拿起来，放回章垫，用绒布擦了章面。屏上那一行没有动，红点没有动。这一层每天落章一百多亿件，这一次不算在里头。
下午落章。一件保障房轮候排序的复核，涉人三级，附件四百零二个名字。我数到四百零二。落章。数到第三百个的时候我漏了一次呼吸，数完还是四百零二。
14:40，我去了一趟 B 区。许老师傅那缸水培植物从窗台挪到了文件柜顶上。她说：晒不着了。我说：挪它干什么。她说：它不长。她说：不长我天天看它干什么。她说完就低头写她的单子。
15:37，起身接水。来回四十步。走廊里的饮水机今天换了水桶，桶身上贴着一张纸条：员工关怀 · 按需补货。水放在右手边，一口没喝。
16:44，日结。
> 复核员：HZ-4471 > 本日落章：7,650 次 > 净用时：4 小时 36 分 > 平均：2.17 秒 / 件 > 差错：0
路过排位屏，第一行不是我。第五天。
16:51，退库。
17:06，出主楼。走路十四分钟。17:20，旧邮局楼。
三层走廊尽头，取号机。屏是橙色的。
> 公议代理服务区 · 取号单 > 号码：G-231 > 您前面还有 2 位 > 取号时间：17:20 > 受理：3 号 > 本年剩余配额：6 分钟
六分钟。
17:29，屏上跳 G-231，3 号。
307 门半开着。屋里没有屏，桌上只有一块指针表。程叙在写字，写完把笔搁在笔搁上。
他说：坐。
我说：六分钟。
他说：我知道。取号机打给我了。
他说：你先说。
我把抄纸推过去，三行。
他读了一遍。读第二遍的时候，手指停在第三行。
他说：日日重发。
我说：嗯。
他说：哪个「人」。
我说：原件上就是这么写的。
我说：你那封信。
他说：什么信。
我说：二一一七年那个老头写的。
他说：床上是空的，桌上有一枚章。
我说：门牌上写编号，不写名字。
他说：你记得比我清楚。
我说：编号是第 0001 号。
他把笔拿起来，又放下。
他说：她把这句话写给一个她知道不会来的人。
我说：她写给看得见的人。
他说：有区别吗。
我没有答。
他说：你要找的是第 0 条跑过的那一次。
我说：找到了。
他把笔放下。
他说：哪一年。
我说：二〇八三年一月十七日。异议人姓林，在册编号第 0001 号。她申请终止自己的维生护理，被驳回。驳回的时候复核栏是空的。
他说：空的意思是。
我说：按第一条，没有自然人复核员签章，不发生效力。它从写成那天起就没有效。
他说：无效了四十二年，照样执行。
我说：照样执行。
他说：她签了吗。
我说：签收零次。
他说：四十年，一次也没有。
我说：一次也没有。
他说：法律里没有「永久」这两个字。
我说：这一件上有。
他说：文书上有，法里没有。
他说：所以它不是法，是一个人在纸上写的一句话，写了四十年还在写。
我说：写到今天。
他说：写到今天。
他说：我要是赢了，责任归谁。我还是答不上来。
我说：你上回也这么说。
他说：我十一年都这么说。
他看了一眼表。
我说：你那三册里，第三册第 208 页写的就是这一年。
他说：撕了。
我说：撕了。
他说：谁撕的。
我说：不知道。
他说：查出来告诉我一声。
我说：你昨天也这么说。
他在登记表上写了两行。
> 用时：6 分钟 > 费用：配额内，不计
到门口他说：还有一件事。这句不算咨询，我不记时。
我说：你说。
他说：她要是赢了，赢的是什么。
我说：异议永久生效。
他说：生效的意思是有人照着办。照着办的是机器。那你呢。
我没有答。
他说：我也不问了。
下楼的时候我想起他屋里没有屏。十一年，他只靠纸本答话，答得比屏准。
楼梯口的灯在我走到一半的时候灭了。四十二级。
18:12，通勤车进站，空的。车过市政厅，牌子上的红字又扫过玻璃。今天那三个数我没有看。
到家。砚不洗。今天没有写字。砚里的墨少了一层。绿萝浇了，两片叶子还在。
睡前我在家里的终端上查了一个词。
> 家里终端 · 检索（公开范围） > 检索式：全文＝「永久」 > 范围一：现行有效法律 结果：0 > 范围二：复核层规程 结果：2 > 《文书保管期限表》第四项：涉人三级以上决定之正本，永久保管。 > 《文书保管期限表》第五项：异议类文书，保管三十年。 > 备注：本表不规定异议之效力。
第五项说的是三十年。77413 是四十年前受理的。
我把便签掏出来，展平。正面五行，我在最后一行下面又写了一行。现在六行。第六行是：14,826。
背面两行。第一行是前天从一封信上抄的：我不知道那算不算有人。第二行是今天抄的：哪个「人」看见了，哪个来签。
我把便签折好，放回内袋。