【回声档案 · 第 3 层 · 已解出 49.0% · 密钥：2008 年夏季奥运会开幕式直播现场声】
第 179 天，03:11:44，第 182 级。
早上出门以前念还没醒。我把她的衣服放在椅背上，把牛奶倒好放在桌上，凉着。
路上有一段在修路，围挡把人行道挤成一米宽。我走过去的时候，对面来的人先停下让我。
早上我到所里是六点四十。走廊的灯要跺脚才亮，我跺了两下。机房常年二十度，我先把六号机的夜班记录看了一遍，昨天夜里没有问题，值班的是小高。墙上那台老录像机的时钟快十一分钟，现在它显示七点零二。佟在传达室数信，他数信的时候不抬头。
值班记录本摊开，表头写日期：九月十七日。写完我把笔帽扣上。
我泡了一杯茶，放在左手边。
七点二十，9 月 17 日那一帧入库，这一轮是 S-11 和 S-17。
第 3 层 32,357 行。便签第三条，第五十九张。
切条按帧号末位与站号同余轮转，这一轮轮到我们的是本地段第三条。
先做的还是老四样：帧号、时间码、时长、字幕时间码。51 秒，从 00:21:07.4 起，止于 00:21:58.4。码率跟昨天一样，音频 48 kHz，立体声，字幕时间码在段内第二行。四项都对。
本地段第一条是一个小区停车位改造，第二条是一个区的老年助餐点。这两条我在九点以前处理完了，摘要栏各写了一行字。
第三条我留到最后。
然后我点开了。
主播是女声。她念的是：本台消息，今天上午，原六号院高级工程师林晚秋同志的遗体告别仪式，在科苑北街六号举行。
第一个镜头是门口。两排花圈，最前面那副的绶带上写着字，镜头没停，字没认出来。
第二个镜头是横幅。白底黑字，七个字：沉痛悼念林晚秋同志。横幅右边的钉子松了，右下角卷起来一块，卷的地方有一点反光。
第三个镜头从横幅摇到门里。门里是暗的。有一个人背对镜头站着，深色外套，看不出年纪，也看不出是男是女。那个人没有动。
第四个镜头是照片，定格三秒。
白底，短袖，深蓝的。
我把门禁卡从脖子上摘下来。卡上就是这张。去年所里统一换卡的时候拍的，拍照那间屋有一台电风扇，风把左边一撮头发吹起来了，没梳上去。摄影师说下巴收一点。我收了。照出来眼睛有点往下。
照片上我的工牌挂绳露出一点蓝色，在锁骨下面。那根挂绳现在就挂在我脖子上。
我把卡放在屏幕旁边，挨着那张照片。
一样。
我把卡挂回脖子上，挂完摸了一下。
字幕三行。第一行：林晚秋。第二行：2001—2079。第三行：原六号院高级工程师。
主播接着念。她说林晚秋同志长期从事深空信号处理工作，二〇三九年参与回声项目早期工作。她念这一段的时候画面还是门口那两排花圈。
51 秒完了。
我又放了一遍。第二遍四倍速。第三遍我只放那三秒。
花圈我数了两遍，十四个。横幅上七个字，我一个一个数了。门里那个人一直背对着，到镜头摇走也没有转过来。
那一帧的日期是 9 月 17 日。
目录表上第 2 层那一行的体量，换算过来最后一天是 9 月 26 日。
中间隔九天。
我把音量关了一次，又打开。
我截了三张图：横幅，门口，照片。文件名我打错了一个字符，删了重新打。
后来我把横幅那张和门口那张删了，留下照片那一张。留下的那张我改了文件名，改成六个字符。
按往常，本地段的字我会给小高核一遍。那天我没有给他。
然后我报送双站校核。S-17 独立解出，逐字节一致，池里不做仲裁。按规程，另一站只比字节，不看内容。
等了两个小时四十分钟。
这两个小时四十分钟里，我把显示器右边那一排便签一张一张撕下来，撕完用一根橡皮筋捆起来。橡皮筋是从老屋厨房抽屉里拿的，那抽屉里永远有橡皮筋、订书钉和三种螺丝。
我把桌上三支笔并齐，笔尖朝一个方向。
我把那张照片的元数据抄在一张纸上：帧号、时间码、文件大小、哈希前八位。抄完我把纸对折了一次。
那杯茶我没喝，凉了。
两点十分我去了一趟水房。回来的时候看见佟站在窗台前面，手里拿着那几张明信片。他看见我，把它们放回去了，一张压一张，顺序没动。
两点四十 S-17 的结果回来，一致。
按规程，异常条目要编号归档。这一条不是异常。帧号对，时间码对，双站一致，字幕清楚，声音没有后配。我什么也没标。
我在台账上加了一行：帧号、时间码、时长、摘要栏空着。时间码我核了两遍才写。
佟翻台账看见了。他说，今天这条怎么没写摘要。
我说，没写。
他说，哦。
小高拿一张纸条来问一个地名，是同一帧第一条里的，那个小区停车位改造。我在库里查了，有。他把纸条贴在清单最后，没说第几项。他走的时候把门带上了。
中午我在食堂吃了半碗饭。食堂今天做的是茄子，茄子炸过，凉了以后皮是软的。老宋端着盘子过来，坐在我对面。
他说，今天人少。
我说，嗯。
他说，阿德巴约今天没来。
我说，哦。
他吃了几口说，他那个表我看了。
我说，什么表。
他说，就是那张。他说我也看不懂。
他把丸子夹了两个给我。我说我不吃。他自己吃了。
中午我下楼，在院门口站了一会儿。门牌上"6"顶上那一竖短了一截。我看了两秒。
门口那棵树第二年就死了。砍了以后留了一个坑，坑上盖了一块铁板，铁板上有一个字，漆刷的：慢。
门岗的老陈问我，林工，今天还加班吗。
我说，不加。
他说，哦。他说这两天门口老是停一辆车，灰色的，不知道是谁的。
我说，不知道。
上楼的时候我看了传达室窗台一眼，五张明信片按邮戳排着，最后一张的邮戳朝外。
我回去了。
下午沈屹从三楼下来，路过我工位。
他说，第 3 层今天多少行。
我说，三万二千三百五十七。
他说，快一半了。
他走了。
三楼那间屋的门锁着。灯没亮。
叶蓁下午来过一次。她手里拿着一张纸，说的是市里第一片里的一个门牌，问我 8 月 26 日那一帧里有没有那条街。我说有，给她调了。她站在我旁边看，看到第三遍她说够了。她看的时候手放在桌沿上，没有动。
她走的时候把纸对折了一次，对完又展开，说，我再去核一遍。
我说，外省那一块呢。
她说，还没等到。她说她把等写在工作计划里，写了三个月了。
我说，三个月。
她说，三个月。她说这活儿本来就是等出来的。
阿德巴约那张三列的纸现在有两百多行。他还是每天新帧到了就核，第四列还是空的。
那天下午他从我背后过，停了一下，问我要不要看 09-17 那一场的比分。
我说，不要。
他说，哦。
他走了两步又回来，把手机举起来给我看。屏幕上是一张表，一行一场，第一列是日期，最后一列是比分。他说这场是明天的。
我说，我不要。
他说，你今天怎么了。
我说，没怎么。
他说，我看你今天不对。
我说，我累了。
他说，哦。他说那我明天告诉你。
他走了。
我把手机翻过来，屏幕朝下，放在桌角。
佟下午又收到一张明信片。第五张。他说他不打算回。他把五张按邮戳排了队，排在窗台上。
我说，排这个干什么。
他说，看看下一次是几号。
我把台账合上，推回原处。那天我在所里说的话没几句，没有一句是关于那一帧的。
下班的时候周砚生在楼梯上遇见我。他说，你今天是不是不舒服。
我说，没有。
他说，有也正常。
我说，没有。
他说，那份说明我看了。
我说，嗯。
他说，三行挺好。
他扶着栏杆往上走，手在栏杆上停了一下。
下班我去接念。她在琴课楼下等我，谱夹抱在怀里。她说证书到了。
我说，放哪儿了。
她说，在我屋书架上。
我说，嗯。
回去的路上天已经黑了。路口那家店换了招牌，灯是红的，照在人行道上，一块一块。
路上她说她们班这星期有两个人没来。她说老师说最近请假的多。
我说，为什么。
她说，不知道。她说有一个人的奶奶住院了。
我说，哦。
她走了几步又说，妈妈，我们班有人说再过几天世界要完。
我说，谁说的。
她说，不知道，都这么说。
我说，不会。
她说，我说不会，他们说我抬杠。
路上我在菜市场停了。我买了豆角、小葱、一块五花肉、两个西红柿，还有一块姜。豆角我挑了很久，一根一根看，掐一下头，看断口。卖菜的女的看着我，看到后来她自己走开去理别的菜了。
卖姜那个摊子上摆着一台小电视，在放节目，声音开得很小。我没有看那台电视。
回家我先把米淘了三遍。围裙我系了两次，第一次系反了。
念在里屋练琴。她弹四十分钟。第三小节的跳音还是重。她弹完自己说一句，又重了。我说嗯。她说老师说这个音是骨头。我说嗯。
我择豆角。一根一根，掐两头，撕筋。择完一小堆，我分了两次下。
我父亲在的时候，豆角是不择筋的。他说老了才择。
念从里屋出来，站在厨房门口。她说，妈妈你今天怎么不开电视。
我说，不想看。
她说，哦。
五花肉切块，冷水下锅，水开以后撇沫，撇了三遍。锅里放油，炒糖色，炒到枣红，把肉倒进去翻。加水，没过肉，放两片姜，一个八角。
我把火关小。
我搬了一张小凳坐在厨房门口。我没有看手机。里屋的琴声隔着一道门，第三小节那一下能听出来。
我父亲最后那一年，我在医院走廊里坐过很多次。走廊的椅子是蓝色的，一排八个。有一次我数过，八个。
等了四十分钟。中间我没有揭锅盖。
四十分钟以后我把豆角放进去。又二十分钟。
我把火关了，还是没揭。
过了一会儿我揭盖，蒸汽上来，把抽油烟机那层油熏了一下。我拿抹布擦了。
我尝了一口，又加了一点盐。
念吃饭前说，老师问我是不是紧张。
我说，你怎么说。
她说，我说不紧张。
她说，其实我紧张。
我说，我知道。
她说，你怎么知道。
我说，我看出来的。
吃饭的时候念说，今天的饭好慢。
我说，嗯。
我把一块肉挑到她碗里。
她吃了两口说，妈妈你今天怎么老看着我。
我说，没有。
她说，你就是。
我说，吃饭。
她低头吃。吃到一半她抬头说，明天早上吃什么。
我说，豆角。
她说，又是豆角。
我说，嗯。
吃完她把作业本拿给我签字。我签了，签完写日期。写的时候我停了一下，把"七"字写完了。
我洗碗的时候她在里屋叫我。我没听见她说什么，应了一声，她没再叫。
十一点多组里的群里发了一条通知，说明天早上七点半有个短会。我看了，没回。
我去她屋里看了一眼。她睡着了，一只手压在谱子下面。我把谱子抽出来，放在书架上，跟证书并排。
我把碗洗了，锅洗了，灶台擦了一遍。洗碗布拧干，搭在龙头上。
节拍器旁边那个装门牙的纽扣电池盒，我看了一眼，没动。
我把明天要穿的拿出来，挂在门后。挂完想了一下，又换了一件。
我把闹钟定在六点十分。本来想定六点半，想了一下，又改回六点十分。
客厅里红灯牌收音机开着，短波段，沙沙的。我在沙发上坐了一会儿。坐了一会儿我起来，把窗户关了一半。
我把收音机的音量拧小了一点，没有关。