【回声档案 · 第 3 层 · 已解出 29.4% · 密钥：2008 年夏季奥运会开幕式直播现场声】
第 118 天，03:11:44，第 121 级。
阿德巴约要调 07-17 那一帧的原始基带。他把表填了，一式两份，我在下面签了字。上午九点四十他把表送到三楼，沈屹十分钟后批了，批的时候没问为什么，只在表上写了一个编号。
原始基带在地下一层。那扇门要用肩膀顶一下才关得上。盘是只读的，标签是手写的，字是阿德巴约的，歪的。盘里存的是 UTC 19:11:44 起三十分钟的原始采样，按帧号和日期分目录，一个目录一层。我们取了 07-16 和 07-17 两个，登记，签字，两个人的名字挨着。
双人出库，这是规矩。上楼的路上他一句话没说，走到二楼才说了一句，说他昨晚没睡。
他在自己机器上重解。四十分钟。
出来是 3:1。跟表上那一行一样。
我把他 0717-1 那张图调出来，读时间码：00:19:41.3。
07-17 那一帧的体育段，起 00:18:52.0，止 00:19:38.6。
07-16 那一帧的体育段，起 00:18:49.7，止 00:20:11.4。
00:19:41.3 不在 07-17 里。它在 07-16 里。
两帧的体育段都排在节目单的同一个位置，都从十八分五十几秒开始。两个窗口并排开着，看上去是一样的。
小高把那一行字放大到四百倍，念了一遍：历史交锋，平川，1:1，定西。他说笔画是连的，字没有错。
阿德巴约没说话。
他把 0717-1 拖进回收站，停了两秒，又从回收站里拖出来，存进一个文件夹。文件夹的名字他打了两个字：错的。
老宋站在后面看了半天。
他说，那你没输。
阿德巴约说，输了。
老宋说，你自己看错了。
阿德巴约说，我看错了也是输了。
老宋说，哦。他说，那一千五呢。
阿德巴约说，转出去了。
老宋说，退回来吗。
阿德巴约说，不退。
老宋说，为什么。
阿德巴约说，我说出去的比分是那个。
老宋哦了一声。他把塑料尺从腋下抽出来，想量点什么，看了看四周，又夹回去了。
阿德巴约说，我要把前面的全核一遍。
他核了三天。从 5 月 2 日开始，那是他第一次验证表是准的那一帧，一直核到 7 月 18 日，一百三十多场。方法是表里每一行找到对应的帧，看字幕，比数字。他做了一张表，一行一场，三列：表上的，帧上的，对不对。第三列他只用两个符号，一个勾，一个叉。
三天里没人帮他。小高帮他核字，因为那算清单上的活；叶蓁到最后才出了一张纸。头两天他自己带饭，两个馒头一袋榨菜，装在塑料袋里，放在工位底下。第三天他不带了，去食堂，端着盘子转了两圈，坐到靠墙那张桌上。
我给他送过一次水。他说谢谢。他把水放在显示器旁边，等那一列核完才喝。
三天核完，第三列全是勾。
从第 124 天起他改成每天新帧入库以后核。07-24 那一帧，表上写的是南浦 2:0 白鹤，字幕上写的是南浦 1:1 白鹤。
第三列第一个叉。
他没声张。他把那一段截了三张图，来找我。
我做的第一件事是查双站。那一轮是 S-11 和 S-08，两个站独立解出，逐字节一致，池里不做仲裁。第二件事是我把原始基带重新解了一遍：没有丢包，没有补帧，没有二次编码的痕迹，音频和视频的时间码是齐的。第三件事是时间码，那一行字幕在 00:19:02.1，在段内。
第四件是小高核字。他说是南浦，是白鹤，数字是一和一，不是七，不是二。他把那三个字符又放大到四百倍。他说没错。
我补了一项。前四项是字幕边缘、字体、时间码、字块运动矢量，第五项我上次划掉改了待定。这回我把那一段的解说声跟同帧其他段的声音比了波形：是同一个解说员，采样一致，没有后配。
我说，那这一处是真的。
阿德巴约说，先别下结论。
第 130 天我把那份说明交了。三行：
一、第 3 层已解出 21,969 行，日增 212 行，一日不差。
二、全部条目为结构化表，无音频视频。
三、我们不知道它为什么匀速。
沈屹看了两遍。
他说，第三行是结论吗。
我说，是事实。
他说，事实和结论在纸上是样的。
他停了一下，说，是一样的。
我没说话。他把纸收进一个文件夹，文件夹上有一个编号。我把编号记下了。
周砚生在楼梯上问我，你写了。
我说，写了。
他说，写了什么。
我说，三行。
他说，那两处呢。
我说，才一处。
他说，先不写。
他扶着栏杆往上走，手在栏杆上停了一下。
他接着往下核。第 139 天，8 月 8 日那一帧。表上：白鹤 3:1 海丰。字幕条第一行：当前 0:0。第二行：赛前预测 3:1。
两行在同一屏上。
第三列第二个叉。
这一次他先坐了很久，然后才叫我。他说他那一场没下注，因为他看见字幕上多了一行，不知道那行是什么意思。
我问他什么意思。
他说，那行写的是赛前预测。
我说，预测什么。
他说，预测这场。
我说，谁预测。
他说，我不知道。
我又走了一遍同样的五步：双站一致（那一轮是 S-11 和 S-08）、基带干净、时间码在段内、小高核字、声音波形。五条都过。
两处都是真的。
我说，这两处按规程要报池里。
周砚生说，报。
我说，报什么。
他说，报帧与表不一致。
我说，那是我们的结论吗。
他说，是观测。
我说，观测是不是也是一种结论。
他看了我一眼。他说，你想好了再报。
他说明天要开一个会，会上有三家站报进度。他说你可以听。
会是在小会议室开的，三家的画面挂在一面墙上，一家一格。S-08 报的是基带上传，说有两站超了六小时，出池一次，已经换了流程。S-19 报的是校时，说还有四家站的钟没换，宽限期到十月。
第三家站报完以后，画面下面有一个人问了一句：表和帧要是不一致，怎么办。
主持的人说是按规程报偏差条目。
那个人问，偏差条目有编号吗。
主持的人说，现在没有。
那个人说，那报进去是什么。
主持的人说，是一封信。
墙上三格画面里没有人动。会就散了。
散会以后周砚生在门口等我。
他说，你听见了。
我说，听见了。
他说，那就先不报。
我把两处的编号抄在一张纸上，夹进台账第四十七页。纸上只有两行，一行一个帧号，别的什么也没写。
07-24 那一帧里还有一样东西。00:19:02 起，镜头从球门后面摇到看台，扫过下层。下层有一条横幅，白底黑字，三个字符：2:0。横幅下沿有一行小字，是一家体育用品店的店名，字很小，小高认出来了。
小高把那三个字符拍下来，跟表上那一行比。一样。他把那张也贴到清单上了，贴在最后一项后面，编号写了四位，前面空一格。
08-08 那一帧里，字幕条的第二行就是表上那个数。
阿德巴约说，这两场，都是有人提前知道的。
我说，怎么知道。
他说，横幅上的数是表上的数。字幕上的数也是表上的数。
我说，那说明表是准的。
他说，表是准的，人不准。
叶蓁听完了，回工位翻她的表。她把这两场的入场人数抄在一张纸上，又把他那四十二场抄在另一张纸上。
她说，你这四十二场，人最多的一场是一万二。
她说，这两场，是四万一千和五万八。
我说，这说明什么。
叶蓁说，说明那天来的人不是来看球的。
她把两张纸并排放下，笔帽扣上，才抬眼。
老宋在门口站了一会儿。他说，那这就不是电视。
我说，什么。
他说，这是天气预报。
没人接。他自己也没再说，端着缸子走了。缸子上掉的瓷又掉了一块，缺口是新的。
第 145 天沈屹叫我去三楼。他站在窗边，没坐。
他问，阿德巴约最近在干什么。
我说，在核比分。
他说，核什么。
我说，核表和帧对不对。
他说，不对的时候多吗。
我说，一百三十多场，两处。
他说，两处是什么意思。
我说，我还不知道。
他说，你知道了告诉我。
我说，好。
他说，先别告诉别人。
我有一回问阿德巴约，他那张表是什么。
他说，是赛程和比分。
我说，谁编的。
他说，不知道。
我说，表上有没有日期栏。
他说，有。
我说，到哪一天。
他说，到 9 月 26 日。
我说，后面呢。
他说，后面没有了。
八月里热。走廊尽头的空调外机滴水，滴在一个铁盘上，佟在铁盘上垫了一块抹布，说声音小一点。抹布每天中午是湿的，下午就干了。
阿德巴约现在一天发两张盘口过去。他表弟那边有人一次押八千，押哪一场由那边自己挑。
我说，挑错了呢。
他说，挑错了也是表上的数。
他说，到上个月为止，挑错的没有。
他现在用两个信封。一个装赢的，一个装明天要转出去的。两个信封都是所里的，字的同一个位置被他用黑笔涂掉了。
佟把传达室那三封印刷品又数了一遍。还是三封，还是没拆。他说数的时候不能拆，拆了就不叫数了。
叶蓁说 8 月 11 日那一帧里给了一条街，是市里的，不是外省。她认出十几家，其中有一家的招牌换了两次，两次都在她的索引库里，中间隔了六年。还有一家卖老花镜的，门牌号她抄了两遍，因为那一帧里那个号被一棵树挡了一半。
她说这条能进第二版。
老宋把那张卡拿回去了。他插在一个旧手机里，手机放在他工位抽屉里，每天中午开机一次。叶蓁说那也不算。老宋说我知道。他说我就是让它响一响。
她说完把纸翻过去，背面是空的，她在那面写了一行：市里 · 第一片 · 待续。
佟有一回看见三楼那间屋的门开着。他说桌上放着一摞打印件，最上面一张是横着放的。
他说，我们出的东西是竖的。
念考级前一周说，那天老师不让家长进。
她说，那你在外面等。
我说，好。
她说，你别走。
我说，不走。
她把谱子上"骨头"两个字用橡皮擦了，又用铅笔写回去，写得比原来深。
阿德巴约又讲笑话了，一周一个，讲完自己先笑。有一回老宋没听懂，他解释了一遍，老宋说哦。他说你笑一下。老宋笑了一声，很短。
有一天早上念问我，说她们班有个同学的爸爸在电视上认识人，说能查到以后的事。
我说查什么。
她说查考没考上。
我说你怎么说。
她说我说查不到。
她说那个同学说她爸爸查到了，说她能考上。
我说那挺好的。
念看了我一会儿。她说妈妈，你能查吗。
我说不能。
她说哦。她把书包背上，背完又回头说了一句，我不用你查。
夜里我把红灯牌收音机开着，短波段。波段本上我父亲写的那行字还在：不知何台，女声，报数，止于七。我看了一遍，把本子合上。
第 152 天，第 3 层 26,633 行。
阿德巴约那张三列的纸摊在桌上。他把 07-24 和 08-08 那两行圈了，圈完在最上面写五个字：读过的人。
写了他把笔帽扣上，把纸推到桌子中间。
没人拿。
沈屹在门口站了十秒。
他说，你们在做什么。
没人回答。他走了。
我把桌上的水杯拿到水池边倒了，杯子放回原处，杯底那一圈水印还在。
那天夜里 03:11:44，第 156 级。佟写完，把本子推回来。