【回声档案 · 第 3 层 · 已解出 49.3% · 密钥：2008 年夏季奥运会开幕式直播现场声】
第 180 天，03:11:44，第 183 级。
念比我起得早。我六点十分从屋里出来，她已经坐在餐桌前面，一只手托着下巴。
她说，我这颗牙动了。
她把下门牙顶出来给我看。空了半年的那个地方冒出一点白的，米粒大。
我说，别用手摇。
她说，我没用手，我用舌头。
我说，舌头也别。
她把牙缩回去，低头喝牛奶。杯沿上有一圈印，是她昨天喝完没洗留下来的。
我送她到学校门口。路上那段围挡拆了，新铺的沥青是黑的，有一股味道，味道一直跟着我们走到路口。她进校门以前回头看了我一下，没说什么，进去了。
六点四十到所里。走廊的灯要跺脚才亮，我跺了两下。墙上那台老录像机的时钟快十一分钟，现在显示六点五十一。佟在传达室，面前摊着三堆信，最右边那堆最厚。
值班记录本摊开，表头写日期：九月十八日。写完我把笔帽扣上。
七点二十，9 月 18 日那一帧入库，这一轮是 S-11 和 S-23。
第 3 层 32,569 行。便签第三条，第六十张。
切条按帧号末位与站号同余轮转，这一轮轮到我们的是本地段第二条。
先做老四样：帧号、时间码、时长、字幕时间码。1 分 47 秒，从 00:19:33.6 起，止于 00:21:20.6。码率跟昨天一样，音频 48 kHz，立体声，字幕时间码在段内第二行。四项都对。
本地段第一条，区里一处地下管网改造完工，路面恢复了，镜头边上停着一台摊铺机，履带上带着泥。第三条，9 月 20 日到 22 日一条路停水，字幕底下留了一个七位数的号码。这两条我十点以前处理完，摘要栏各写一行。
第二条是一所小学的秋季运动会。操场铺了塑胶，红的，跑道白线是新的。孩子跑的时候镜头跟着摇，摇到最后一截往上抬，扫过看台。看台上坐了一排家长，多数举着手机。
我在摘要栏写：某小学秋季运动会。写完核了一遍时间码，报送双站。
S-23 独立解出，逐字节一致。十一点半结果回来。
那天我一个检索式也没有开。开没开，库里都留着，一百八十天。
阿德巴约十一点四十过来。他把手机放在我桌角，屏幕上是一张表。
他说，09-18 这一场，表上有。
我说，我不看。
他说，不给你看比分。给你看别的。
他把表往上划了一截，指着最后一列后面那一格。
他说，我要加一列。
我说，加什么。
他说，人。看台上有多少人。
我说，你怎么知道有多少。
他说，叶蓁抄的那两个数，我抄过来了。
他把手机收回去，站着没走。
他说，你最近都不看。
我说，嗯。
他说，是不是我吵着你。
我说，不是。
他哦了一声。走的时候他把椅子推回去，推到一半卡住，抬了一下再推。
中午食堂做的是白菜和丸子。老宋端着盘子坐下来，从裤兜里掏出一个旧手机，摆在盘子边上，屏幕朝上。
他说，我等两分钟。
我说，等什么。
他说，每天中午开一次。开了要等一会儿才有信号。
手机是老的，屏幕上有几道划痕。他自己先吃了一口白菜，眼睛看着那个屏幕。
两分钟以后屏幕上跳出一条。
他说，来了。
他拿起来看。他说，运营商发的，说我的套餐还有三天到期。
他自己笑了一声。
他说，它还给我发短信。
我说，嗯。
他说，这算不算它在。
我没说话。
他把手机关了，塞回裤兜。他说，我知道。
他吃了两口又说，我丈母娘那个号，我下个月再跑一趟。
我说，不是说过户要本人到场吗。
他说，到场就到场。八十公里。
我没接。他把丸子吃了，剩了半碗白菜。
下午两点我在楼梯上遇见周砚生。他正往下走，走到转角那个窗台前站住了。
他说，你昨天没加班。
我说，没加。
他说，哦。
他看着窗外。从这个角度能看见院门口那一块，铁板露出一个角。
他说，念考完了吗。
我说，考完了。证书到了。
他说，几级。
我说，三级。
他说，好。
他停了一下。
他说，你脸色差点。
我说，昨天没睡好。
他说，哦。
他说，那份说明后面还加吗。
我说，不加。
他说，三行就三行。
我说，嗯。
他说，两万行那次，我在池里报过一次没有。
我说，没有。
他说，那我记错了。我以为我报了。
我说，三万行也过了。
他说，过了多少天。
我说，十二天。
他说，那就一起报。
他说完扶着栏杆往下走，手在栏杆上停了一下。
他走了两步又说，你要是有什么事，跟我说。
我说，没有。
他说，嗯。
他没再问。我站了两秒，上楼。
我上三楼送一份表。三楼那间屋的门关着，灯亮着，暖光的，从门底下的缝里漏出一条。
送完表下来，路过沈屹那个柜子。最下一格的门缝里露出一点牛皮纸的角，铅笔写的字看不见。
下午四点二十叶蓁上来了。她手里拿着一个纸袋，问我 08-26 那一帧里有没有一个门牌。我给她调了。她站在我旁边看，看到第二遍说够了。
她临走说，外省那一块，说不定这两天能到。
我说，你等了多久了。
她说，三个月零九天。
她把纸袋夹在腋下，走了。
下班我往东走了一百米，进了一间卖文具和复印的小店。店里有一台复印机，在响，没有人用。我在架子上拿了一个本子，蓝色塑封，二十四页。三块五。老板从一个铁夹子上撕下一张收据给我，我没要。
回家路上我又路过那个坑。铁板上那个字被车压得掉了一点漆，掉的那块在左边。
门口对面停着一辆灰色的车。我不知道是谁的。
念那天练了四十分钟。第三小节的跳音还是重。她弹完自己说，又重了。
我说，嗯。
吃饭的时候她说她们班今天又少了一个人。
我说，几个了。
她说，这星期四个。她说老师说明天开家长会。
我说，几点。
她说，七点。她说老师说一个家长来就行。
我说，我去。
她说，你上班。
我说，我请假。
她低头吃饭，没说好，也没说不好。
九点半她睡了。我把碗洗了，灶台擦了一遍，洗碗布拧干搭在龙头上。
我在餐桌前坐下，把本子翻开。
第一页第一行我写了一行字：给二〇七九年的我看不到的东西。
写完我停了一会儿，笔尖在纸上洇了一个点。
然后我往下写。
一、她十四岁那年长到哪儿。
二、那颗门牙长出来是什么样子。
写到第二条我把笔放下，去里屋看了一眼。她睡着了，嘴微微张着，能看见那一点白的。
我回来在第二条后面画了一横，算是写完了。
那天晚上我只写了两条。
第 181 天，03:11:44，第 184 级。
值班记录本表头：九月十九日。
七点二十，9 月 19 日那一帧入库，这一轮是 S-11 和 S-08。
第 3 层 32,781 行。便签第三条，第六十一张。
国内段里有一条，拍的是外省一个县的老街。机位从东往西扫，扫了四十七秒。路边有树，有电动车，有一段墙刷成了白的。门脸一个挨一个，招牌一个压一个。
我把这一段截了，给叶蓁发过去。
她十点十分上来的。她站在我旁边看了三遍。看第三遍的时候她按了暂停，手指隔着屏幕点。
她说，六十一。
我说，什么六十一。
她说，门脸。从东头数到西头，能认出招牌的，是六十一家。
她把纸袋放在我桌上，掏出一沓打印件。她说，剩下的我今天核，明天给你数。
她下楼去了。
下午小高拿了一张纸条来问我一个字，是 09-19 帧里一条标语上的。字是草书，笔画连着，看着像"思"。我说右边有个心，中间还有一横，是"惠"。他把纸条贴到清单上，编号写到四十六。
所对面那家铺子的玻璃门上，第三行换过了。原来是"不成功退款"，现在改成"代查企业名录 · 一次四千八 · 当日出结果"。门口站了三个人在等，都朝着里面看。
佟下午在传达室窗台上把那几张明信片又摆了一遍。他说这个月的还没来。
我说，上个月是几号来的。
他说，十九号。
他说完就把计数器按了一下，跳了一个数。
那天晚上我在本子上加了两条。
三、门里站着的那个人是谁。
四、讣告上没写的那两样：哪一天，怎么回事。
写完我把本子合上，压在枕头底下。第二天早上我又把它拿出来，放进包里。
第 182 天，03:11:44，第 185 级。
值班记录本表头：九月二十日。
七点二十，9 月 20 日那一帧入库，这一轮是 S-11 和 S-17。
第 3 层 32,993 行。一半。便签第三条，第六十二张。
我把那一行抄在便签上的时候多写了一位数，划掉重写了一遍。
老宋中午的手机又响了一次。他没说那条短信是什么。他把手机摆在盘子边上，等了两分钟，看完，关掉，放回裤兜，一整套跟昨天一样。
下午两点半叶蓁上来。她把纸袋放在我桌上，掏出一沓纸，最上面一张是手写的。
她说，六十一家里，四十四家在。
我说，在是什么意思。
她说，库里有，帧里也有。招牌、门牌号、经营范围，三样里能对上两样。
她说，十七家不在。
她说，这十七家里，有十四家是零。跟第一版一样。
她说，有三家不是零。
她把最上面那张纸推过来。上面是三行，一行一家，每一家后面跟着几个日期。
她说，第一家，二〇〇九年办过一次宽带，二〇一三年报停。一共两条。
她说，第二家，二〇一六年办了一张卡，同年买过一次火车票。三条。之后没有。
她说，第三家，二〇〇七年开业那一个月有六条：执照、税务、两张进货单、一条招工、一条水电代扣。之后一条也没有。
她把笔帽扣上，才抬眼。
我说，那十四家呢。
她说，零。
我说，那就不一样。
她说，我原来也以为不一样。
她把下面一张纸抽出来。上面是一列数字，密密的，一个挨一个。
她说，在的那四十四家，我全数了。最少的一家是一百一十七条。
我说，一百一十七。
她说，一百一十七。这家是个修鞋的，摊子在街中段，门牌号没有，招牌是自己写的。
我说，他有一百一十七条。
她说，他每天收摊以后在手机上看戏。看了十一年。
我说，哦。
她说，第一版我写的是零。错了。
她说，不是零。是少。
我说，少到多少。
她说，我说不出来。
她说，我只能说到"少"。少，而且不长。
我说，不长是什么意思。
她说，第三家那六条，全在二〇〇七年那一个月里。之后十二年，一条也没有。
我说，那也是有过。
她说，有过，停了。
她把两张纸并排放下，笔帽扣上。
她说，我姐那四条不算。是我补的，四个月里补的，前面空了二十年。她不进统计。
我说，嗯。
她把纸收进纸袋。
她说，我要重新排一遍。排完我再跟你说那个数。
我说，哪个数。
她说，少到多少就不在了。
她说完就走了。走到门口她回过头。
她说，林工。
我说，嗯。
她说，没什么。
她走了。
那天晚上我在本子上加了三条。
五、9 月 26 日以后。
六、我父亲那盒没有标签的带子里，第四十分钟以后是什么。
七、那天的饭她记不记得。
写完我数了一遍，七条。
我把本子合上，放进写字台中间那个抽屉。抽屉里有一副老花镜、三节电池、一支不出水的笔。本子放进去的时候，那支笔滚了半圈。
我把抽屉推上了。