【回声档案 · 第 3 层 · 已解出 15.6% · 密钥：2008 年夏季奥运会开幕式直播现场声】
第 75 天，03:11:44，第 78 级。
早上七点二十，6 月 5 日那一帧入库。阿德巴约八点零几分就站在打印机边上等，等纸出来，抽走体育段那半页。
主队赢两个。
那一帧里还有一条气象，一段关于某种农机补贴的消息，小高核了两条地名。
老宋从抽屉里拿出一个茶叶蛋，剥好，放在他桌上，没说话。阿德巴约说谢谢。老宋说我说了我不懂这个。
第二个国是第 76 天中午。也是简讯，也是三十秒。这回的理由念得快，我只听清"未经登记的聚众活动"。画面是一栋楼的门口，拉着一条横幅，横幅上只有一个日期，白底黑字，字是手写的，第二个数字写得比第一个大。
第三个国在第 78 天。这次长一点，一分二十秒，有记者出镜，有专家。理由是危害公共安全。
三段里都出现同一个词，字幕给的译名是"日期教会"。
传达室的第三堆里多了两封，是印刷品，信封上贴着手抄的纸条，收件人写"研究所负责同志"，落款只有三个数字：二〇七九、四、十九。没有署名，没有回信地址。
佟把这两封从纸箱里挑出来，放在窗台内侧，跟那七盒名片隔开。
我问他为什么不退。
佟说这不算骂人的。
我说那算什么。
他说算托我办事的。
他把那两封信的落款抄在台账备注栏里，抄的就是那三个数字。抄完他问我，二〇七九是个年头吧。
我说是。
他说那还早。
我说四十年。
他说哦。他把笔帽扣上了。
食堂里有人问叶蓁，日期教会是什么。叶蓁说不知道。当天下午她去索引库里查了这四个字，查完跟我说，库里没有。我说索引库是地名库。她说我知道。
回家路上我看见小区公告栏上贴着一张手写的纸，上面是一个日期，日期底下四个字：已经告知。第二天那张纸被撕了，撕掉的地方留下四块胶，胶上还粘着一点纸毛。
我没问是谁撕的。
晚上食堂的电视开着，是一个访谈，两个人吵。抽油烟机响，声音压掉一半。我听清了半句，一个人说知道结果不改变义务。另一个声音比他快，说知道结果使义务消失。主持人插进来，还没说完就切了广告，广告卖的是儿童电话手表，字幕写着定位精确到楼层。
老宋看了一会儿，说我孙子就戴这个。
我说嗯。
他说他儿媳妇不让他看。
那个说话快的人后来还有一句，剪掉了，主持人笑了一下，画面闪了一下黑。老宋说这是直播吗。我说不知道。
叶蓁那件事，是三周以后我才知道后续的。
宽带装上以后她又办了三件：她姐姐那张手机号原来挂在她姐夫名下，她去改成实名；电子社保卡是在手机上帮着刷脸办的，刷脸刷了三次才过，前两次她说她姐姐眨眼太快，第三次她让她姐姐别眨眼，别动，看完屏幕上一行绿字。还有一个买菜的小程序，她在店里待了一个下午，把隔壁两家也教会了。
她在"补录"那一列下面写了四行。
我问她宽带一个月多少钱。
她说三十二。
她说这话是她姐姐问的。她姐姐问完说了一句，那我一个月得卖几副窗帘。
她每天看新收的帧，找布市街。六月的帧里一条都没有。
她把 4 月 25 日那一帧重新调出来看了一遍。这一次她看的不是人，是门口那块方形收款码。她把那块码的四个角坐标记下来，记在索引库里，编号 04255，备注栏写：翘边 · 右下。
食堂六点半开门。我到的时候只有两个人。我坐下，对面那把椅子的椅背上搭着一件外套，灰的，男式的，在那儿挂了三天了，没人来拿。我吃了七分钟，把花卷吃完。有一个花卷掰开以后里面有一小团没发开，硬的，我把它放在盘子边上，没吃。走的时候我把椅子推回去。
老宋端着碗过来坐。他说他儿媳妇把定位关了，关了三天，第四天又开了，开的是只显示到小区。他说这话的时候拿勺子搅稀饭，搅了很久，搅完也没喝。
阿德巴约把赌注改了。第二次他跟小高赌二十块，小高输了。第三次他把一张纸贴在白板上，上面写着当天场次、让球数、赔率，底下留了三行空白，写着谁都可以下，名字写在后面。
那三行到晚上还是空的。
他就在最上面一行写了自己的名字。
他跟我讲过一次赔率，讲了三分钟。里面有几个词我听不懂，他解释了两个，第三个他没解释，说这个不重要。我说那你说它干什么。他说习惯了。
老宋后来还是赌了一次，赌的是第二天早上的油条，他输了。他说这是最后一次。第三天他又赌了，赌一杯豆浆。
我每天早上到工位第一件事是开终端，看第 3 层那一万零几百行，抄在便签上。便签一天一张，贴在显示器边上，三十多张贴成一条。
抄的时候我从右往左读，读两遍。有一天的数我抄错了，抄成一千零九十七，第二天贴的时候发现，我把那张撕了，重贴了一张。撕下来的那张我夹进台账，夹在第四十三页。
周三下午的课我去了。老师让念把整首弹一遍，弹完没说好，也没说不好。老师说考级那天弹的曲子老师不能跟着，她说你得自己往下走。念点了点头。出来下楼梯的时候她说，那我停下来怎么办。我说那就停一下。她说停了算不算错。我说不算。
周五接念的时候她说她们班换数学老师了，新来的老师姓什么她没记住。她说原来那个老师走的时候没跟她们说。
她说考级定在八月最后一个星期六。
我说还有两个多月。
她说老师说从现在开始每天要弹四十分钟。
我说现在是二十分钟。
她说老师说到八月就是四十分钟。
第 79 天，03:11:44，第 82 级。
6 月 9 日那一帧早上七点二十入库。四十分钟的国际新闻段里，在 00:04:11 有一段一分二十秒的片子：一条河，一座桥，桥上有车在过，镜头在桥头停了三秒。字幕给了两个地名，白泥河，二道沟。
我看了一遍，把帧号记下，没做别的。
第 80 天上午，沈屹来找叶蓁要清单。这是第三次。
他要的是：6 月 1 日到 6 月 12 日这十二帧里，两个地名在同一帧里同时出现的，全部列出来，列帧号、时间段、字幕原文。
叶蓁给了他一张纸。一共两次。06-09，00:04:11 起一分二十秒；06-11，00:11:37 起四十七秒。第二次是同一座桥，机位在对岸。
06-11 那一帧我第二天早上调出来看过。四十七秒，桥面上有一辆三轮车，车上盖着一块布。字幕上第二个地名只出现一次，出现的时候被一辆卡车挡掉半个字。
沈屹接过去看了一眼，折起来，放进内兜。
叶蓁说要不要我按地名做一栏。
沈屹说不用。
他走了以后叶蓁在我旁边站了一会儿。她说这两个地名在她库里没有。我说什么意思。她说这两个地名现在的地图上也有，但她库里录的是 2079 年的，录的时候她查过，查不到。我说查不到是什么意思。她说查不到就是没有。
她把这两个地名在现在的地图上标给我看，两个点，中间隔着一条河。她量过了，直线距离四十七公里。量完把笔帽扣上。
阿德巴约的白板上那天写着三行，第三行被他自己划了。我问他为什么划。他说没人下。他说完把白板擦掉半块，擦完又写了一行。
第 80 天下午我给沈屹送过一页纸，是 6 月 9 日那一帧的技术参数：帧号、码率、时长、字幕的时间码，还有我们能做的取证项，五项。
那五项我写的是：字幕边缘与画面噪声是否一致；字体与同帧其他字幕的比对；时间码与帧内时间戳的比对；字块的运动矢量；色度采样。
写完我自己看了一遍，把最后一项划了，改成"待定"。
他接过去看了一眼，说看字幕。
我说看什么。
他说看字是不是后加的。
我说四天出结果。
他说不急。
第 81 天下午两点，会。
会议室的椅子是佟摆的，摆了六把，摆完他数了一遍，又加了一把。录音设备是他开的，红灯亮了他退到门口，手扶着门框站了两秒才走。桌上发了一张纸，右下角写着第三页，共三页。前两页没有发。
人不多。周砚生、沈屹、叶蓁、我，还有一个我不认识的。那个人穿浅灰衬衫，袖口有一道折痕，是从箱子里拿出来没熨过的那种。他坐在我斜对面，全程没说话，走的时候把椅子推进去了。
沈屹念了三条。
第一条是关于讣告段的调阅分级，从下周起改成分三级，第三级要两个人签字加一份用途说明。
第二条是池里两个站的钟。S-23 的铷钟已经换了，S-08 的还在宽限期里，宽限期到十月。
第三条他念得比前两条慢。
某部门建议，对 2079 年 6 月白泥河方向的边境事件实施"预热"。
他把纸放下，念了定义：按档案所示时间线，提前完成兵力前置与舆论准备，使实地态势在 2079 年 6 月之前与档案一致。
念完没人说话。
周砚生问了一句：预热是什么意思。
沈屹说：按档案所示时间线，提前完成兵力前置与舆论准备，使实地态势在 2079 年 6 月之前与档案一致。
周砚生说：这是你刚才念的。
沈屹说：这是定义。
周砚生说：摆给谁看。
没有人答。
停了大概半分钟。我数着墙上那个钟，秒针走了三十一格。
那个穿浅灰衬衫的人把水杯的盖拧上了，拧完把手放在杯子上。
会开了四十七分钟。散会的时候沈屹把那张纸收走，一张一张收齐，边角对齐，夹进硬壳文件箱。
散会以后叶蓁在走廊上问我一句。
她说：要是他们照着那一帧把实地摆成一样了，那一帧里的桥，算不算我们看错了。
我说不算。
她说那算什么。
我说算一样。
她说哦。
周砚生在走廊上站着等我。
他说白泥河那三个字，你是怎么看的。
我说字幕是打上去的。
他说打上去的，还是拍下来的。
我说四天以后知道。
他说知道了告诉我。
人事处发过一张表，让每个人填是否参加过相关组织，填完交回去。佟也填。他填完举起来给我看，那一栏写着一个"无"字，写得很大，占满整格。
回到工位我把 6 月 9 日那一帧调出来，把那一分二十秒看了两遍。
第一遍看的是字幕。
第二遍看的是桥。
看完我把它关了，没有存。
第 82 天早上收 6 月 12 日。那一帧里没有白泥河，也没有二道沟。
会后第三天我在楼梯上碰见周砚生，他上楼，我下楼。他扶着栏杆，手在栏杆上停了一下，没说话，等我先过。我过去了，他在后面说了一句：那份说明你写了吗。
我说还没。
他说不着急。
下午接念，她说老师让她把第三小节单独练十遍。我说练了吗。她说练了六遍。我说还有四遍。她说回家练。回家她练了十一遍，练完自己合上琴盖，合得很轻。
佟把那七盒名片数过，一盒两百张，一共一千四百张。他把数记在计数器那张纸的背面。
他又把窗台内侧那几封拿给我看了一次，说他昨天数错了，不是两封，是三封。第三封压在最底下，落款那一栏是空的。
三封他都没拆。他把它们摞在一起，用夹子夹上，夹子是从传达室拿的。
夜里 03:11:44，第 86 级。佟写完，把本子推回来。
他说这周的格子他画歪了两格。
我说没事。
他说我重画。