【回声档案 · 第 3 层 · 已解出 3.1% · 密钥：2008 年夏季奥运会开幕式直播现场声】
第 3 层是第 36 天下午五点二十开出来的。
素材是池里 S-19 发来的，四小时零六分，是他们国家台的转播版，带他们自己的解说。我们在里面找那 0.9 秒。匹配段落在 00:17:41.2，指纹相似度 99.4%。那一段他们的解说员没有说话，是现场的倒数，倒数到一，然后四秒钟没有人出声，只有喘气，然后一片人声起来。
素材分两次传。第一次是视频，四小时零六分，池里的通道传了七个小时；第二次是一条纯音频，三十八兆，四十分钟。第二次是叶蓁提的，她说匹配的是声音，画面没用。S-19 那边问要不要把他们解说那一轨也传过来。叶蓁说不要。
叶蓁把匹配到的那一段存了三份，编号 B-002。
密钥栏填进去，第 3 层的头出来了。
它不是画面。
第 1 层是场，第 2 层是节目流，第 3 层是表。第一行解出来的时候，屏幕上是一行字段名，十八列，然后是数据行。我们数到第一行末尾，停住，谁也没说话，然后阿德巴约说了一句"操"。
那是一张企业名录。
字段有十八列：一串编号、企业名、成立日期、行业代码、状态、注册资本、法定代表人姓名、注册地门牌，后面还有九列我们当时还没认全。状态那一列只有三种值：在营、注销、迁出。报表期末写在表头：2079 年 3 月 31 日。
全表行数解到 3.1% 时是两千零四十一行，按表头里的总数反推，完整的一张应该在六万六千行上下。
周砚生问了所有人都要问的那一句：第 4 层呢。
叶蓁调出目录表。第 4 层那一格是空的，不是零，是空。她说按现在的进度，那一格要到第 2 层走完才知道有没有东西。
周砚生说那一天是一百七十八天以后。
同一批里还有一张小表，四百来行，内容是赛程和比分，那个我们从 4 月 12 日财经段里见过一眼、查不到来历的联赛。这次查到了，有队名，有主客场，有比分，比分那一列数字很怪，最大一场是 47 比 6。
阿德巴约把这张小表打印出来，用红笔圈了三场，圈完贴在白板上，贴在他那张"计数"旁边。他没说要干什么。
小高问他这是什么比分。他说这是那个联赛。小高说四十七比六是什么项目。阿德巴约说不知道，可能他们改规则了。
他没提下注的事。那是后来的事。
沈屹在当天晚上把第 3 层列为受控数据。
受控有三条：出库要两个人，一个开一个记；所有查询留痕，痕迹包含账号、时间、检索式；下载一次记一次数，数字每天报给他本人。第二天他又加了一条：法定代表人那一列，出池一律换成哈希值，保留前八位。
叶蓁执行这一条的时候问了他一句话：前八位够不够认出来。
沈屹说不够。
她说够不够不是我们说了算。
他说那就留前四位。
第 7 章那件事，池里的后续是这样的。
那一国照会池秘书处，要求把 4 月 14 日到 16 日三帧的讣告段按帧号封存，池内各站一律不得调阅。秘书处回了一份很短的函，函里引了 JDP-001 第三条：池子按条目解，不按条目封；要封，四国一起在规程上签字。
那一国没有签。
于是那三帧照旧在池里转，转给谁由轮转表决定。第 37 天轮到 S-23 和 S-08 解 4 月 15 日。两家都解了，两家都入库了，两个站号记在条目的解出记录里，改不掉。
异常交易是第 40 天夜里。
那天我值夜班。第 43 级在 03:11:44 上来，佟在备注栏里写完，把本子往里推了半寸，去接开水。
03:22，也就是大洋那一侧的下午三点二十二分，离收盘还有三十八分钟，一个开户地在岛上的账户分六笔买入十四只股票。
六笔里有四笔是限价单，两笔是市价。
第二天那十四只，九只涨，涨幅中位数六点四，其中一只是开盘就封住的。有一只跌了，跌了零点九——那一家在名录里的状态是"迁出"，他们后来承认，看的是这一列，企业没变，搬的是注册地。
第二天早上八点四十，我们被叫去开一个电话会。会是他们那边的会，我们只是被叫去讲技术。
电话是 04:05 接进来的——不是同一天，是第 41 天凌晨，也就是说，在他们那边，事情已经过了一个白天。会议室的录音设备照常开着，红灯亮着。
我讲了十一分钟。
讲的内容是三件事：第 3 层是什么，现在解到哪儿，能不能从里面认出今天还活着的人。
第三件事我给了数字。
两千零四十一个法定代表人姓名，拿去跟在世自然人比对：同名同姓的三十七个；同名同姓且行业能对上的四个；同名同姓、行业对得上、年龄也合得上的是一个。
会上有人问，一个也是能认出来的。
我说一个也是能认出来的。
全程只有一个人的声音，是主持的，其余十几个人没有说话，连"喂"都没有。我讲完，那边说了两个字：收到。然后线路就断了。
挂了以后佟端着杯子站在门口。
"什么事。"他说。
"股票。"
"哦。"他说，"我还以为是那封信。"
那十四只股票，是老宋先看出门道的。
他把十四家公司名抄在一张纸上，抄完去翻了那九十秒的视频和每天解出来的新闻，翻了两个钟头，在纸上打了勾。
十一个能勾上。
有的是在 4 月 12 日那档收盘节目里露过脸——图版右下角、滚动字幕、主播桌上的一只水杯；有的是在 4 月 25 日那条老街新闻里，招牌上一半的字；有一个是在一段天气预报的背景里，一块户外屏上停留了两秒。
"看电视就能买到的。"老宋说，"这个拦不住。"
剩下三只，公开的东西里一点都没有。这三只只在第 3 层那两千零四十一行里。
沈屹要了下载记录。名录片段一共被下载过九次，分布在五个站，其中有一个站同一个人二十分钟里下了两遍——他说第一遍下下来的文件打不开，这个说法池里核过，确实那天的打包脚本出过一次错。
九次，五个站，两次是同一个人。
周砚生听完，坐在那儿把眼镜摘下来擦，擦完又戴上。
"我们管的不是他赚了多少。"他说，"是那三只。"
当天夜里池里下发了三条临时措施，四国落款：名录类数据出池一律脱敏，法定代表人只留哈希前四位；检索式留痕保留一百八十天；各站自查本月全部下载记录，四十八小时内报。
第三条最费事。我们报上去两张纸，一共就两次，同一个人，同一天，都是文件打不开。
第四天，有一个站没有报。站号 S-31。
那张纸我是在第 41 天上午交出去的。
从波段本里抽出来，展开，抚平了两下。折痕压得很死，抚不平。
周砚生接过去看了一眼，翻过来，又看了一眼。
"四月十二日的收盘。"他说。
"第 27 天。"我说。
"第 27 天。"他把纸放在桌上，用手指按住，"到今天是十四天。"
我说嗯。
"昨天夜里那个会上，"他说，"有人把这个数念出来了。四十一点六。他们算得比我们细。"
他把纸收进一个附件袋，袋口的线绕了两圈，绕完把袋子放进抽屉。抽屉推上之前，他问了一句。
"这十四天，"他说，"你在等什么。"
我把桌上三支笔归进笔筒，归完抬头，他已经把抽屉推上了。
老宋在旁边听完，回工位算了一会儿，算完拿着纸过来。
"按你说的四十倍，"他说，"我那只基金，从三千四百点开始，到那天是十三万七千点。"
他把纸放在我桌上，纸上是他自己列的三行算式，最后一位小数都不对齐。
"我买的时候是三千一。"他说。
他没把纸拿走。
那天下午六点零七分，我在两千零四十一行里查了一个名字。
检索式是留痕的，我知道留痕。我用的是工作账号，时间在纸上记着：第 41 天，18:07。留痕改不掉，也删不掉。
查的是我自己的名字。
出来一条。一家 2079 年在营的企业，行业代码是通信设备零售，注册地在南边一个市，法定代表人姓名和我同名同姓，成立日期 2051 年。
2051 年我五十岁。
我把这一条关了，没有截图，没有存。留痕里那条检索式还在。
那天下午我没在工位上待住，去了趟机房，回来把耳机插上，打开私盘。
文件名 dad_0814.wav，6.4 秒，44.1 k / 16 bit / 单声道。工作目录里它叫 ref_1987_ep03.wav。
第四秒的时候我把它关了。
晚上十点，家里电话。
念那天作业写完了，她说她自己检查过一遍。她说今天班上有个同学的妈妈托她问我，能不能查一下她外婆还在不在那个年份里。
"你怎么说的。"
"我说不能。"她说，"我跟她说我妈不管这个。"
停了两秒。
"那我能查我自己吗。"
我说等你长大。
她说那你什么时候能查你自己。
我说我也等。
她说哦。
她又说了一句别的，说今天老师让她把第三小节的三角擦掉，说跳音不能那么重，要弹得像有人在踮脚。她说她擦了，擦得纸都毛了。
第 2 层那几天照旧一天一条。第 39 天是 4 月 30 日，第 40 天是 5 月 1 日。
5 月 1 日那一帧里有一场马拉松，一段高速免费首日的路况，一个景区在下午三点限流，还有一段两分钟的假日消费通报。小高把里面的地名核了三项，其中一项和他第 42 项重了，他把重复的划掉，编号空了一个。
叶蓁那个"未匹配"的栏里，还是一条。
传达室那三堆信，第二堆里开始出现一种新的：信封里装钱。第一封装了两张一百的，用便条包着，便条上写三个字：查一次。佟把钱交到行政处，行政处给了他一张收据，收据他夹在台账里，夹在第四十一页。
拒赔那条新闻是我在手机上看到的，推送，四十秒。
本地台的社会新闻，主播念得很快。她念到关键那个词的时候换了个说法，说成了"公开信息"，全篇没有出现另外两个字。
画面是一个卷帘门拉了一半的铺子，门上喷着"农机修理"四个字，字是手写的，喷歪了。玻璃上贴着一张纸，是通知书的复印件，打了三个马赛克，一个盖在姓名上，一个盖在保单号上，一个盖在金额上——金额还是能看出是六位数，第二个数字的上半截露着，是个四。
投保人四十六岁，跑运输，后来自己开铺子。保单是六年前买的，期缴，一年一万四，保额四十二万。
拒赔理由我看了两遍，才看明白：投保单上有一栏，写着被保险人知悉可能影响承保的重大情况后十日内书面告知。保险公司认为他在某月某日通过公开渠道做过一次查询，查询留了痕，所以他知悉了，他没有告知。
他在镜头外面，没露脸。记者问他为什么把通知书贴出来。
他说贴出来，他们才知道我也在看。
通知书最后一行的字很小，画面推近的时候能看清：本决定不影响您依法申诉的权利。落款是四月三十日。
评论第一条：那我不查，是不是就不知道了。
下面没人回他。
佟也在看。他把手机立在台账本上，看完一遍，又放了一遍。
他说这人不该贴出来。
我说什么不该贴出来。
他说贴出来，保险公司就知道他知道了。
他说完把台账翻到新的一页，写日期，写完把笔帽扣上。
老宋看到这条的时候在工位上。他把手机横过来给我看，看完说，我那个重疾险交了九年。
我说交了九年怎么了。
他说我去问问退保能退多少。
他说完就出去了，出去的时候顺手把塑料尺带上，尺子夹在腋下。
那天夜里第 45 级在 03:11:44 上来。我把耳机摘下来挂在显示器边上，红灯牌在窗台上响着，沙沙的，短波里什么都没有。