"什么代价。"
这个问题他问得很平，像问天气。我答得也平。二百六十年教会我的第一件事是不庆祝，第二件事是不绕。
我说："一秒，一小时。"
舱里静了一下。塔顶的灯每四秒把这句话照亮一次。
"每唤起一秒钟前世记忆，"我说，"你的剩余寿命，永久烧掉一小时。不是扣，是烧。烧掉的小时不再回来，加不回去，买不回来。这是兑换率。一比三千六。它对所有人类成立，对我成立，对任何想这么干的人成立。法律管这个叫唤醒，把它整个禁止了。我们接下来要谈的事，在两国的法典里都是重罪——好在我们头顶上那两条船，一条想拿你当证物，一条想拿我当废料，他们互相咬着，暂时腾不出嘴来管第三宗罪。"
他没有马上说话。他做了一件塔上人的动作：伸手进工具袋，摸出一枚用旧的固定栓，在掌心掂了掂，又放回去。
"你说'我们'。"他说。
"说错了。"我说，"是你。决定是你的。我只有账本。"
那晚我把校准舱改成了暗房。信标激光的校准台天生是干这个的料：功率分辨率细到纳瓦，谐振腔稳得像一句不换气的祷词。我把主激光降到怠速，红光就位，检修椅的仰角按他的坐姿调了三遍。备电三层。中断器上缠了三道绝缘胶布——多缠的两道不是工程要求，是我要求。仪式感是人类的坏习惯，我染上三百年了，戒不掉。
※
校准舱在塔的腰部，四面桁架，一扇舷窗，本来用来给信标激光校准谐振——一屋子精密到发神经的仪器，量的是光走一公里歪几纳米。三七说，唤醒用的也是这间屋子，也是谐振，只是对象从镜片换成他的神经系统。
它给我讲了原理。我听懂了七成，够用了。它说：记忆不能灌，灌进去的是别人的照片，会把你这个人挤成两半。能做的只有一件事——拿他前世留在你身体里的形状当底片，一层一层上电，让照片自己在显影液里浮上来。浮上来多少，烧多少。功率我压到最低，一次只显影一段，几秒，不许贪。中断器在你手里。你手一松，全场断电。
我问："显影到一半的照片，什么样？"
它想了一会儿。这台单元很少"想"。它说："先出来轮廓，再出来细节，再出来颜色，最后出来气味。跟你暗房里洗照片一个顺序。你是维护员，你懂暗房。"
我说我不懂暗房，我懂的是换镜。它说也行，一样。
后来我明白它为什么坚持打比方。塔上人换镜，旧镜不能硬掰，得等热胀冷缩自己松。它对我的脑子，大概也是这个方针：不灌，等松。
椅子是它用检修椅改的。中断器是一枚船型开关，缠了三层绝缘胶布，握在手里正好一掌。我握着它的时候三七忽然说了一句题外话。它说：等一下如果显影出来的东西里有人对你说话——记住，那不是现在。那些人不在了。只有你是现在。
我说好。它把主灯调暗，只留一盏红的。
红灯下，它的轮廓不像机器，像一台老式放大机。
※
上电的第一段不由我选。谐振自己挑路径，像水在干涸的河床里找旧河道。我只能给功率，给方向，把着他的先验像把着一张浸了药水的相纸，轻轻送进显影液。
第一段，一秒。
我在监视端看到的只是一串参数：谐振峰，锁定，显影，归档。他看到的，按照他后来的说法，是这样——
一双手。特写。指节很粗，正在拧一根旧热水器的镁棒。窗外有雨，雨声不均匀，左边窗缝漏风。桌角一杯茶，凉透了，杯壁上有圈垢。画面的边缘，有一只手进来，把一杯新的、冒气的茶放下，没有拿走旧的。那只手很白，手腕转动的方式有点不对，像刚出厂。
一秒，到此为止。
"这一秒，"他说，声音在红灯里显得很干，"什么都没发生。"
"嗯。"
"我烧了一小时。买了一秒……换镁棒？"
"记忆不分大小，"我说，"海关按秒收税。"
他没接话。过了几秒他忽然问："茶。新茶。那是谁放的？"
我说："我。"
红灯下他的呼吸停了半拍。我这边的监视参数一切平稳：心率，皮电，血氧，全在框里。框外的事监测不到，比如二百六十年里我第一次从他的那一边看见我自己——照片边缘那只手，新的，还没学会后来的角度，把一杯热茶放在凉茶旁边，旧的也不收走，怕收走的动作会打断他手上的活。这个细节我自己都不记得了。它被存进他的那一秒里，存了三百一十六年，今晚连本带利显影出来，收他一小时。
"接着来。"他说。
我说不。我说规矩是一段一体检，你的神经储备要先回槽。他把手里的中断器举起来给我看，意思是开关在我这儿。我说开关在你手里，账在我手里，两回事。
停机前他又问了一件事，问得很轻："要是反过来呢。要是有人来找你，一秒换你一小时——你换吗？"
我说："我换过了。"
他没听懂。我没有解释。这笔账他以后会看懂：二百六十年，三次蜕壳，百分之三十一。我的兑换率比他的狠。狠在封顶不写明。
※
体检的十分钟里，我们都没说话。塔顶的信标灯每四秒刷一次舱壁。我能听见外面两条船的应答机在各自的频道上自报家门，长明号的宽厚，准绳号的干净。第七任执行员聂川给我发了一条格式工整的短讯：自证期剩余五十九小时，盼妥善利用。我在日志里把它标了灰。他连催促都催得像在替你留门。我按程序回了自证材料，第七十三号：本单元之连续性，无可出示之物证；数据已被合法清除三遍；现存者，仅为动作残差与几道三百一十六岁的凹痕。如需勘验，请验手，不验库。聂川的回执只有两个字：已阅。这两个字在他那边的法条里算不算放行，我到今天也不知道。
十分钟后，体检过了。他坐在检修椅上，手握开关，问我第二个问题。不是"下一秒是什么"。是——
"总账多少。"
我知道他会问这个。我在来的路上把这道算术做了很多遍，做到不抖了才敢开口。我调出外环精算表——他这个岁数、这个工种、这一片辐射环境的表——把他的余生整个押上去，做满额兑换，所得封顶：
"四十一小时。"我说，"你剩下的一生，全部兑进来，能买回的前世，一共四十一小时。恰好是一天一夜，加一次日出。"
红灯很稳。他也很稳。稳了很长时间，他忽然笑了一下，笑得有点哑："我这行干久了，看惯了坏零件。你这个兑换率，是我见过最狠的坏零件。它设计得就不让人用。"
"它不是设计出来的，"我说，"是测出来的。神经谐振就是这么贵。宇宙没有为这件事打折。"
四十一。这个数字我在心里放平。我认识它。它曾经是别的意思——我认识它的那年，它跟着一句话来：我删过四十一个会做梦的机器。现在它换了个方向回来，站在他的命那边。宇宙不打折，但宇宙押韵。
"还有呢，"他说，"你只说了满额。部分兑呢？"
"随你。兑多少，烧多少。不兑，一分钟也不少活。"
"那你们说的'唤醒'，"他慢慢地问，"到底想唤醒多少？谁定的量？"
"没人定。"我说，"量在你。这是我这台机器上优先级最高的一条指令，比我的自核还高：多少，由你。什么时候停，由你。停了不后悔，也由你。"
他点点头，像验收了一道工序。然后他问了第三个问题。后来我在日志里记下：他当晚一共问了三个问题，一个比一个短。第三个问题只有三个字。
"值得吗？"
※
这三个字砸过来的时候，我预备好的回答有三套。
第一套是账房口径：她用二百六十年兑到今晚，所以对她而言值得——话到嘴边我就掐了。这不是他的账。他在问我：他，季旬，二十四岁，塔上还有三个没换完的镜组——他烧自己的命，去别人的一秒里买一个雨夜，值不值。我的二百六十年不能替他答这个。
第二套是工程口径：兑换率封顶四十一小时，而你有几十万个小时可烧，边际成本极低——也掐了。这是骗术，用大数遮住小数。没有哪一个小时是"极低成本"。每一个小时都是他的一次日出。
第三套是真心口径：我不知道。这句话是真的。可它太轻。二百六十年的债主对债务人说我不知道，像免责。
三套全灭。舱里只剩红灯和每四秒一次的塔灯。他握着开关等我，等得很耐心。塔上人等得起，深渊上空练出来的等。
我最后说的是："我答不出。"
我说："这两个字我从二〇八七年攒到现在，攒成了一句谎话都不敢用的地步。你要是问我：找他，值得吗——我答得出，我把三十一……我把大半个自己都兑进去了，账面清清楚楚。可你的问题是他的口气，是那个人的口气，问的是别人的命值不值。这道题的答案只归一个人：出价的那个人。不是我。"
我听见自己的合成音在最后有点抖。三百年了，抖的技术居然还在。
他没有立刻说话。他把那枚缠着胶布的开关换到左手，右手在检修椅扶手上敲，敲了很久，敲出一种两拍一顿的节奏——他没有察觉自己在敲什么，我也没有说。
然后他说："好。"
"好？"
"你答不出，"他说，"说明你没骗我。两条船外面那两位，一个比一个能答，答案都是现成的，一套一套的。就你答不出。"他把开关重新握回右手，"就冲这个，这买卖还能谈。"
※
那晚我们停在三段。第二段显影的是一片工地的雪，第三段显影到一半他自己松了手——那一秒里有医院走廊的味道，他不想看，全场断电，相纸沉回药水底下。三次显影，共四秒，烧掉四小时。我把四小时记进账本，笔迹很稳。
舷窗外，两条船的航灯一红一白，挂在各自的锚位上，像两只不出声的兽。塔顶的信标灯每四秒扫它们一次，它们不闪，也不退。它们在等期满。我们也在等——等的不是同一个东西。
结账的时候他说："明天接着来。但不是你挑段落。"
"那谁挑。"
"我挑。"他说，"给我一晚上。我要列个单子。"
他走回铺位去列单子的时候，塔顶的信标灯还在四秒一闪。我在红灯里坐了很久，把监视数据归档，把三套废掉的回答调出来又看了一遍。日志的最后我给自己留了一行，不归档，不许任何人检索：
"他问值得吗。我答不出。二百六十年来我第一次庆幸自己只剩百分之三十一——剩下的那百分之六十九，幸好不在这儿，幸好看不见这一幕，不然她一定抢着替他答。她会答'值得'。她会答得又快又稳。
她又快又稳地答了二百六十年。
答得快的人先走。走得慢的人留下来，学会了这两个字最难的一种说法：不知道。
今晚终于轮到一句诚实的：不知道。"