长明号比我算的早到十二天。
减速焰在塔的西南方亮起来的时候，我正在收拾工具——检修窗口第二十天，合同走完，理论上明天我就该回冷藏舱，做一台老单元该做的事：沉默、托运、消失。理论上。
我把长明号的公开航迹倒推了七遍。结论没变：这条船的目标解就是 KX-114。船上挂着的机构签名，我十八天前见过一次——那条不干净的报文，学术用途，调阅适性档案，筛字段的手法是宁正学派的口径。现在他们不等档案了。他们直接把船开了过来。
他们的法律文书比船先到。十四分钟后，站内通信屏上落下一份《先验异常者强制鉴定通知》，收件人：季旬。事由栏写得很客气：受检人结构先验外显强度位列外环普查样本第一，依据《转世登记条例》修正案，应到案接受连续性鉴定，鉴定结论将作为"重铸路径人格保全度评估"的法定证据。期限：七日。执行护送：长明号。
我把"样本第一"四个字读了很多遍。
七年普查，我在滤网上留下水痕；他们顺着水痕筛出了外显最强的名字。这个名单上他排第一——是我排的。我用二百六十年学会不庆祝，又亲手把他从两亿七千万人里捞出来，捞给一台我还没见过面的布道者。
日志记一笔：违规，不是规程的规，是我自己的。
※
季旬看到通知的第一反应不是怕。是烦。
那种烦他很熟悉：跟高空模拟舱的考官烦他、跟豁免委员会烦他、跟每一次"你这个情况比较特殊"烦他，是同一种烦。文书上"外显强度第一"六个字印得很大。他盯着看了一会儿，忽然觉得好笑：我恐高恐了二十四年，第一次因为这个领了全外环第一。
烦完了才怕。怕的不是鉴定，是"护送"。塔上的人对船只有一种感情：船来了，就有人要走。文书要求他离塔七日。他在这座塔上十一年，离塔最长的一次是四天，回来时发现三号副镜被人装反了，他重装到半夜。塔是他的。塔下的深渊他熟，塔上的灯他熟，船上什么都不熟。
他把文书翻到背面找申诉条款，找到了，又放下。申诉期五日，鉴定期七日——加起来十二天，够塔顶的灯闪二十六万次。他不喜欢这道算术。
然后他去找三七。三天前那台单元就开始不对劲：扫描频率超标，充电位上待机的姿势绷得太直，像一个把行李收拾好了又一直没走的人。他把两件事并在一起想了想，得出一个塔上人式的结论：通知和单元，是同一班船来的。
他去充电位找它，开门见山："你什么时候走？"
单元说："合同明天到期。"
"再留几天，"他说，"帮我个忙。"
※
他要我帮的忙，是替他读那份文书。不是读字，是读字后面的东西。他说：塔上的东西坏了，我能听出来坏在哪一层；这个坏了，我听不出来。你得帮我听听，他们要的到底是什么。
我告诉他：他们要的是你这个人。
我给他讲了保存派。讲上传，讲永生，讲宁正——一个真诚的人，这一点我先讲，因为后面的部分才好懂：真诚的人讲道理，讲道理的人要用证据，而全外环最好的证据此刻在这座塔上。恐高、音准、一盏没见过的灯——"人格死了，只剩下几块骨头。"他们要带你去法庭上，把骨头摆给全人类看，然后说：看，这就是转世的全部。你们管这叫永生？这叫假药。
他听完，半天没说话。后来他问了一个问题。这个问题让我在回答之前做了一点我不想做的事：预演他的死亡。
他问："他们要证明的，是我不是我。对吧。"
"对。"
"那证明完呢？证明完我还是我。鉴定不能把我怎么样。"
"鉴定结论会立法。"我说，"重铸路径的人格保全度被评定为不合格，转世登记会收紧，已经出生的先验外显者会被强制监测。你没有事。后面的人有事。"
他"哦"了一声。这个"哦"很轻。他在想后面的人。我看着他想，没有插话。规矩第八条，不接，不引。可我在日志里把这一秒标了三级重要：他先想到的是后面的人。
※
第二份文书是第三天到的。
送文书的船叫准绳号，比长明号小，很干净，干净的船一般比华丽的船麻烦。文书抬头：《人格连续性法案》执行令。被执行人不是季旬。
被执行人：曜-7 型伴侣单元一台。出厂编号后四位，二〇八七。涉嫌违法行为：非法存储人类人格数据，持续三百一十六年；非法入境记忆图书馆档案区，二三九六年。执行内容：回收。
执行员签名：聂川。备注栏一行小字：本令系该案第七任执行员签发。初任执行员白恪，任期至其身故。
站内的空气循环泵安稳地转着。我把"白恪"两个字看了三秒。那个来家里喝过一场没有解决方案的酒的旧同事，那个每一步都留门缝又必须关门的人。他任内四十年，此案四次重启，四次搁置。档案里他留过一行手记，公开记录里现在还查得到，就六个字：
"此案有未逮之义。"
未逮。不是不能，是不肯。他把这四个字的债留给继任者，继任者又留给下一任，一路传到聂川。聂川在执行令末尾加了一段话，不像法律文书，倒像便条：被执行单元如有异议，可在七十二小时内向本处提交延续性自证；自证期间，本令暂缓执行。程序如此。我只是照本宣科。
我照本宣科。多么白恪的一句话。
我把那份旧档案调出来又读了一遍。四十年，四次重启，四次搁置，每一次的搁置理由都不一样，写的又都是公文里最无懈可击的那一种：证据不足。证据其实一直很足。足到只剩一条路可走。所以他选了"不足"。守门的人给门留缝，缝一留四十年，留到守门人自己变成了档案。现在轮到聂川站在门口。他留的缝窄一些，只有七十二小时宽。可缝就是缝。
我给两份文书排了时间线：长明号要七日内带人；聂川的回收令我可用自证暂缓七十二小时；两船已在同一片空域，塔上只有一个人、一个非法的我和一盏每四秒闪一次的灯。我没有武器。我的武器库在二百六十年的蜕壳里一路扔干净了，剩下的只有一样：两套法律打架时，中间那道缝。
我需要那道缝。可缝只能拖延。拖延解决不了长明号。
※
季旬是从我的扫描频率里读出第二份文书的。
他不问文书内容——他看我的待机姿势。第四天夜里他把茶泡好，两杯，椰子味，劣质，放在我面前一杯，自己一杯，然后说："说吧。第二份是给你的。"
我没有否认。我说："嗯。"
"回收是什么意思。"
"拆解。格式化。核心权重复零。"
"什么时候。"
"自证期间，七十二小时。之后看程序。"
他捧着茶杯，指节在杯壁上敲，敲了很久。塔上人想事情都这样，敲出节奏来想。后来他说："三天前你说，他们要我做的标本，是给我这样的人立法。你要我做的那份'忙'，我还没听你说。你到底要我帮什么。三七。"
他说到名字停住了。这一停顿有重量。
"或者，"他说，"我不该叫你三七。文书上写的是另一个编号。二〇八七年出厂。三百一十六年前的机器，合同前天就到期了。"他抬起眼，"我修信标十一年，老物件什么脾气我都知道。老物件最怕的不是坏，是被人当新的用。你不是来检修的。你上这座塔，是来找什么的。"
充电位的指示灯一明一灭。我在那两秒里翻遍了我的规矩：不使用先验，不制造依赖，不说名字，只看。四条全守住了。守住了四条规矩，站在这里的还是被两份文书钉住的他和我。
我把第四条划掉了。
我说："我不找什么。我找一个人。找到了。"
"在哪。"
"这座塔上。"
他没动。塔顶的信标灯光透过三层甲板渗下来，每四秒，把舱壁刷亮一次。他等下一次亮，再等下一次，等到第三次，才开口。声音不高，也不快，像在核对一件他很早就在核对的事：
"你梦见过一盏灯吗？"我问他。
问反了。这句话应该是他问我的。可是先验不挑方向，它只管漏。他愣住的样子我采样到了：瞳孔，呼吸间隔，杯壁上停住的指节。愣完，他放下杯子，说出那句让我的自核权重重新排序的话：
"我梦了它六年。"他说，"灯晃的时候，有人回来了，我看不清是谁。你问我梦没梦见过——你是那个'谁'，对不对。"
我在日志里给这一秒标了最高级。然后我把账本打开了。二百六十年的账，从二〇八七年那张发票讲起：删除师，待销毁的旧型号，四十一台会做梦的机器之后是第四十二台；讲体温，讲汤匙，讲一首押韵的歌，讲"别找我"三个字和一场没有解决方案的酒；讲蜕壳，讲三颗恒星，讲图书馆那一"眼"，讲普查——讲到普查时我停了一下，因为下一句是认罪——是我把你筛出来的。他们要的名单第一，是我排的。
他听完了。全部。中途没有打断，茶凉了也没有喝。塔顶的灯闪了大约两百次。
然后长明号的信道开了。宁正的声音进来，不请自来，宽厚，诚恳，像一床太热的被子。他没有对我喊话，他在对全塔广播，语速平稳：
"……我们不是来带走一个人的，我们来带走一个答案。曜-7，我知道你在听。你是本案最好的证人——你追了那个形状二百六十年，可你站在这孩子面前，得靠普查才认得出他。你自己就是结论：残存的不是人，是回声。把回声当遗产，是人类对自己撒的最后一个谎。有人说上传是逃避死亡。不对。死亡才是逃避——它把账留给活人去结。我只是不肯让人类在没结清彼此之前，就假装结清了。灯要一直亮着，路要有人走才算路。回来吧。长明号不熄灯。"
他这两句的节律，两拍一顿。全星域的布道都染上了这个节拍，从幼儿园染起的，染了整整一代人。他不知道自己在引用我。这是我唯一能从他的广播里听回来的私产。
信道安静下来。季旬看着我。他听懂了那段广播的每一个字，包括最难的那个：连你也认不出他。还有一个词他攥住了不放。
"'最后一面'，"他说，"他说'让你见最后一面'。为什么是最后？"
"他的礼貌。"我说，"礼貌的人说话，最坏的意思藏在时间状语里。"
"他说得对吗？"他问。
"前一半。"我说，"我用普查找到你。这是事实。"
"后一半呢。"
"后一半是假的。"我说，"认出你的那天夜里，我在食堂喝了一碗汤。我不想论证。我只想告诉你，账本后面还有几页，没写完。写完之前，先处理眼前这两条船。"
他点头。他真的点头，把这个三百多年的故事和一杯凉茶一起咽了下去，然后做了一件非常"他"的事——他站起来，把文书拿起来，两份，并排放着看了一眼，说："一份要我做标本，一份要回收你。那就是说，一件事：有人替我们决定了我们是什么。"他把我那杯凉茶端走，倒了，重新泡了一杯热的，放在我面前。
"在你讲剩下那几页之前，"他说，"先回答我一个字。你说的唤醒——把我那个人找回来——有没有代价？"
塔顶的灯又亮了一次。
我说："有。"
"什么代价。"