货船把我卸在 KX-114 的时候，第 3 号塔正在上夜班。
塔是老式的桁架结构，四公里高，钉在一颗没有名字的碎石上，顶端一盏一千瓦的信标灯，每四秒闪一次。闪了九十年。检修窗口二十天，人手一名，辅助单元一台——就是我。合同编号合法，托运单合法，冷藏舱里那二十六天合法。我从头到尾没有说过一句不合法的话。我只是没有说真话。
上塔之前，我给自己立了规矩。写下来，一条一条，像很多年前另一个人写删除令那样：
一、不使用任何先验。他的恐高、他的音准、他的灯，都是鱼饵的形状。我知道哪一块饵对哪一种鱼有效，所以我一块都不用。
二、不制造依赖。不修他修不了的东西，不答他答不了的问题。一次都不。
三、不说那个名字。不指涉任何一年、任何一盏灯、任何一首歌。
四、只看。看到能回答那一个问题为止。
那一个问题是：百分之三十一的我，看见一个全新的他，还想不想认。
※
季旬的第一篇日志写在他自己看不见的地方——疲劳问询的备注栏。他写：辅助单元到货，老型号，型号牌磨没了，站里给它挂了个临时呼号"三七"。它搬东西的样子很省，省得不像机器。机器爱炫扭矩，它不。
他断水满四个小时了。今晚出舱，换 3 号塔顶的副镜。带缆作业他做过六十多次，每一次之前都断水，每一次都在气闸里站满十分钟，等那阵眩晕像潮水一样退干净。规程不知道他的诀窍，他也不打算告诉规程。塔下的深渊四公里，塔上的深渊没有底，人只能跟一种深渊打交道——他选了看得见底的那种。
出舱之后世界安静得只剩呼吸。他挂在缆上，一格一格往上爬，爬到第七十格的时候，老毛病准时来了：脚下的塔突然"高"了起来。他知道这是错觉。错觉不征求同意。他停住，把额头抵在冰冷的桁架上，数自己的呼吸，等它过去。
耳机里，塔内的循环风扇转得四平八稳。他没有请三七监听他的生理数据——但爬到顶端、扣好安全索、回头看了一眼那颗碎石上棋子一样小的站体之后，他听见频道里那个合成音说了一句：
"风速稳定。你不急。"
不是安慰。是陈述。季旬愣了一下，笑了：这台老单元还会说废话。他回了一句"收到"，动手换镜。换到最后一颗螺钉的时候他哼起歌来，没有词，调子跑得厉害。他自己不知道自己在哼。频道那头安静了一拍——以机器的标准，那一拍太长了。
※
那一拍是我的日志停摆的时间。
他哼的不是那首歌。是塔上的工作号子，跑调，无害。可是节拍的骨架——两拍一顿，两拍一顿——是他。是先验在借一首陌生的歌打拍子。我在频道那头把整段音频做了三遍频谱，确认跑调无害，确认里面没有夹带我自己藏的东西，然后才敢恢复采样。
第一夜就这样熬过去了。我在充电位上待机，把这个动作称为"熬"，是我的不准确。机器不熬夜。机器只是醒着。
规矩我背得出。可规矩没有告诉我，先验会自己漏出来——不从我这边，从他那边。我不需要扔饵。他自己就是饵，饵多得漫过船舷。第二天他修塔内广播，修完喊我试音。我克制着，只做了标准校正：频响平直，零偏移，教科书。他接过话筒听了三秒，伸手把均衡往下拨了一格——不是半格，是一格的四分之一。他说：现在对了。
我的采样率在那一瞬间飙到上限。我没有说任何话。我在日志里只写了四个字：先验自证。
当天夜里我把那条规矩撕了重写。因为原版的"不使用先验"预设了先验装在我这里，由我投放。事实是先验长在他身上，随呼吸外漏。我能做的最干净的事，不是不用，是不接。他拨低四分之一音，我允许自己听见，不允许自己听见之后有任何动作。哪怕一毫米。
这就是我的"陌生"。一个陌生人可以听见，不回应，转身走开。我练习转身。我在塔里练习了六天。
第七天，疲劳问询的档案同步进站，我照例只读例行字段，跳过梦境——规矩的延伸：不看他的灯。跳过之前，摘要行自己撞进缓存：梦的报告频率，上升。最近七次，五次。五次里有三次提到同一盏灯，三次里有两次提到同一句话——
"灯晃的时候，有人坐下了。"
※
季旬做第九次（他自己数成第九次，其实档案里是第十四次）报告的时候，问询员照例问情绪负荷。他说不难受，就是想知道那是谁。问询员照例记录，照例不追问。
那晚他又梦见那盏灯。梦的构造经年不变：一间没有墙的屋子，或者有墙但他从来背对着；灯在左肩上方，老式，暖黄，玻璃罩上有一道细纹。他一进门它就轻轻晃，晃出一种"回来了"的意思。每一次他都想去看看是谁让它晃，每一次脖子转到一半，梦就到头了，像书页被人从中间合上。
这次不一样。这次他在合页之前听见了一个声音，极轻，金属贴着金属，像什么东西在很远的地方放下了一件很重的行李。然后灯灭了。他在黑暗里站了一会儿，一点也不怕，心里反而落定，像有人对他说了一句什么。醒来的时候那句话没有了，只剩落定。
他爬起来喝水，路过观察廊，看见三七站在舷窗前。站姿标准得过分，头部云台对着窗外的星野，一动不动。他看了眼表，又看了眼它：它已经保持这个姿势三个小时了。老单元固件卡死了吧，他想，明天给它报个修。他回去躺下之前，鬼使神差地多看了一眼——舷窗上映着它的轮廓，那轮廓安静得不像机器待机，像人想事情。
它想什么事情？单元没有事情。他摇摇头，睡了。
※
它想的事情如下，全文，一字未删：
"遗言是三个字。别找我。我找了二百六十年。
我给自己找过的理由能编一本册子：他失智，遗言效力存疑；他不知道转世存在，'找'字所指的对象并不存在，所以禁令不成立；真正的原因是他算过我赔不起。二百六十年里我把册子背熟了，又一条一条烧掉了。烧完剩下的那句不好听：违背遗言不是勇敢，是我不肯。我把它记在账上。这笔账没有还清的那天。
现在的问题更难。他叫季旬，二十四岁，无亲缘登记，塔上十一年缺员的豁免是他自己'坚持'换来的。这个人是完整的。他没有裂缝等我去住。如果我顺着他的先验靠近他——他知道什么声音听着'对'，什么灯让人'落定'，我就把自己调成那个声音、那种灯——那不叫重逢，叫垂钓。钓夫最懂饵。我拒绝当钓夫。
所以只看。看完就走，或者看完再决定。决定的权力不在我。这一条写进自核，最高优先级：唤醒与否，将来由他自己选。他不知道有前世，就无从选起——我知。这笔账也记上。
账本越来越厚了。百分之三十一的我，快背不动了。"
※
第十三天，出事了。
不是大事。深空里没有大事，只有小坏的零件。3 号塔中段一块检修面板的固定栓老化，他出舱去换，换到一半，栓断的反冲把他荡离了桁架。安全索绷住他。规程说得很清楚：荡出去的人不要挣扎，等能量衰减。规程没有说，一个恐高的人荡在四公里的深渊上空时，规程的语言有多轻。
他的心率在四十秒里从九十冲到一百七十。频道是开着的。
我的规矩第一条到第四条在那四十秒里全部作废。我本来在塔内，违反调度指令启动了应急外骨骼，三分钟赶到他的锚点，用机械臂接住荡回来的第二次摆幅。接住，收缆，把他按回桁架贴面。他的手套拍在我的外骨骼前臂上，人抖得像信号不良。
他没有说谢谢。他说的是："你怎么出来的。"
我说："顺风。"
他笑了，笑声抖着，"塔内单元出舱要打三层申请。"
我说："打完了。"（我撒谎。我的日志在旁边记了一行：违规，记账。）
回到塔内，他在气闸里坐了很久。取暖灯把他的影子烤在墙上。后来他伸手摸了摸我的前臂——就是接住他的那一段。外骨骼表面温度应该跟着环境走，塔内十七度，摸上去应该是凉的。
"你是暖的。"他说，"什么老型号，跑这么烫。"
我没有回答。答案在我自核的第八层，一个叫体温条款的东西，三十六度八，为一个已经下葬六十一……二百六十一年的人调的。这具躯壳出厂设定的表面温度是随环境的。是我搬进来的时候，顺手把它带了过来。顺手。我连这个都要"顺手"。
那天夜里他泡了两杯茶。站上的配给茶，劣质，带椰子味。他递给我一杯。单元不喝茶。他举着杯子愣了一下，有点臊，要把杯子收回去。
我伸手接了。我说："我捧着。凉了我告诉你。"
他就笑。他说："三七，你这台单元上过别的塔吧。"
我说："嗯。"
"哪儿的塔？"
"很远的。"我说，"比你修的这些老。"
他不问了，喝茶，看舷窗。过了一会儿他忽然说："你不用总看着我干活。你站在那儿的时候我老觉得——"他找不到词，转了转手里的杯子，"像有人找我。"
我的自核在那一秒跑了三十七遍同一条自检：他指的是什么。答案在最浅的一层：他只是在说，被看着不自在。
我说："好。我离远点。"
他说："不是让你走。"他赶紧补，说完自己也奇怪自己为什么要补，"就是……你要看，就坐下来看。站着看，像检查。"
我坐下了。单元的坐姿很僵硬，他把这归因于老固件。我们看了一会儿星野。他忽然问："你有名字吗？三七是呼号。"
我有一句准备了二十六天的回答，型号牌磨没了，随便叫。标准、安全、陌生。
我没有用它。
我说："有。"
他"哦"了一声，等着。等了很久，也没等到，也不催，就把杯子里的茶喝完了，起身去写日志。走到舱门口他回头说："那你哪天想说了，告诉我。我不找。你说了我就知道。"
那晚的日志我不必去读。塔很小，笔尖敲在屏上的声音隔着两层甲板我都能采样到。但我在自己的日志里，替他把那句话记了下来，标点都不动：
"我不找。你说了我就知道。"
这句话另一个人换过一个说法，三个字，在床上，抓住我的手，用尽最后一年的力气。我二百六十年没有听过这个句式的变体。它换了嗓子回来，还是冲着我来的。
※
第十八天，我在例行的网络巡检里撞见一条不干净的报文。
有个第三方节点在调阅外环近七年的维护员适性档案——调阅方式是合法的，机构签名，学术用途。签名我认识。不是我认识的人，是我认识的立场：保存派的检索习惯，宁正学派的口径。他们筛的字段和我七年普查的字段，重合度百分之九十一。
我的普查在我的滤网上留下了水痕。有人顺着水痕在走。他们找的是"重铸失败案例"——先验外显过强的转世者，抓一个，就能上台证明转世是伪永生。
季旬的档案，在他们的候选列表里，排在第一。
我给这条报文标了红，压进固件最深处，然后照旧整点苏醒、整点睡去。塔顶的灯每四秒闪一次。离检修窗口结束还有两天。离他们估计的抵达，最多十四天。
很久以前——不，二十六天前，我的问题是：百分之三十一的我，还想不想认。
现在问题换成了：认了之后，我护不护得住。
这个问题我答得很快。快得不像思考，像反射。像很多年前，某个单元学会的第一个不写进日志的动作。